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A partir del análisis visual de las fotografías del libro clásico de La Violencia en Colombia 
esta disertación toma en serio el problema de la naturalización de “la violencia”. En 
algunas de las fotografías del libro, el relato visual dirige la atención hacia la 
naturalización. En vez de actores y responsables, el único elemento que sobresale en las 
fotografías es la idea de la violencia como un desastre natural. En la época de la violencia 
social y política de la década de los cincuenta, en Colombia no se hablaba de víctimas 
como se lo hace hoy en día. En vez de la figura contemporánea de la víctima, que 
moralmente ganó tracción con la entrada en funcionamiento de la justicia transicional, la 
categoría normalmente utilizada era la del damnificado.  
La tesis tiene como propósito historizar la relación entre el Estado y la atención de 
víctimas a partir de la identificación de un par de coyunturas clave. Por consiguiente, las 
Actas de la Comisión de Rehabilitación de 1959 fueron escudriñadas en búsqueda del 
lugar moral que ocupan las víctimas en ellas. De la misma forma el Plan Nacional de 
Rehabilitación que arranca en 1982 fue ubicado en los archivos del Estado. De la revisión 
de los archivos concluí que la idea del damnificado era, una vez más, el agente social 
utilizado para canalizar las ayudas estatales.  
La revisión del archivo del Plan Nacional de Rehabilitación en sus secciones relacionadas 
con la reconstrucción de las zonas afectadas por el Volcán de Armero me llevó a concluir 
que el proceso de construcción estatal no diferencia entre tipos de tragedias “naturales” 
o de naturaleza más política. Por el contrario, la preparación frente a los desastres se 
convierte en un aprendizaje para lidiar con las consecuencias de la violencia.  
De esta manera, saberes nacionales y transnacionales que se acumularon para que el 
Estado atendiera las emergencias “naturales”, fueron usados en la atención de personas 
desplazadas. En vez de un Estado abstracto y totalizante, lo que queda claro en la 
disertación es que lo que conocemos como “Estado” en realidad corresponde a un 
conjunto de prácticas. Muchas de estas prácticas, pese a que se presentan en la vida 
cotidiana como imparciales, desinteresadas y técnicas, llevan implícito un ejercicio de 
despolitización continua que hará que otras historias de violencia pierdan igualmente sus 
especificidades. Tal será el caso, inicialmente, de los desplazados de las décadas del 
ochenta y del noventa, cuya atención recaerá en la Oficina de Atención de Desastres 
creada como consecuencia de lo ocurrido en Armero.    
El año de 1985 que fue escogido como el inicio oficial del reconocimiento de víctimas por 
parte de la institucionalidad y la ley de víctimas es igualmente el año en que los 
damnificados serán integrados a las racionalidades del Estado. Al mismo tiempo en que 
las víctimas ganan su derecho a tener una historia y una memoria, se oficializa su 
despolitización. Quizás sea por eso, concluyo, que muchas “víctimas de la violencia”, y en 
particular las del desplazamiento forzado, aparecen ante la ciudadanía desprovistas de 
textura regional, moral e histórica. 
Palabras claves: naturalización de la “violencia", víctimas, memoria, desastres, desarrollo, 
Colombia, Armero,1985.  
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This dissertation takes seriously the problem of the naturalization of "violence", starting 
from the visual analysis of the photographs of the classic book of Violence in Colombia 
(1962). Instead of social actors the only element that stands out in many of the photos is 
the idea of violence as a natural disaster. At the time of the social and political violence of 
the fifties, there was no talk of victims as there is today in Colombia. Instead of the 
contemporary figure of the victim, who morally gained traction with the start of the 
transitional justice process, the category normally used was that of the survivor, as it was 
used for natural disasters.  
This thesis aims to historicize the relationship between the State and the care of victims, 
beginning with the identification of a couple of key moments. Consequently, the Minutes 
of the 1959 Rehabilitation Commission were scrutinized in search of the moral place of 
the victim in them. In the same way the National Rehabilitation Plan that started in 1982 
was located in the complicated archives of the State. From the Minutes I learned that the 
idea of the survivor was, once again, the social agent used to channel state aid. Instead of 
spaces for remembrance, what was opened were opportunities for development, 
understood here as policies of colonization and state-building.  
The analysis of the National Rehabilitation Plan archives, in its files related to the 
reconstruction of areas affected by the Armero volcano, led me to conclude that the 
state-building process does not differentiate between types of tragedies, whether they 
are supposedly natural or of a more political nature. On the contrary, disaster 
preparedness becomes a starting point to deal with the consequences of violence. The 
archive shows how the insistence on development to rebuild Armero and to provide 
infrastructure in those regions of the country considered distant leads the State to 
basically use the same knowledge to attend different types of events. 
In this way, national and transnational knowledge that was accumulated so the State 
could undertake emergency care was used in the care of violently displaced persons. 
Instead of an abstract and totalizing state, what is clear in the dissertation, regarding the 
question of its relationship with the victim, is that what we know as "State" actually 
corresponds to a set of practices. Many of these practices, although presented in 
everyday life as impartial and technical, imply an exercise of continuous depoliticization 
that will make other stories of violence also lose their specificities. Such will be the case 
of the displaced people of the eighties and nineties, whose tending was left to the Office 
of Disaster Assistance created as a result of what happened in Armero. 
The year 1985 was chosen as the official start of recognition of victims by the institutions, 
but it’s also the year in which the survivors will be integrated to the rationalities of the 
State. At the same time in which victims earn their right to have a history and a memory, 
their depoliticization is made official. Perhaps for this reason, I argue in the conclusions, 
many "victims of violence", and in particular those of violent displacement, appear before 
the country without regional, moral or historical texture. 




Cette thèse prend au sérieux le problème de la naturalisation de la « violence », à partir 
de l'analyse visuelle des photographies du livre classique La Violence en Colombie. Au lieu 
des acteurs sociaux et des coupables, le seul élément qui se distingue dans beaucoup des 
photos qui accompagnent le livre est l'idée de la violence comme une catastrophe 
naturelle. Au moment de la violence des années cinquante, on ne parlait pas des victimes 
comme c'est le cas aujourd'hui en Colombie. Au lieu de la figure contemporaine de la 
victime, qui a gagné du poids moral au début du processus de justice transitionnelle, la 
catégorie habituellement utilisée était celle du survivant, qui était liée aux catastrophes 
naturelles.  
Cette thèse vise à historiciser la relation entre l'État et le soin des victimes de la violence. 
Pour ce faire, j´analyse les archives de la Commission de Réhabilitation de 1959 et le Plan 
National de Réhabilitation qui commença en 1982. A partir de la lecture des archives je 
constate que l´idée su survivant reste encore l'agent social utilisé pour canaliser les aides 
aux « victimes ». Ainsi, au lieu d'espaces de mémoire, on a ouvert des opportunités pour 
le développement. 
L'analyse des archives du Plan National de Réhabilitation dans ses dossiers relatifs à la 
reconstruction des zones touchées par l'éruption du volcan d’Armero (1985) m'a amené 
à conclure que le processus de construction de l'État ne fait pas de différence entre 
différents types de tragédies, qu'elles soient supposées « naturelles » ou plus 
« politiques ». Au contraire, la préparation aux catastrophes devient un point de départ 
pour faire face aux conséquences de la violence. Ainsi, les savoirs nationales et 
transnationales accumulés pour que l'État puisse prendre soins des urgences faces aux 
désastres dites naturelles, ont été utilisés dans l’attention aux personnes violemment 
déplacées. Au lieu d'un État abstrait et totalisant, ce qui est clair dans la thèse, en ce qui 
concerne la question de sa relation avec la victime, est que ce que nous connaissons 
comme «État» correspond effectivement à un ensemble de pratiques. Beaucoup de ces 
pratiques, bien que présentées dans la vie quotidienne comme impartiales, 
désintéressées et techniques, impliquent un exercice de dépolitisation continue des 
histoires de violence. Tel sera d'abord le cas des personnes déplacées des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix, dont le soin a été confié au Bureau de l'Assistance en Cas de 
Catastrophe créé à la suite de ce qui s'est passé en Armero. 
L'année 1985 a été choisie comme le début officiel de la reconnaissance des victimes par 
les institutions et la Lois des Victimes, mais c'est aussi l'année où les survivants seront 
intégrés aux rationalités de l'État dans son processus de construction inachevé. Au même 
moment où les victimes gagnent leur droit à avoir une histoire et une mémoire, leur 
dépolitisation est rendue officielle. C'est peut-être pour cette raison, je soutiens, que de 
nombreuses «victimes de la violence», en particulier celles du déplacement, apparaissent 
devant le pays sans texture régionale, morale ou historique. 
Mots clés : naturalisation de la «violence», victimes de la violence, développement, 
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Tras una larga y diversificada lista de violencias ligadas a las guerrillas; a la acción 
represiva de los estados y sus grupos paramilitares; a la intervención de los Estados 
Unidos y a la disolución del marco general de la Guerra Fría, en América Latina el 
concepto de “la víctima” adoptó en las últimas décadas del siglo XX una importancia 
moral, política y jurídica que no tenía.1 En países como Argentina, Chile, Guatemala, El 
Salvador y Perú, la entrada en funcionamiento de las Comisiones de la Verdad junto con 
las narrativas de reconciliación de la justicia transicional y los espacios públicos ideados 
para la reparación simbólica, favorecieron su aparición.2 Colombia, que ha vivido más de 
cinco décadas ininterrumpidas de violencia y conflicto armado, no ha sido ajena a este 
giro hacia las víctimas.3 La presente investigación tiene por objetivo narrar el accidentado 
e inacabado proceso histórico de reconocimiento de las víctimas, frente a las cuales sigue 
habiendo una ambigüedad que hace que se las vea, según la víctima, como depositarias 
de derechos y como expresiones de un desastre inherente a la idea de la violencia como 
una fuerza natural. En la historia social de la víctima, la historia de la naturalización de la 
violencia, que no ha sido realmente integrada a la historiografía hegemónica, debe ser 
incorporada a la historia de su reconocimiento político.4 En la figura de la víctima hay una 
                                                          
1 Sobre violencia y revolución en América Latina, ver Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds), A Century of 
Revolution. Insurgent and Counterinsurgent Violence during Latin America´s Long Cold War, Durham and 
London, Duke University Press, 2010. Para una mirada de síntesis a la intervención de los Estados Unidos en 
América Latina y la relación entre violencia y Guerra Fría, ver Stephen G. Rabe, The Killing Zone. The United 
States Wages Cold War in Latin America, Ney York, Oxford University Press, 2012. Para una introducción a la 
forma como se enlazan diferentes activismos y redes de apoyo político transnacional para que las víctimas 
ganen visibilidad y que los crímenes cometidos sean enmarcados en los derechos humanos, ver Jessica Stites-
Mor (ed), Human Rights and Transnational Solidarity in Cold War Latin America, Madison, University of 
Wisconsin-Madison Press, 2013. Para una lectura histórica de la relación entre América Latina y Estados 
Unidos desde los problemas conceptuales de la historia cultural, ver: Catherine Legrand, Gilbert M. Joseph y 
Ricardo D. Salvatore, Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin American 
Relations, Durham, Duke University Press, 1998. 
2 Para una vision panorámica de las Comisiones de la Verdad, ver Priscilla Hayner, Unspeakable Truths: 
Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions, Londres, Routledge, 2010.  
3 Para una discusión sobre las diferencias analíticas entre “violencia”, “guerra” y “conflicto”, ver Gonzalo 
Sánchez, Guerras, memoria e historia, Bogotá, Icanh, 2003.  
4 Para la elaboración de esta tesis fue fundamental el trabajo del sociólogo francés Daniel Pécaut, gran 
conocedor de la época de la Violencia de los años cincuenta y quien fue uno de los primeros en abordar de 
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tensión, que la disertación pretende explotar, entre el ciudadano empoderado y el sujeto 
visto como un damnificado que requiere atención humanitaria y políticas de desarrollo 
emprendidas por el Estado. El contenido político de la memoria que le da sustancia a la 
víctima se juega en esa disyuntiva.   
El giro hacia la víctima 
El conflicto contemporáneo en Colombia tiene uno de sus orígenes en la violencia 
partidista y social de los años cincuenta, que ocasionó 200 mil muertos y miles de 
desplazados. La Violencia, conocida por su V mayúscula, dio origen a los grupos de 
autodefensa campesina que huían de la persecución conservadora y que se convertirán, 
ante el asedio del Estado en su lucha contra un comunismo a veces real y muchas veces 
imaginado, en las bases demográficas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (Farc). En los sesentas y setentas, como reacción a la influencia de la revolución 
cubana de 1959, nuevas guerrillas como el Ejército de Liberación Nacional (ELN), formado 
por cuadros provenientes de las clases medias, o el M-19, mucho más urbano que las 
Farc, se fundan en el país. El conflicto tomará otra envergadura con el surgimiento del 
paramilitarismo, desde mediados de los ochentas. Y ligado a este, con el auge del 
narcotráfico, que llevará a una modificación importante en las motivaciones de los 
actores y los recursos disponibles para hacer la guerra. En los noventas los grupos de 
paramilitares, cada vez más alineados en una coordinadora nacional que les brinda 
propósitos políticos y les ayuda a camuflar sus verdaderos intereses narcotraficantes, 
colaboran en muchas zonas del país con el ejército.  
De parte del Estado y las elites políticas, la actitud hacia el paramilitarismo será ambigua. 
Durante mucho tiempo las leyes lo impulsaron, con lo cual la formación ciudadana de 
grupos armadas tomó vuelo y legitimidad. En su lucha contra las guerrillas, 
especialmente las de las Farc, que también se fortalecieron con el lucrativo cuidado de 
                                                          
manera crítica el problema de la memoria en Colombia. La naturalización de la época de la Violencia fue 
abordada por Pécaut inicialmente en el capítulo V, “Algunas consideraciones sobre la violencia, 1948-1953”, 
de su libro de mayor trayectoria. Ver Danie Pécaut, Orden y violencia: evolución sociopolítica de Colombia 
entre 1930 y 1953, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1987.  
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las hojas de coca que colonos y campesinos cultivan, el Estado incentivó o dejó actuar 
libremente al paramilitarismo. Desde que el ejército arranca su lucha contrainsurgente, 
incentivado por los Estados Unidos y como parte de la Guerra Fría, a principios de los 
sesentas, las estrategias adoptadas serán abiertamente intimidatorias.5 En los setentas el 
irrespeto a los incipientes derechos humanos será un problema que perseguirá al Estado 
en su lucha contra las guerrillas hasta bien entrado el siglo XXI.6  
En materia de victimizaciones el ejército tomará la delantera en torturas a presos 
políticos y desapariciones de civiles relacionados o no con la guerrilla. En su lucha frontal 
contra las drogas ilegales, desde mediados de la década del ochenta, el Estado 
colombiano pondrá bastante energía en la judicialización de los cultivadores campesinos 
y en el uso de herbicidas utilizados para atacar los cultivos de marihuana, coca y 
amapola, cuyas consecuencias en la salud de los campesinos hasta ahora empiezan a ser 
reconocidas públicamente.7 Las guerrillas se concentrarán en la práctica del secuestro, 
que perfeccionarán a niveles industriales; en ataques indiscriminados a la población civil; 
                                                          
5 Para una revisión de la Guerra Fría en América Latina, ver Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third 
World Interventions and the Making of Our Times, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; Gilbert 
Joseph, “What We Now Know and Should Know: Bringing Latin America More Meaningfully into Cold War 
Studies,” en From the Cold: Latin America’s New Encounter with the Cold War, G. M. Joseph y D. Spenser 
(dirs.), Durham, Duke University Press, 2008, 3‐46; Stephen G. Rabe, The Killing Zone. The United States 
Wages Cold War in Latin America, New York, Oxford University Press, 2012. 
6 Los mal llamados falsos positivos, que corresponden a la extendida práctica de las ejecuciones 
extrajudiciales, se agravarán con la Política de Seguridad Democrática del Presidente Álvaro Uribe y la 
insistencia en dar resultados en la guerra contra el terrorismo. Los falsos positivos serán tema de escándalo 
a partir del 2008, cuando se descubre que en contubernio con grupos criminales el ejército ha mandado a 
matar civiles inocentes que después aparecen en zonas de conflicto con ropa militar para justificar su 
supuesta pertenencia a la guerrilla. En reacción al escándalo fueron destituidos un general y varios oficiales 
del ejército. Sobre falsos positivos, su relación con el ejército y el paramilitarismo, así como el conocimiento 
que se tenía del tema en los Estados Unidos, ver Michael Evans, “Body count mentalities”, en National 
Security Archive, January 7, 2009. Evans hace uso de una serie de documentos desclasificados por The 
National Security Archive en los que queda claro que los Estados Unidos están al tanto desde por lo menos 
1994 de la mentalidad que lleva a los “falsos positivos” entre los oficiales del ejército y la lucha 
contrainsurgente colombiana. Consultado en http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB266/index.htm    
7 El econmista Alejandro Gaviria, Ministro de la Salud bajo el mandato de Juan Manuel Santos, lideró una 
campaña exitosa para que el uso aéreo de glifosato fuese suspendido después de que la Organización 
Mundial, OMS, de la Salud alertara sobre la inclusión del herbicida en la lista de posibles cancerígenos. Ver, 






en asaltos a las bases militares menos integradas a las ciudades, y en la fabricación 
artesanal de minas anti persona que les permitieron mantener a raya a sus enemigos y 
proteger los cultivos ilícitos. El paramilitarismo, que nace en algunas zonas como el 
Magdalena Medio como contrainsurgencia, pero rápidamente se hace prácticamente 
imposible de diferenciar del narcotráfico, que lo financia y al cual le brinda seguridad, 
desatará una persecución abierta contra defensores de derechos humanos, sindicalistas, 
organizaciones campesinas y simpatizantes o colaboradores de la guerrilla, e incursionará 
en la mayoría de las peores masacres de campesinos utilizadas para producir terror 
desde finales de la década de los ochenta. Muchas veces legitimado por elites regionales 
interesadas en ponerle fin al secuestro y en la acumulación de predios para ganadería y 
nuevas empresas agroindustriales, el paramilitarismo activará el despojo de tierras en 
grande. Como resultado de las masacres, las persecuciones y los enfrentamientos entre 
grupos armados, el país urbano asistirá al desplazamiento masivo de sus poblaciones 
mayoritariamente negras, indígenas y campesinas.    
Con ese complicado telón de fondo inicia el reconocimiento de “las víctimas”. Con motivo 
de la desmovilización de los grupos paramilitares y la expedición de la ley de Justicia y 
Paz, en la primera administración de Álvaro Uribe (2002-2006), las víctimas ganaron una 
visibilidad que la justicia tradicional, más centrada en el victimario, no permitía.8  
Especialmente las víctimas del paramilitarismo, que anteriormente habían sido 
prácticamente invisibilizadas, o que por lo menos nunca fueron objeto del mismo tipo de 
atención estatal que recibieron los miles de secuestrados por las guerrillas y la 
delincuencia común.  Con la Ley 975 de 2005 aparecieron formalmente los derechos de 
las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación.9 A pesar de este antecedente 
transicional, el Presidente Álvaro Uribe se negó sistemáticamente a apoyar la expedición 
                                                          
8 Para una reflexión sobre el lugar de la víctima en la justicia ver Iván Orozco, Sobre los límites de la conciencia 
humanitaria. Dilemas de la paz y la justicia en América Latina, Editorial Temis, Uniandes, Bogotá, 2005.   
9 Para una presentación de la Ley de Justicia y Paz seguida del resultado de una encuesta de percepción 
ciudadana sobre su utilidad, siete años después de la promulgación, ver, Centro Nacional de Memoria 
Histórica, Encuesta Nacional. ¿Qué piensan los colombianos después de siete años de Jusiticia y Paz?, CMH, 
Fundación Social, Organización Social para las Migraciones (OIM), Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas, Universidad de los Andes, Bogotá, 2012.  
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de una ley para todas las víctimas que permitiera enmarcar las experiencias de violencia 
durante el conflicto armado en un contexto de violación a los derechos humanos y el 
derecho internacional humanitario. En el discurso político del presidente Uribe nunca 
existió un conflicto armado. Por el contrario, su Política de Seguridad Democrática, que 
en su propósito militarista de debilitamiento de las guerrillas incurrió en confirmadas 
violaciones a los derechos humanos, partía de la premisa de la existencia de una 
“amenaza terrorista”.10 Para los representantes y líderes de las víctimas, por 
consiguiente, no era clara la aceptación del Estado colombiano. El mismo gobierno que 
impulsó la Ley de Justicia y Paz y le dio origen a la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (CNRR) con la que se preveía algún tipo de compensación y 
reconocimiento para las víctimas del paramilitarismo y de cuyas entrañas saldrá el Grupo 
de Memoria Histórica, desaprobó en repetidas ocasiones los intentos del Congreso por 
sacar adelante una Ley de Víctimas de corte universal e incluyente.  
Entre las preocupaciones políticas del presidente Uribe estaba la posible equiparación de 
las víctimas de la violencia del Estado con todas las otras víctimas de los grupos armados 
ilegales, y más aún con las de las guerrillas. Ante los ojos de Uribe el dolor de una víctima 
dependía del victimario.11 Hubo que esperar al cambio de gobierno, después de ocho 
años de uribismo en el poder, para que la jerarquización implícita en la mirada hacia las 
víctimas de la administración de Uribe perdiera terreno. Con la llegada de Juan Manuel 
Santos al Palacio Presidencial, elegido en 2010 y reelegido en 2014, una modificación 
considerable de actitud frente al reconocimiento del conflicto armado le abrió la puerta a 
                                                          
10 Sobre el primer mandato de Álvaro Uribe, ver Daniel Pécaut, Midiendo fuerzas: balance del primer año de 
gobierno de Álvaro Uribe, Planeta, Bogotá, 2003. Para una postura más crítica de la violación a los derechos 
humanos durante las dos administraciones de Álvaro Uribe, ver Sandra Borda, “La administración de Álvaro 
Uribe y su política exterior en materia de derechos humanos: de la negación a la contención estratégica”, 
Análisis Político, vol 25, no. 75, 2012. Según Borda, los cuatro temas que más llamaron la atención de la 
comunidad internacional en materia de violación de los derechos humanos durante los dos gobiernos de 
Álvaro Uribe fueron el desplazamiento forzado de poblaciones rurales; la implementación de la Ley de 
Justicia y Paz; las ejecuciones extrajudiciales (los mal llamados “falsos positivos”), y las interceptaciones 
ilegales (o “chuzadas” a miembros de las cortes judiciales, periodistas, la oposición política y agencias 
gubernamentales y no gubernamentales internacionales).   
11 Para un recuento periodístico y testimonial de las luchas en el Congreso por la aprobación de la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras, ver Juan Fernando Cristo, La guerra por las víctimas. Lo que nunca se supo 
de la ley, Nomos Impresores, Bogotá, 2012.   
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la accidentada Ley de Víctimas y Restitución de Tierras promulgada en el 2011 después 
de un intenso debate en el Congreso, la prensa y las universidades colombianas.12 Según 
la Ley 1448, “por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y reparación integral a 
las víctimas del conflicto armado interno”, se considerarían como víctimas aquellas 
personas que individual o colectivamente hayan sufrido algún perjuicio en eventos 
ocurridos después del primero de enero de 1985 y como consecuencia de la violación de 
normas internacionales humanitarias o la violación de derechos humanos durante el 
conflicto armado interno.13  
El avance no se dio sin polémicas. Como era de esperarse en un país con tantos años de 
conflicto, las fronteras temporales y ya no solo el universo de las víctimas (o la naturaleza 
política de los victimarios) fueron objeto de varios debates. Por supuesto, marcar el inicio 
del conflicto colombiano sigue siendo una aventura historiográfica en la que han 
naufragado los más avezados conocedores.14 La complicada dinámica entre las 
continuidades y las discontinuidades de las guerras del siglo XIX, las violencias del siglo 
XX, las amnistías a los insurgentes y los procesos de paz exitosos, incompletos o 
abortados, no facilitan la tarea del analista.15 Aunque en 1985 algunas guerrillas como las 
                                                          
12 Juan Manuel Santos venía de desempeñarse como Ministro de la Defensa de la administración Uribe. Fue 
uno de los encargados de liderar una buena parte de las derrotas militares que diezmaron a las Farc y de 
alguna manera aceleraron la posibilidad de una negociación de paz.   
13 Ver Ley 1448 de 2011, “Por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y reparación integral a las 
víctimas del conflicto armado”, Firmada por el presidente Juan Manuel Santos el 10 de junio de 2011.  
14 Para una excelente reflexión sobre los orígenes del conflicto y sus retos para la memoria y la historia, ver 
el ensayo de Gonzalo Sánchez, Guerras, memoria e historia, Bogotá, ICANH, 2003.  La dificultad para 
encontrar puntos de acuerdo sobre el origen y las características del conflicto armado colombiano se ve 
reflejada en los informes de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, creada el 5 de agosto de 2014 
por la Mesa de Diálogos de La Habana. La Comisión estuvo conformada por doce “expertos” y dos relatores, 
escogidos por el gobierno del presidente Santos y los representantes de las Farc. Los informes individuales 
de los expertos guardan diferencias enormes sobre hechos puntuales, causalidades y orígenes del conflicto. 
Hicieron parte de la Comisión, como redactores: Alfredo Molano, Daniel Pécaut, Darío Fajardo, Francisco 
Gutiérrez, Gustavo Duncan, Jairo Estrada, Javier Giraldo, Jorge Giraldo, María Emma Wills, Renán Vega, 
Vicente Torrijos. Como relatores: Eduardo Pizarro Leóngomez y Víctor Manuel Moncayo. Los informes 
completos pueden consutlarse en:  www.mesadeconversaciones.com.co   
15 El sociólogo Daniel Pécaut es uno de los autores que más ha insistido en la necesidad de establecer 
diferenciaciones, ahí en donde se pueda, entre unas etapas históricas y otras. En algunos de sus textos, como 
lo veremos más adelante, el narcotráfico es de los pocos fenómenos cuya irrupción marcaría una suerte de 
antes y después frente a la forma como modificó el conflicto armado colombiano. Además del narcotráfico, 
que de todas formas no hará su irrupción antes de la segunda mitad de los años ochenta, el otro gran 
determinante de las identidades individuales de los colombianos envueltos en situaciones de violencia es la 
7 
 
Farc y el ELN ya tenían un par décadas de haber sido creadas, el fenómeno del 
paramilitarismo, como ya se dijo, comenzaba a mostrar su verdadera dimensión.16 El 
conflicto armado, por consiguiente, no tenía necesariamente las mismas características 
de la violencia partidista de los años cincuenta. Al mismo tiempo, la guerra contra las 
drogas lanzada por el presidente estadounidense Richard Nixon en 1971 cobró fuerza en 
Colombia hacia la mitad de los años ochenta, con el paso de la preponderancia de la 
marihuana a la coca y el inicio de la violencia asociada al crimen organizado de los 
Carteles de Cali y Medellín. El narcotráfico, que anteriormente era un problema menor 
ante los ojos del Estado colombiano, adquirió protagonismo y fue determinante en la 
modificación de la intensidad del conflicto.17 Había, pues, razones para escoger el año de 
1985 como el de la ruptura: un corte temporal, aun si artificial y arbitrario, que habría de 
definir quién es y quién no es una víctima ante la Ley colombiana. Adicionalmente, en 
                                                          
época de la violencia partidista o de la Violencia con mayúscula, cuya memoria será objeto de una serie de 
silenciamientos tras el inicio del Frente Nacional, en 1958, como mecanismo de concertación política entre 
las elites interesadas en detener la violencia partidista.  Ver Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Espasa, 
Bogotá, 2001.    
16 Sobre paramilitarismo en Colombia la bibliografía disponible es extensa. Entre los inamovibles están: Carlos 
Medina Gallego, Autodefensas, paramilitares y narcotráfico en Colombia, Editorial Documentos Periodísticos, 
Bogotá, 1990; Alejandro Reyes, "Paramilitares en Colombia: Contexto, aliados y consecuencias", en Análisis 
político n° 12, Bogotá, enero-abril de 1991, pp. 35-41; Jorge Orlando Melo, "Los paramilitares y su impacto 
sobre la política", en Francisco Leal y León Zamosc (Ed.), Al filo del caos. Crisis política en la Colombia de los 
años 80, Bogotá, IEPRI-Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 475-514; Fernando Cubides, "Los paramilitares 
como agentes organizados de violencia. Su dimensión territorial", en Fernando Cubides, Cecilia Olaya y Carlos 
Miguel Ortíz (Ed.), Violencia y desarrollo municipal, Bogotá, CES-Universidad Nacional de Colombia, 1995; 
Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas 1982-2003, Bogotá, IEPRI-Planeta, 2003; Ingrid Bolívar, "Las 
AUC como una formación elitista: normalidad social, legítima defensa y producción de diferencias", en 
Controversia n° 185, Bogotá, diciembre de 2005, pp. 50-88; Gustavo Duncan, Los señores de la guerra: de 
paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotá, Planeta, 2006.  
17 Si bien Daniel Pécaut fue uno de los primeros en señalar la novedad de lo que representaba el narcotráfico 
para entender las modificaciones en el conflicto y las violencias desde la segunda mitad de la década de los 
ochentas, el también sociólogo Álvaro Camacho fue quien más se acercó al entendimiento de las diferentes 
facetas que componen el cultivo, la producción, la transportación y la venta de drogas ilegales. El trabajo de 
Camacho fue recopialdo en cuatro tomos que dan cuenta del alcance de sus intereses investigativos, por lo 
general centrados en el estudio de la violencia. El IV volumen de sus obras selectas está consagrado al 
narcotráfico y constituye una guía definitiva para su estudio. Ver, Álvaro Camacho, El Narcotráfico en la 
sociedad colombiana, editado por Alberto Valencia, Cali, Bogotá, Universidad del Valle, Universidad de los 
Andes, 2014. El compromiso de Camacho, quien ya había hecho parte de la Comisión de Estudios de las 
Violencias a finales de la década del ochenta, con las víctimas del conflicto armado lo llevó a participar en la 
redacción del primer informe que fue lanzado por el Grupo de Memoria Histórica, dedicado a una masacre 
ocurrida entre 1986 y 1994. Puede leerse en Trujillo: una tragedia que no cesa, Primer Informe de Memoria 
Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Bogotá, Planeta, 2008.      
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1985 ocurre la toma del Palacio de Justicia realizada por el grupo guerrillero M-19. La 
toma del Palacio de Justicia fue repelida a sangre y fuego por el ejército colombiano. El 
acontecimiento marcó al Estado, pues se trató de un ataque frontal a su aparato judicial, 
y en muchos sentidos se podría argumentar que fue el inicio de una nueva guerra.     
Desde que la justicia transicional se enquistó en el panorama normativo, en nombre de 
las víctimas se expiden leyes y se diseñan políticas públicas. Las víctimas han estado en el 
centro de la política de paz con la guerrilla de las Farc, implementada por el presidente 
Santos en las negociaciones que arrancaron en La Habana en el 2012 y condujeron a la 
firma de un acuerdo histórico cuatro años después. La idea de la víctima, aun en este 
escenario, siguió siendo terriblemente contestada. En los inicios de las negociaciones de 
paz con la Farc, en vez de reconocer a sus víctimas la guerrilla se identifcó como 
colectividad victimizada. En nombre de las víctimas el presidente Santos recibió el premio 
Nobel de Paz que le fue entregado en Oslo, Noruega.  
Las víctimas han sido fotografiadas y dadas a conocer en diferentes tipos de imágenes y 
proyectos editoriales.  Algunas de estas imágenes se quedan cortas frente al dolor o la 
experiencia de violencia de las personas fotografiadas. Otras se limitan a ilustrar portadas 
de libros. La revista Semana, que en otros proyectos editoriales como el portal de 
noticias sobre paramilitarismo Verdadabierta.com, ha contribuido a visibilizar y a 
contextualizar las historias de las víctimas, enmaró sus experiencias en un libro de 
fotografías con formato de recopilación artística en la que muchas de las especificidades 
de la victimización le ceden su textura histórica al relato de la estetización.18 Más allá del 
parecido formal con cualquier libro de decoración, la narrativa visual que resultó del 
intento editorial es terriblemente despolitizadora. Todas las historias, parecen decirnos 
los editores, son una misma historia. El desplazamiento forzado, que ocurra en el Pacífico 
colombiano o en el Putumayo o en la frontera con Venezuela, en Norte de Santander, es 
                                                          
18 Publicaciones Revista Semana, Víctimas. Una historia fotográfica, 1985-2013, Bogotá, Panamericana 
Formas e Impresos, 2013.  La Revista Semana fue fundada en 1946 por el presidente Alberto Lleras Camargo 
como vocera del partido liberal. Circuló como tal hasta 1961 y fue refundada en 1981 por Felipe López. Es 
una revista de temas fundamentalmente políticos, que se escribe desde Bogotá y constituye uno de los 
medios de comunicación más leídos en Colombia.  
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el mismo en las fotografías. Muchas imágenes colaboran con un proceso de 
naturalización de la violencia raramente cuestionado en la literatura experta. Las 
víctimas, de cualquier manera, han acompañado el trabajo de fotoperiodistas que 
cubrieron hechos violentos cuando trabajaban para algún periódico y debían dirigirse a 
regiones poco transitadas por el periodismo capitalino.19 Las fotografías se encargaron de 
informar sobre la guerra y la violencia. Las fotografías circulan, construyen realidades y 
tienen su propia vida social. En muchos sentidos, la idea contemporánea de la víctima 
tiene un componente visual.  
Desde que la justicia transicional entró en vigor y legó nuevas sensibilidades, incluso 
frente al tiempo, memoria y víctimas van juntas, en una suerte de maridaje que ha 
modificado el lenguaje de la protesta social.20 Las víctimas, habrá que afirmar, son un 
componente fundamental de las políticas de la memoria.  Las víctimas, para decirlo en 
breve, se han convertido en un referente moral de la acción política y hacen parte del 
diccionario social y visual de los colombianos.  
La idea de la víctima y la memoria 
El interés general de esta investigación está dirigido hacia la pregunta por la construcción 
social de la categoría de la víctima y sus implicaciones para la historia social de la 
memoria asociada a la violencia. Esta última se activó oficialmente con los informes, las 
actividades divulgativas y el contenido fotográfico y visual del Grupo de Memoria 
Histórica (GMH) que hará su tránsito, poco después de haber sido concebido, a Centro de 
Memoria Histórica (CMH). La memoria como discurso, sin embargo, ya tenía una serie de 
                                                          
19 El fotoperiodista Jesús Abad es un buen ejemplo. Su trabajo inicial como reportero del periódico El 
Colombiano, de Medellín, y su interés en documentar la guerra colombiana le permitieron colaborar con el 
Centro de Memoria Histórica y organizar una serie todavía inexplorada de ensayos visuales. Sus fotografías 
son notables más allá de que el significado que se les da cambia según los lugares en los que se mueven. Las 
fotografías, como se dijo, tienen una vida social. Ver: Memory, place, and displacement: a Journey, 
Vancouver, Museum of Anthropologyat the University of British Columbia, Canadá, 2006. Ver también Jesús 
Abad Colorado: Mirar de la vida profunda, Bogotá, Editorial Planeta Colombiana: Paralelo 10, 2015.         
20 Sobre memoria y víctimas en Colombia, ver Pilar Riaño y María Victoria Uribe, “Constructing Memory 
amidst War: The Historical Memory Group of Colombia”, International Journal of Transitional Justice, 10 (1): 
6–24, 2016; ver también: Angelika Rettberg, “Victims of the Colombian Armed Conflict: The Birth of a Political 
Actor”, en Bruce Bagley and Jonathan Rosen (eds.), Colombia’s Political Economy at the Outset of the 21st 
Century: From Uribe to Santos and Beyond, Lexington Books. 
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antecedentes en Comisiones de expertos encargados de hacer legible “la violencia” 
desde otros marcos de referencia, muchas veces diferentes de los de los derechos 
humanos y el derecho internacional humanitario. En efecto, los “trabajos de la memoria”, 
o de las memorias en plural y entendidas acá como un campo de lucha, también tienen 
una historia en la que las víctimas han sido más o menos protagónicas.21 En la primera 
Comisión de estudios sobre la Violencia, creada para diagnosticar los acontecimientos 
violentos de las décadas del 40 y del 50, no se hablaba de víctimas sino de 
“damnificados”. La figura del damnificado, que le debe más a los desastres naturales que 
al panorama moral de los derechos, fue la encargada de asumir socialmente la 
representación de los afectados por la violencia. En la Comisión de Estudios que irrumpió 
a finales de los ochentas, cuando el país se encontraba inmerso en una nueva situación 
de crisis generalizada, por encima de las víctimas primaba la preocupación analítica por 
diferenciar las violencias observadas.22  
La víctima contemporánea evocada en la Ley de víctimas no era una parte fundamental 
del panorama moral de los colombianos ni en los cincuentas ni en los ochentas. La 
memoria tampoco era un pedazo sobresaliente de la cultura, como lo será 
posteriormente y en particular desde que las dictaduras del Cono Sur irradien algunos de 
                                                          
21 Los trabajos de la memoria, en la versión de la socióloga argentina Elizabeth Jelin, se refieren a la 
posibilidad que tiene la memoria de cambiar el mundo social. En sus términso: “¿Porqué hablar de trabajos 
de la memoria? El trabajo como rasgo distintivo de la condición humana pone a la persona y a la sociedad en 
un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformación, y en el proceso se transforma a sí mismo y al 
mundo. La actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica “trabajo” es incorporarla al 
quehacer que genera y transforma el mundo social”. Ver Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, 
Siglo Veintiuno Editores, 2002, pg 14.  La memoria como campo de lucha es parte de la conceptualización 
que utilizo en un trabajo previo a este sobre las memorias de la época de la Violencia. Ver Nicolás Rodríguez, 
Los vehículos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de la Violencia, 1948-1953, Bogotá, 
Uniandes, 2008. Para usos parecidos en los que la memoria es asumida como un espacio de confrontación 
de ideas y representaciones sobre el pasado, es muy útil la trilogía de Steve Stern sobre Chile y el problema 
de la memoria asociada a la dictadura del general Augusto Pinochet (The Memory Box of Pinochet’s Chile). 
En particular, su primer tomo. Ver: Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998, 
Durham, Duke University Press, 2004.   
22 Ver Comisión de Estudios sobre la Violencia, Colombia: Democracia y violencia. Informe presentado al 
Ministerio de Gobierno, Bogotá, Centro Editorial, Universidad Nacional de Colombia, 1987. La Comisión 
estuvo dirigida por el historiador Gonzalo Sánchez. Hicieron parte el antropólogo Jaime Arocha; el sociólogo 
Álvaro Camacho; el antropólogo Darío Fajardo; el sociólogo Álvaro Guzmán; el sociólogo Carlos Eduardo 
Jaramillo; el historiador Carlos Miguel Ortiz; el ingeniero Santiago Peláez; el sociólogo Eduardo Pizarro León 
Gómez y el general (r) Luis Alberto Andrade.  
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los vectores empleados para enfrentar el pasado violento desde la lucha por las 
representaciones y los sentidos del pasado.23 La memoria como ejercicio activo de 
recordación, como presencia del pasado en el presente, no era compatible con el deber 
de memoria que hoy se asocia a la justicia transicional. Sin embargo, sí era una parte 
relevante de las consideraciones políticas, aún y si articulada desde la práctica del 
silencio, el perdón y el olvido, como ocurriera a la salida de la Violencia de los años 
cincuenta, en donde la memoria jugó un rol decisivo en el lanzamiento del periodo del 
Frente Nacional (1958-1974) con el que los dos partidos políticos mayoritarios acordaron 
una alternación en el poder durante 16 años a cambio de no realizar ningún juicio de 
responsabilidades por lo sucedido en el pasado.24 La memoria de las violencias, por 
consiguiente, tiene una historia que es preciso incorporar a la pregunta por la víctima. 
Probablemente se trate de múltiples historias o de una historia de las memorias, cuya 
unidad y ejes de discusión todavía deben ser discutidos. ¿Habrá que priorizar el género, 
como ya se ha hecho en algunos de los informes de Memoria Histórica?25 ¿Acaso la raza, 
que es el componente definitorio de las víctimas del desplazamiento masivo en los 
noventas? ¿O la edad, si la implementación del proceso de paz con las Farc resulta 
exitosa y posteriores Comisiones de la Verdad permiten abordar el tema de los niños en 
la guerra? En esta disertación se toma al Estado como espina dorsal de las dos 
narraciones que se pretenden construir: la de los vaivenes de las historias de la memoria 
asociada a las violencias y la del lugar moral que ocupan las víctimas en ella.    
¿Cuál es, entonces, la relación entre la figura de la víctima y los trabajos de la memoria 
en un país que lleva más de seis décadas envuelto en un conflicto armado? ¿Cómo 
ahondar en el entendimiento histórico de esa condición de víctima? ¿A quiénes les ha 
                                                          
23 Esto no quiere decir que la memoria como tal no fuese una parte relevante de las consideraciones políticas. 
Aún y si articulada desde la práctica del silencio, el perdón y el olvido, como ocurriera a la salida de la 
Violencia de los años cincuenta, la memoria tiene su propia historia.  A la pregunta por la víctima hay que 
agregar el interés por la historia de la memoria, como lo propuso Jelin (2002) y lo entendió igualmente Stern 
(2004).  
24 Ver Nicolás Rodríguez Idárraga, Los vehículos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de 
la violencia, 1946-1953, Bogotá, Universidad de los Andes, 2008.   
25 Ver Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, La memoria 
histórica desde la perspectiva de género. Conceptos y herramientas, Bogotá, CNRR, 2011. 
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sido reconocida y a quiénes negada esa identidad? ¿Con qué otros apelativos se les ha 
designado y qué implicaciones tienen conceptos como el de “damnificados” para su 
reconocimiento como actores históricos? ¿Cómo funciona el proceso de asignación y 
negación de identidades en un conflicto que ha tratado de construir la memoria de 
algunas de sus ramificaciones mientras otras han sido sistemáticamente omitidas? 
¿Cómo explicar ese ejercicio de selección y borrado de la historia? ¿Qué lugar ocupan 
experiencias históricas de exclusión y violencia, como las de los colonos colombianos en 
las narrativas oficiales? ¿En qué medida los colonos y campesinos son víctimas de la 
violencia que no han sido reconocidos como tales? ¿De qué tipo de violencia? ¿Qué 
significa, en últimas, ser una “víctima de la violencia”? ¿Qué violencias hacen parte de sus 
recorridos históricos y qué ganamos o qué perdemos al imaginarlas bajo la figura 
contemporánea de la víctima?  ¿Cómo han sido procesadas las experiencias de los que no 
encajan necesariamente en los marcos de las violaciones a los derechos humanos 
ocurridas durante el conflicto armado? ¿En qué sentido las víctimas siguen siendo parte 
de la violencia como correlato de la naturalización? ¿Cuál sería, entonces, una historia 
social de la naturalización y cuáles son sus implicaciones políticas o sus relaciones con el 
ejercicio de despolitización?  
Gracias al trabajo de los encargados de reconstruir la memoria histórica del conflicto 
desde el GMH las cifras de la violencia y los contextos en que ocurrieron las 
victimizaciones contemporáneas son más claras y de acceso directo para la ciudadanía. 
Sin embargo, muchas de las víctimas evocadas en las estadísticas mantienen una relación 
de lejanía y extrañeza frente a los saberes que las naturalizan mediante categorías como 
las que emanan de los derechos humanos y el derecho internacional humanitario. La 
figura del desplazado, cuyo recorrido histórico será fundamental para la elaboración de 
esta disertación, ¿de qué violencia es víctima? En muchos sentidos, las víctimas evocadas 
en las tablas de Excel de las agencias internacionales y gubernamentales encargadas de 
rastrear el comportamiento estadístico de la violencia poco o nada informan sobre su 
experiencia. El desplazamiento forzado, por lo abultado y dramático, ocupa un lugar de 
preponderancia en las exposiciones ejecutivas y en los resúmenes de cifras sobre el 
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conflicto armado. Sin embargo, entre las victimizaciones posibles sigue siendo una de las 
menos visibles. El desplazamiento forzado y en particular la injusticia que yace en sus 
motivaciones no forma parte, necesariamente, de los resortes morales de la justicia 
transicional. El desplazamiento, que fue abultado en la década del cincuenta, y que 
continuó ocurriendo con diferentes intensidades a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX hasta convertirse en un problema humanitario de enorme escala, será naturalizado 
mediante una serie de ayudas caritativas en los cincuentas y de intervenciones estatales 
en las que se lo compara, desde la ley y las políticas para su atención, con los 
damnificados de los desastres naturales. ¿Cómo fue posible que la experiencia del 
desplazado fuese asimilada a la del damnificado? La misma naturalización tiende a 
ocurrir, como se mencionó, con los usos que se les han dado a algunas de las fotografías 
empleadas para ilustrar las historias de violencia.   
¿Por qué razón, entonces, la forma como se habla de “víctimas de la violencia” (o “del 
conflicto”) en el lenguaja coloquial resulta tan despolitizada y desprovista de textura 
regional? ¿Qué implicaciones tiene que ante el Estado colombiano el sufrimiento de la 
víctima apele a un valor universal que lo emparenta con el de cualquier otro damnificado 
y le quita su especificad moral?  Además de reconstruir el recorrido de las víctimas 
autorizadas por el Estado y la ley, ¿cómo hacer para retribuirles su historia? ¿Por qué 
razones y de qué manera les ha sido negada su historia política?   
La construcción social de la víctima y la mirada histórica  
La nueva realidad antropológica que supone el reconocimiento de “las víctimas” como 
sujetos históricos ha sido analizada desde diferentes ángulos. Quienes se ocupan de la 
movilización social han planteado que el carácter moralmente cargado del tema no 
debería impedir que se lo convierta en objeto de un análisis sociológico. En vez de 
declarar inútil o inapropiada cualquier pesquisa sociológica, autoras como Sandrine 
Lefranc han defendido la legitimidad de ahondar en la construcción social de las causas 
políticas que hay detrás de su movilización desde la pregunta por el rol de los expertos, 
los abogados, los médicos y demás autorizados para darle voz a los que en adelante 
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serán reconocidos como víctimas en contextos de violencia o posconflicto. Las pesquisas 
de Lefranc y quienes han incursionado en la sociología de las víctimas y el interés en su 
movilización, tienen la ventaja de que ayudan a desacralizar un tema moralmente 
blindado, sobre el que muchas veces parecería inoportuno siquiera hacer preguntas.26  
Otros autores como Didier Fassin y Richard Rechtman, preocupados por la irrupción del 
lenguaje psiquiátrico en escenas de guerra o catástrofes, han abordado el surgimiento de 
la figura de la víctima como un sujeto legitimado por el trauma y las heridas (o huellas). 
Se trata acá de entender el rol que juega el conocimiento científico en la legitimación de 
determinadas experiencias de dolor. ¿Cómo transitamos, se preguntan los autores 
franceses, de un régimen de verificación en el que los síntomas del soldado herido o el 
obrero accidentado eran puestos en duda, a otro en el que el sufrimiento es 
incontestado y motivo de empatía e indemnización? El nuevo lenguaje para hablar de la 
injusticia, diría Fassin en otros de sus artículos sobre lo humanitario y la incuestionada 
presencia de la moral, le habría dado paso a la insistencia en la compasión.27 El aporte es 
pertinente para entender y cuestionar el universo transnacional de la ayuda humanitaria.  
Pero ¿qué fue, en concreto, lo que cambió?  
En el prólogo a la segunda edición de su libro Rebeldes, combatientes y terroristas, 
publicado en 2006, Iván Orozco vuelve al tema del cambio de categorías para pensar y 
comprender las violencias en las ciencias sociales y el derecho a finales del siglo XX. En su 
trabajo genealógico del delito político y de sedición, sus usos desde el siglo XIX y la forma 
como se lo criminalizó, queda claro la imagen que prima desde que los derechos 
humanos y el humanitarismo son hegemónicos: centrada en la víctima y su sufrimiento, 
                                                          
26 Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu (Collectif), Mobilisations des victimes, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes, 2009. Ver también, para una referencia a los problemas que se tejen entre el relato de las violencias 
y la voz de la víctima, a: Sandrine Lefranc, Lilian Mathieu, et Johanna Siméant, Les victimes écrivent leur 
histoire, Introduction, Presses de Sciences Po Raisons politiques, n° 30, p. 5-19, 2008.  
27 Didier Fassin, Richard Rechtman, L´empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Éditions 
Flammarion, Paris, 2007, pg 16; Didier Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, 
collection «Hautes études», Paris, Éditions de l’EHESS (avec Le Seuil/Gallimard), 2010.  Otros autores que 
pertenencen igualmente a la corriente historiográfica francesa han abordado el tema de las víctimas desde 
la pregunta por la competencia o el reconocimiento de sus historias de dolor. Ver: Jean-Michel Chaumont, 
La concurrence des victimes. Génocides, identité, reconnaissance, La Découverte/Poche, Paris, 1997; 
Guillaume Erner, La société des victimes, Paris, Éditions La Découverte, 2006.     
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la experiencia política de los rebeldes fue subestimada. Los proyectos políticos de los 
insurgentes, que primaban en los setentas, perdieron el peso moralmente heroico que 
tenían y terminaron por ser reducidos a la categoría del terrorismo. Desde entonces y en 
un escenario pos atentados del 9 de septiembre de 2011, las formas de intervención del 
Estado y su batería de categorías analíticas han ayudado a que la víctima florezca y su 
victimario pierda el lugar que ocupaba.28      
La respuesta al cambio de categorías y la llegada de la víctima y lo humanitario ha sido 
abordada igualmente por los interesados en la idea de los escenarios transicionales y los 
estudios críticos sobre la memoria.29 El antropólogo Alejandro Castillejo ha reflexionado 
sobre la naturaleza de las comisiones de la verdad y el conjunto de saberes, prácticas 
institucionales, conocimientos expertos y discursos globales que les dan un sentido a las 
violaciones de los derechos humanos y posibilitan la administración social del pasado. Sus 
aportes van desde el estudio de la Comisión de la Verdad en Sudáfrica y la comparación 
con la Comisión de la Verdad en Perú, hasta las posibilidades y limitaciones de una futura 
Comisión de la Verdad en Colombia.30  Entre estos pliegues se encontraría y sería 
definida “la víctima” según como se entienda y sea abordada la idea misma de “la 
                                                          
28 Iván Orozco, Rebeldes, combatientes, rebeldes y terroristas: guerra y derecho, Bogotá, Temis, 2006.  
29 Para una mirada crítica a la Comisión de la Verdad en Perú y el problema de la memoria, ver Cynthia Milton, 
“Defacing Memory: (un)tying Peru’s memory knots”, Memory Studies, 4:2, 2011, 1-16; ver también Cynthia 
Milton, “At the Edge of the Peruvian Truth Commission”, Radical History Review, Num 98, 2007, 3-33. Para 
una comparación crítica sobre tres tipos diferentes de Comisiones de la Verdad en Latinoamérica, ver Greg 
Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History, and State Formation 
in Argentina, Chile, and Guatemala,” The American Historical Review, Vol. 110, Issue 1. Para una lectura crítica 
sobre la comodificación de la memoria en países latinoamericanos ver Ksenija Bilbija y Leigh A. Payne, 
Accounting for Violence: Marketing Memory in Latin America, Durham, Duke University Press, 2011. Para el 
problema de la transmisión de las memorias de la violencia, ver Marianne Hirsch, The Generation of 
Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012. Para 
el mismo tipo de preocupación, aplicada a la memoria de la “guerra sucia” en Argentina y ya no al problema 
del Holocausto, ver: Susana Kaiser, Postmemories of Terror: A New Generation Copes with the Legacy of the 
"Dirty War", New York, Palgrave Macmillan, 2005.   
30 Ver Alejandro Castillejo Cuéllar, “La Imaginación social del porvenir: reflexiones sobre Colombia y el 
prospecto  de una Comisión de la Verdad”, Informe CLACSO, Buenos Aires, 2015, consultado en: 
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20150131091650/CastillejoFinal.pdf; ver también Alejandro 
Castillejo Cuéllar, “On the Question of Historical Injuries: Anthropology, Transitional Justice and the 
Vicissitudes of Listening” Anthropology Today 29(1): 16-19, 2013; y Alejandro Castillejo Cuéllar, Los Archivos 
del Dolor. Ensayos sobre la Violencia, el Terror y la Memoria en la Suráfrica contemporánea, Bogotá, 
Universidad de los Andes, 2009.  
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violencia” en los mecanismos creados para su evocación. En estos acercamientos al tema 
de las transiciones la figura de la víctima surge como una parte fundamental del lenguaje 
legitimador de las rupturas, los comienzos y los borrones y cuentas nuevas. La víctima es 
acá una herramienta de la retórica que acompaña a la transición.  
Historiadoras como Cynthia Milton han llevado aún más lejos la preocupación por el 
carácter socialmente construido y contestado de la figura de la víctima en contextos en 
los que se dan batallas por la memoria de pasados dolorosos.  El caso del Perú, después 
de las atrocidades del conflicto armado con el grupo guerrillero Sendero Luminoso, 
cometidas entre 1980 y 2000, es especialmente útil para entender hasta qué punto la 
idea misma de la víctima está determinada por las particularidades de clase, raza, género 
y edad de la población principalmente afectada por el conflicto. Ligado a esta batería de 
categorías que le dan plasticidad a la construcción social de la víctima, la dimensión 
espacial del problema es igualmente relevante.  En los trabajos de Milton sobre la 
memoria se puede ver cómo el arte o las expresiones artísticas logran que verdades no 
aceptadas por todos, o interiorizadas tras la Comisión de la Verdad y Reconcicliación, 
ganen preponderancia. Entre estas verdades, queda claro que Perú es un país 
profundamente dividido entre la violencia a la que se somete a los campesinos e 
indígenas que habitan la sierra, y el tipo de vida que se da en Lima, la capital.31 
El carácter socialmente construido de la categoría de la víctima pone de presente el valor 
de la mirada histórica. Como lo explican Steve Stern y Scott Strauss, categorías como la 
de la víctima, a las que los derechos humanos les brindan un valor trascendente, siempre 
son construidas históricamente. En ese sentido, insisten los autores, la experiencia social, 
la acción política y el atractivo moral cambian y le dan forma al significado de la palabra.32 
                                                          
31 Ver Cynthia Milton, Art from a Fractured Past: Memory and Truth-telling in Post-Shining Path Peru, Durham, 
Duke University Press, 2014. 
32 Steve Stern y Scott Strauss, “Embracing Paradox: Human Rights in the Global Age”, introducción a The 
Human Rights Paradox. Universality and Discontens, Madison, Wisconsin Madison Press, 2014, pg 18. Para 
Stern y Strauss los derechos humanos deben ser pensados analíticamente como locales y universales. Esa es, 
sostienen, la paradoja que les da forma, contenido y tensión. La serie de libros publicada en la Colección de 
la Universidad de Madison titulada Critical Human Rights ha sido de enorme importancia para la elaboración 
de toda la disertación.   
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Como se dijo, la noción de la víctima como tal sigue siendo un invento reciente para 
Colombia, que no hace parte de las preocupaciones de las elites, los periodistas, los 
intelectuales o los políticos que vivieron momentos de violencia anteriores a la entrada 
en vigencia de la justicia transicional. Sin embargo y como es evidente en un país con 
altos índices de violencia, “las víctimas” existieron. La categoría misma de la víctima fue 
utilizada de manera rutinaria en el discurso de las elites políticas de los años cincuenta, 
pero sin el peso moral que le será acordado posteriormente. Otras apelaciones, por el 
contrario, ayudaron a re-presentar las experiencias de violencia, como bien puede ser el 
caso del “damnificado” durante la violencia partidista, cuya procedencia está más ligada 
a la religión, la caridad y el trabajo humanitario de la Cruz Roja que a la ley y el lenguaje 
de los derechos. La insistencia en la mirada histórica y la construcción social de la víctima 
es una forma de evitar el anacronismo presente en muchos de los trabajos que 
pretenden encontrar a la víctima contemporánea en configuraciones morales anteriores. 
En el mejor de los casos, cuando el anacronismo no es tan evidente, la categoría de la 
víctima se da por sentada, sin ninguna pregunta de por medio que permita problematizar 
su procedencia, sus usos o las formas y momentos en que ha sido negada.33  
La memoria histórica y sus límites 
Desde que la idea misma de las victimizaciones hace parte del lenguaje político, nuevas 
investigaciones han hecho su tránsito de “la violencia” hacia “las víctimas”. Con la ayuda 
de los informes investigativos del Centro de Memoria Histórica, historias anteriores a 
1985, que se remontan a la violencia partidista de los años cincuenta o incluso a las 
luchas agrarias por la tierra en los años veinte, le fueron anexadas al panorama general 
de oficialización de la historia que supuso la expedición de la Ley de Víctimas y 
                                                          
33 Un estudio previamente mencionado fue presentado por el Centro de Memoria Histórica en 2014 bajo el 
título de Encuesta Nacional. ¿Qué piensan los colombianos después de siete años de Justicia y Paz? La 
encuesta permitió un mejor conocimiento de las percepciones de la población urbana, de un sector de la 
población considerada “experta” y de una serie de víctimas organizadas sobre este marco normativo. En la 
presentación de los resultados, sin embargo, la figura de la víctima se asume como una categoría desprovista 
de ambigüedad. Ver Centro de Memoria Histórica, Encuesta Nacional. ¿Qué piensan los colombianos después 
de siete años de Jusiticia y Paz?, Bogotá, CMH, Fundación Social, Organización Social para las Migraciones 
(OIM), Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, Universidad de los Andes, 2012. 
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Restitución de Tierras.34 La idea de la “memoria histórica” fue definida por Gonzalo 
Sánchez en una entrevista como el “escenario donde se ponen en evidencia los grandes 
desacuerdos y responsabilidad que deben tramitarse en un eventual proceso de 
negociación”.35 La memoria histórica, para decirlo en pocas palabras, es un proyecto 
político que le apunta al fin del conflicto y a la reconciliación.  El paso del Grupo de 
Memoria Histórica en el gobierno del presidente Uribe, que cumplía con la elaboración 
de informes bajo la idea de esclarecer las dinámicas del conflicto armado, al Centro de 
Memoria Histórica, en tiempos de Santos, supuso la prolongación de las líneas de 
investigación centradas en las víctimas, la organización de archivos sobre violación a los 
derechos humanos y la administración de iniciativas sobre memoria, museos y acuerdos 
de la verdad.36  
Hoy conocemos más a fondo las cifras del conflicto armado y el contexto en el que se 
dieron algunos de los desplazamientos, las masacres, los secuestros y las desapariciones 
forzadas que componen una buena parte del universo de víctimas que se ha querido 
visibilizar desde la óptica de la recuperación de su memoria histórica y a partir de la 
metodología de los “casos emblemáticos” abordada por el CMH para avanzar en el reto 
de contar qué fue lo que pasó en las últimas cuatro décadas de violencia en Colombia y 
cuáles son los orígenes de los grupos armados.37 Según el informe final del CMH, titulado 
                                                          
34 El Grupo de Memoria hIstórica, que posteriormente se convertirá en Centro de Memoria Histórica, está 
constituido por Absalón Machado, Andrés Suárez, María Victoria Uribe, María Emma Wills, Pilar Gaitán, Pilar 
Riaño, Gonzalo Sánchez, Álvaro Camacho (quien falleció en 2011), Rodrigo Uprimny, Iván Orozco, Jorge 
Restrepo, Marta Nubia Abello y Jesús Abad Colorado. Lo dirige el historiador Gonzalo Sánchez, quien es uno 
de los autores que más ha estudiado el tema de la violencia en Colombia. Bajo la dirección del sociológo 
Álvaro Camacho, como se dijo previamente, el Centro publicó su primera investigación, titulada Trujillo: 
tragedia que no cesa. Este es un libro que le apuesta a las víctimas y pone la mirada en la impunidad frente 
a una de las masacres perpetradas por varios actores entre los años 1988 y 1994. Otras masacres, como las 
de La Rochela, Bojayá, Segovia, Mapiripán, El Salado, La Chinita o Bahía Portete fueron igualmente 
contempladas entre los “casos emblemáticos” que el Centro quiso investigar y visibilizar como parte de la 
necesidad de rastrear los orígenes del conflicto colombiano. 
35 Ver entrevista con Gonzalo Sánchez, “La memoria no es enemiga de la paz”, El Espectador, 28 de julio de 
2012.  
36 Ver entrevista con Gonzalo Sánchez, “La memoria no es enemiga de la paz”, El Espectador, 28 de julio de 
2012.  
37 Sobre los “casos emblemáticos”, Gonzalo Sánchez explica: “Cada uno de los informes de caso que han sido 
entregados, si bien documenta un contexto específico, alude a su vez a dinámicas similares en otras zonas 
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¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, el número de personas que 
murieron a causa del conflicto entre 1958 y el 2012 asciende a 220 mil.38  
El trabajo adelantado por el CMH es particularmente importante debido al lugar central 
que le fue acordado a la víctima en las reconstrucciones históricas. La cantidad de 
informes e investigaciones que dan cuenta del nuevo rol moral que juega la víctima en el 
panorama de la justicia transicional ha abierto caminos anteriormente inexplorados, ha 
ayudado a reconstruir historias de violencia ajenas a las lógicas narrativas de la 
victimización y ha terminado por convertirse igualmente en una fuente de 
acompañamiento para la justicia.  
Desde el CMH han sido publicados informes sobre organizaciones campesinas; el 
liderazgo y la victimización de las mujeres en zonas de guerra; las memorias del despojo 
de tierras y los procesos de resistencia; diferentes tipos de desplazamientos forzados, 
unas veces ocasionados directamente por grupos armados y en otras incentivados 
incluso por proyectos de desarrollo como la construcción de hidroeléctricas; la 
supervivencia de los indígenas en zonas particularmente conflictivas, como el 
departamento del Cauca, en el Pacífico colombiano; la violencia contra las disidencias 
políticas en los casos de la persecución a las asociaciones comunitarias, los sindicatos, las 
juntas de acción cívicas y los Comité de defensa de los derechos humanos; las masacres 
de finales de la década del ochenta y su conversión en una herramienta disuasiva o de 
terror utilizada corrientemente; los casos en los que se dan diferentes tipos de violencias 
en un mismo lugar; las masacres que toman como objetivo a las mujeres; los relatos de 
mujeres en la guerra; las versiones libres de los paramilitares y lo que informan sobre el 
problema de la tierra y el despojo; la guerra y el papel de la coca en regiones de frontera 
y colonización; la caracterización de las Autodefensas Unidas de Colombia (la expresión 
política del paramilitarismo), su apoyo al Estado, desmovilización y sometimiento a la 
                                                          
del país. Es lo que hemos denominado casos emblemáticos”, en “La memoria ya es inclusión”, El Espectador, 
noviembre 12 de 2011.   
38 Centro de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta 
Nacional, 2013, pg 31.  
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justicia; los aportes a la verdad histórica de una ley como la de Justicia y Paz, que dio 
inicio a la justicia transicional pero ha sido ampliamente debatida por su poca efectividad 
para sancionar culpables; consolidados estadísticos del secuestro, de las desapariciones, 
y valiosos cuadernos con instrucciones metodológicas y sencillas guías para quienes 
deseen convertirse en gestores (o “empresarios”, para usar el término clásico de Jelin) de 
la memoria en sus comunidades.39  
El trabajo consolidado por la CMH ayudó a entronar a la víctima, facilitó que se 
organizara desde la reconstrucción de sus memorias dolorosas y permitió que se abrieran 
espacios para discutir sobre impunidad. En algunos casos, sin embargo, los trabajos de la 
memoria ya habían comenzado. No faltaron los lugares en los que organizaciones 
sociales, iglesias, y ciudadanos interesados en guardar registros diversos de lo acontecido 
en sus regiones ayudaron a reconstruir el pasado dramático que seguía sin ser 
reconocido a nivel nacional. La presencia del CMH ayudó a darles una legitimidad 
institucional que no tenían ante el centro político del país a estos trabajos de la memoria 
mayoritariamente efectuados desde abajo. El Estado, representado acá por el CMH y sus 
funcionarios, se ha encargado de ser el guardián de toda la información recopilada para 
cumplir con el deber de memoria que caracteriza a las sociedades inmersas en un 
                                                          
39 La lista de títulos evocados solo es un ejemplo de la variedad de temas abordados. El Centro de Memoria 
Histórica inició su proceso de publicación con unos cuántos informes, pero con el pasar del tiempo su 
capacidad para recopilar información creció exponencialmente. Si en 2008 publicó uno en 2016 dio a concoer 
13. Hoy hay más de 40 informes de investigación dedicados al tema de la memoria histórica y las víctimas 
del conflicto colombiano. Ver, entre otros muchos: Centro de Memoria Histórica, Memorias, territorio y 
luchas campesinas. Aportes metodológicos para la caracterización del sujeto y el daño colectivo con población 
campesina en la región caribe desde la perspectiva de memoria histórica, Bogotá, CNMH, 2015; Grupo de 
Memoria Histórica, Mujeres y guerra. Memorias y resistentes en el Caribe colombiano, Bogotá, CNRR, 
Ediciones Revista Semana, 2011; Grupo de Memoria Histórica, La tierra en disputa. Memorias del Despojo y 
Resistencias Campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010, Bogotá, CNRR, Ediciones Revista Semana, 2010; 
Centro Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada. Informe nacional del desplazamiento en 
Colombia, Bogotá, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015; Centro de Memoria Histórica, “Nuestra 
vida ha sido nuestra lucha”. Resistencia y memoria en el Cauca colombiano, Bogotá, CNMH, 2012; Centro 
Nacional de Memoria Histórica, Petróleo, coca, despojo territorial y organización social en Putumayo, Bogotá, 
Imprenta Nacional de Colombia, 2015; Grupo de Memoria Histórica, El orden desarmado. La Resistencia de 
la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC), Bogotá, CNRR, Programa Naciones Unidas para 
el Desarrollo, 2011; Grupo de Memoria Histórica, San Carlos. Memoria del éxodo en la guerra, Bogotá, CNRR, 
Ediciones Revista Semana, 2011; Centro de Memoria Histórica, Justicia y paz: ¿verdad judicial o verdad 
histórica?, Bogotá, CNMH, 2012.    
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posconflicto o interesadas en la justicia transicional. Una particularidad paradójica del 
trabajo de la memoria histórica, que expresa muy bien hasta qué punto en Colombia 
coexisten diversas violencias con diferentes intensidades y proyecciones regionales, es 
que a diferencia de otros procesos transicionales el conflicto armado no ha terminado. La 
dificultad y lo que está en juego son por tanto mayores que en otras experiencias 
latinoamericanas de violencia y conflicto.  
Aunque el resultado historiográfico del giro hacia las víctimas emprendido por la CMH le 
abrió camino a una serie desatendida de temas y demandas sociales, en el grueso de las 
narraciones propuestas se recurre por inercia hacia el uso de una teleología que hace 
pensar que la dupla víctima-victimario es un lugar moralmente superior al que tarde o 
temprano habríamos de llegar para explicar las violencias.40 Y en ese tránsito, que 
parecería inevitable y obligatorio, dada la importancia de los derechos humanos, el CMH 
no se ocupa realmente de la historicidad del concepto de la víctima como tal. Por 
consiguiente, la mirada histórica en el tema de la construcción social de la víctima, que 
pretendo adelantar, va más allá de la memoria histórica. Si la implementación del 
proceso de paz con las Farc es exitosa, la guerrilla del Eln se une al posconflicto y se dan 
avances en el problema de la coca y la posible renegociación de la fracasada lucha contra 
las drogas, nuevas verdades saldrán a flote en posteriores procesos de justicia 
transicional que ayudarán a construir lo que falta del gran proyecto político de la 
memoria histórica. Sin embargo, quedan faltando elementos de análisis para entender 
mejor el recorrido histórico de la víctima, que como dijimos debe incorporar igualmente 
los momentos en que fue negada o construida socialmente bajo otras denominaciones. 
Pese a que el informe final del CMH, cuyo título completo es ¡Basta ya: memorias de 
guerra y dignidad!, contó con el insumo de los informes individuales, resumió o sintetizó 
                                                          
40 Para una serie de reflexiones sobre el tipo de victimizaciones que hay en Colombia y su relación con los 
derechos humanos y el mundo de lo humanitario, ver Iván Orozco, Sobre los límites de la conciencia 
humanitaria. Dilemas de la paz y la justicia en América Latina, Bogotá, Universidad de los Andes, Editorial 
Temis, 2005. Para Orozco, quien escribió en el exilio mientras el Presidente Álvaro Uribe adelantaba su 
proceso de desmovilización de los paramilitares, a diferencia de países como Chile, en donde la victimización 
es vertical en el sentido de que la violencia se ejerce desde el Estado hacia las víctimas indefensas, en 
Colombia la victimización es horizontal, pues las relaciones entre víctimas y victimarios no siempre son tan 
claras y priman las zonas grises.    
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algunas de las aristas del conflicto, trazó unas periodizaciones de enorme utilidad 
siguiendo fundamentalmente el conteo estadístico de delitos, visibilizó el testimonio de 
las víctimas consultadas y fue ampliamente discutido, todavía faltan piezas del enorme 
rompecabezas que algún día habrá de armarse.41   
En concreto, hay dimensiones relevantes de la historia social de la memoria de la 
violencia y el lugar moral de la víctima en esa narrativa que no han recibido la misma 
atención.42 El GMH no se ocupa de los orígenes de la despolitización de las historias de 
violencia. Y aunque ofrece con sus informes un valiosísimo material que será empleado 
para avanzar en la pregunta de investigación, tampoco se preocupa el GMH por las 
posibles razones históricas que han contribuido a que las víctimas sean construidas 
socialmente como parte de una violencia naturalizada.  Frente a los interrogantes 
pendientes, cobra vigencia el papel jugado por el propio Estado en el proceso de 
reconocimiento de las memorias de victimización y la despolitización de las historias de 
violencia.    
El Estado y la naturalización  
No basta con anunciar la mirada histórica en el problema de la construcción social de la 
víctima y sus implicaciones para la memoria, o para la historia social de la memoria. En 
esta disertación el otro factor de apoyo fue el Estado, cuya presencia diferenciada en las 
regiones colombianas tendrá una influencia directa en el reconocimiento de la víctima. El 
Estado, para decirlo de otra manera, ha contribuido con saberes y prácticas al proyecto 
moral y político de la víctima y se ha visto afectado, como quiera que su existencia está 
igualmente determinada por las violencias y el conflicto armado. Una parte del 
argumento que pretendo adelantar plantea que las víctimas, su construcción social y los 
momentos en que se les ha negado, también han sido importantes para que el propio 
Estado avance en el proceso inacabado de construcción de legitimidad, de presencia 
                                                          
41 Sobre la recepción del Informe final del Centro de Memoria Histórica, ver Nicolás Rodríguez, “Las 
Violencias”, en El Espectador, 3 de agosto de 2013.  
42 Sobre el fracaso de la lucha contra las drogas ver, entre otros, Alejandro Gaviria, Políticas antidroga en 
Colombia: éxitos, fracasos y extravíos, Bogotá, Uniandes, 2011.  
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territorial y simbólica en la vida de los colombianos.  El Estado es una piedra angular de la 
discusión en esta disertación por tres tipos diferentes de razones.  
La rehabilitación en los archivos del Estado 
Desde lo metodológico, acudir al Estado en búsqueda de las víctimas supuso rastrear 
políticas e iniciativas en sus archivos que permitieran reconstruir la textura histórica de 
algunas de las experiencias de dolor y violencia. La intención última era encontrar 
continuidades en las políticas institucionales de atención a las víctimas de la violencia. Un 
primer archivo relevante fue encontrado en el Archivo General de la Nación. Se trata de 
las actas de la Comisión de Rehabilitación, que sesionó entre 1959 y 1961, bajo el 
gobierno del Presidente Alberto Lleras, a la salida de la Violencia y en los inicios del 
periodo político del Frente Nacional, que le puso un final institucional al conflicto al 
reglamentar la alternación en el poder entre liberales y conservadores durante 16 años. 
Estas actas son una primera fuente de enorme utilidad para abordar el tema de los 
afectados por “la violencia”, incluidos los exiliados, que es como serán reconocidos los 
desplazados que se pueden rastrear en el periodo. La Violencia, con V mayúscula, arranca 
en 1946 como guerra civil entre los partidos políticos liberal y conservador, y termina 
hacia 1962 después de derrapar en la formación de grupos de bandoleros que serán 
combatidos por el Estado. Fue un periodo particularmente violento, que produjo más de 
200 mil muertos y un millón de desplazados.43     
El trabajo de contextualización histórica de las actas de la Comisión de Rehabilitación es 
una forma de evitar el problema del anacronismo y la teleología mencionadas 
                                                          
43 Sobre la época de la Violencia la literatura es abundante y se divide en trabajos regionales, de síntesis e 
historiográficos. Ver, entre otros, Jesús Antonio Bejarano, “Historiografía de la violencia en Colombia” en 
Once ensayos sobre la Violencia, Bogotá, Fondo Editorial Cerec, 1985, pp.- 297-324; Ingrid Bolívar, Violencia 
política y formación del Estado: ensayo historiográfico 
sobre la dinámica regional de la violencia de los cincuenta en Colombia, Bogotá, Uniandes-CESO, CINEP, 2003; 
Catherine Legrand, “La política y la violencia (1946-1965): interpretaciones en la década del ochenta” en 
Memoria y sociedad, Vol. 2, No 4, 1997; Paul Oquist, Violencia, conflicto y política en Colombia, Banco 
Popular, Bogotá, 1976; Daniel Pécaut, Violencia y política en Colombia. Elementos de reflexión, Bogotá, 
Hombre Nuevo Editores, 2003; Mary Roldán, A Sangre y fuego. La Violencia en Antioquia, Bogotá, ICANH, 
2003; Gonzalo Sánchez, “Los estudios sobre la Violencia: balance y expectativas” en Pasado y Presente de la 
violencia en Colombia, Bogotá, Séptima Edición, Fondo Editorial Cerec, 1991.  
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anteriormente. En las actas, como se verá en el segundo capítulo, a las víctimas se les 
reconoce como “damnificados” y en su auxilio acudirá la Cruz Roja, que a su vez será la 
encargada de darle un contenido moral a la rehabilitación desde lógicas asistencialistas y 
muchas veces higienistas que contribuyeron a la despolitización de sus historias de dolor. 
El capítulo aborda igualmente el origen mismo de la rehabilitación, para lo cual se 
reconstruye el contexto político e institucional en que fue discutida, durante el gobierno 
de Gustavo Rojas Pinilla, quien es elegido presidente tras un golpe de Estado en 1953 que 
le permite a las elites políticas ponerle un final transitorio a la contienda partidista. La 
rehabilitación será parte de una primera oficina de atención a los damnificados que será 
retomada posteriormente, cuando los militares le cedan pacíficamente el poder a los 
civiles en los inicios del Frente Nacional, por el gobierno del presidente liberal Alberto 
Lleras. Entre las respuestas estatales frente a la violencia de los años cincuenta primó la 
ayuda vertical, por caridad y a tono con la mentalidad católica de la época, así como la 
insistencia en el discurso del desarrollo como una forma de compensar a los 
denominados damnificados.  
De acá, en parte, la dificultad para que las víctimas fuesen reconocidas como sujetos 
empoderados y con derechos. El desarrollo juega un rol activo en la memoria de los 
afectados por la violencia. El discurso del desarrollo, planteo a lo largo de la disertación, 
actúa como un borrador de la historia y la especificidad de las experiencias de violencia. 
A algunos de los damnificados de la época de la Violencia se les ofrecerá, en 
compensación por los desplazamientos y el robo de tierras naturalizado bajo la idea de 
los “odios políticos”, algún proyecto de colonización, con lo cual la memoria social del 
periodo perderá su textura y la justicia o las reparaciones seguirán siendo un imposible. 
En el mejor de los casos los proyectos de colonización, que no siempre fueron bien 
ejecutados, les ofrecerán a los damnificados un alivio material. Sin embargo, muchas 
memorias pasadas, como es el caso de las que describe con otras denominaciones 
Catherine Legrand en su libro sobre la protesta campesina, y que en parte problematizan 
las narrativas hegemónicas sobre los fundamentos exclusivamente partidistas de la 
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propia violencia de los años cincuenta, no tendrán espacios institucionales suficientes de 
reconocimiento.44  
Ante el Estado, la rehabilitación era parte del programa de su construcción en las 
regiones más alejadas de los centros urbanos y en los departamentos en los que “la 
violencia” seguía siendo un problema. La rehabilitación, por consiguiente, pasaba por la 
construcción de puentes, escuelas y carreteras. La rehabilitación era vista, 
fundamentalmente y desde entonces, como una forma de quitarle espacios de 
legitimidad a “la violencia”. La idea que hará carrera junto con esta iniciativa y las que le 
siguen en el tiempo será la de “llevar el Estado a las regiones”, por lo general desde el 
centro, en Bogotá, que tomaba las decisiones y era en donde se reunían a deliberar los 
miembros de la Comisión de Rehabilitación de 1959.     
Siguiendo la estela de la rehabilitación en años posteriores a los de la salida de la época 
de la Violencia, otra política institucional que debía ser estudiada recibió el nombre de 
Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), arrancando la década de los ochenta. El PNR era 
una forma más de intervenir desde el Estado en las zonas que se consideraban 
particularmente violentas, alejadas, desatendidas y no pocas veces salvajes, bárbaras o 
simplemente subdesarrolladas.45 La continuidad entre una y otra política estaba 
asegurada por la forma en que el Estado colombiano pretendía administrar las zonas 
problemáticas y ajenas a su control. En los cincuentas y de nuevo en los ochentas, zonas 
consideradas periféricas, a las que no llegaba el Estado, o en las que el Estado 
supuestamente tenía muy poca presencia, debían ser parte de los arreglos institucionales 
y en particular de las políticas del desarrollo. Las mismas que, como intentaré 
demostrarlo, tendrán un efecto particular en la configuración moral de la víctima, su 
reconocimiento y despolitización.    
                                                          
44 Ver Catherine Legrand, Colonización y protesta campesina en Colombia: 1850-1950, Bogotá, Uniandes, 
Segunda Edición, 2016.  
45 Ver: Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogotá, 
Universidad de los Andes, segunda impresión, 2011.  
26 
 
El archivo del PNR reposaba en una fría bodega del Archivo General de la Nación sin 
acceso al público y organizado de manera más o menos cronológica, en carpetas que 
correspondían a su vez a una serie fragmentada y muchas veces incompleta de 
información propia de las diferentes oficinas del Estado involucradas en la ejecución del 
programa. Para tener acceso a esta enorme masa de papeles tuve que escudriñar por 
entre la burocracia colombiana que se encarga de dar permisos más o menos informales 
para acceder a determinados datos. El archivo se encontraba en consignación para que el 
equipo negociador de la paz con las Farc pudiese consultarlo, ya que en él se 
encontraban algunas de los acuerdos y reuniones ensayadas con la guerrilla de las Farc 
durante el gobierno del presidente Belisario Betancur (1982-1986).  Después de tres 
meses de hacer llamadas y mandar correos, ya sabiendo que el archivo existía en una 
bodega del Archivo General de la Nación, aun si incompleto, recibí el visto bueno de una 
funcionaria en Bogotá que me permitió ir en persona a la bodega, sacar fotos y repetir la 
misma rutina durante semanas. Cuando hubo la confianza suficiente para asentarme 
definitivamente en ese enorme galpón que nadie visitaba, empezó en realidad el trabajo 
de entender qué era lo que había en ese archivo.  
El Estado, el desarrollo y la despolitización  
El PNR había iniciado con el presidente Belisario Betancur (1982-1986) pero Virgilio Barco 
(1986-1990) y en menor medida César Gaviria (1990-1994) le habían dado continuidad. 
El propio Barco fue Ministro de Obras Públicas cuando Lleras, en los cincuentas, lanzó la 
Comisión de Rehabilitación. El PNR venía antecedido de una serie de políticas estatales 
antisubversivas que no le abrían la puerta a la paz con las guerrillas que se formaron a la 
salida de la Violencia o a lo largo de los sesentas y setentas. Con Belisario Betancur, en 
1982, se dio un giro considerable hacia la apertura de negociaciones de paz con las Farc 
que continuó con Virgilio Barco y aunque no llevó necesariamente a un resultado exitoso, 
otras guerrillas se unieron y lograron mejores resultados, como es el caso de los acuerdos 
de paz con el M-19; con la mayoría del Ejército Popular de Liberación (EPL); la Corriente 
de Renovación Socialista (CRS); el movimiento Quintín Lame y el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (PRT). El PNR, en este sentido, fue ideado como parte de un 
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programa de pacificación. El énfasis le fue dado al desarrollo, aunque con considerables 
diferencias con respecto a la rehabilitación anterior, dados los cambios entre la Colombia 
de finales de los años cincuenta, menos integrada a los vectores transnacionales, y la de 
la segunda mitad de la década del ochenta. La insistencia en el desarrollo llevó una vez 
más a una serie de proyectos productivos para las comunidades afectadas por la violencia 
y a la construcción de puentes, carreteras, colegios y hospitales. El ejercicio de 
construcción estatal siguió siendo en buena parte una estrategia contrainsurgente en la 
que no había espacios institucionales para la experiencia de las víctimas de las violencias. 
Durante la implementación del PNR el paramilitarismo irá tomando forma sin que el 
Estado tome las medidas suficientes para contrarrestarlo.  
Gracias al archivo del PNR, como se verá en los capítulos tres y cuatro, fue posible 
entender más a fondo el problema de la despolitización que viene con la insistencia en el 
desarrollo, ahora en la década del ochenta, y la continuidad en la sugestiva metáfora que 
pretende “llevar el Estado a las regiones” como solución a los problemas de la 
intensificación de la violencia. Hacia finales de los ochentas, para darle un matiz a esta 
última preocupación, desde Bogotá inicia un proceso de descentralización ejemplificado 
en una reforma política que permitirá que los alcaldes sean electos con votos y no desde 
el centro. Aun así, la imagen del Estado ausente seguirá siendo una parte fundamental de 
las lógicas discursivas de las elites políticas.  
El problema del discurso del desarrollo en Colombia lo asumo desde los estudios críticos 
en los que incursionó Arturo Escobar en la década del noventa.46 Para Escobar, el 
desarrollo es una experiencia histórica singular en la que se relaciona, siguiendo a 
Foucault, el conocimiento con el poder.47 Para el estudio analítico del desarrollo Escobar 
                                                          
46 Arturo Escobar, La invención del tercer mundo. Construcción y deconstrucción del desarrollo, Caracas, 
traducido y publicado por la Fundación Editorial el perro y la lana, 2007. En el acercamiento al problema del 
desarrollo y las formas críticas de abordarlo también fueron útiles los libros de: James Ferguson, The 
Antipolitics Machine. “Development”, Depoliticization and Burocratic Power in Lesotho, Minnesota, 
University of Minnesota Press, 1994; Gilbert Rist, The history of development: From Western origins to global 
faith, London, New York, 2nd ed, Zed Books, 2002; James C. Scott, Seeing like a state: How certain schemes 
to improve the human condition have failed, New Haven, Yale University Press, 1998. 
47 Ver igualmente, de Arturo Escobar, “Discourse and power in development: Michel Foucault and the 
relevance of his work to the Third World”, Alternatives 10, 377-400, 1984.  
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plantea, por un lado, la existencia de conocimientos a partir de los cuales toma forma el 
desarrollo en objetos, conceptos y teorías. Para nuestro análisis, el saber que se 
desprende de la economía será particularmente importante para darle legitimidad al 
discurso técnico de los funcionarios que intervienen en nombre del Estado tanto a finales 
de los cincuentas como en los ochentas.  
Pero hay que saber que otros saberes serán igualmente relevantes para darle contenido 
técnico al Estado y su burocracia de cara a la insistencia del desarrollo como solución 
frente a los problemas que se derivan de la violencia. En su libro sobre el revés de la 
nación, la antropóloga Margarita Serje intenta una etnografía de la producción social de 
contextos, refiriéndose con ello a la invención de espacios geográficos en Colombia mejor 
conocidos como fronteras, territorios salvajes, baldíos y territorios de nadie, zonas de 
rehabilitación en las que se ejerce el poder estatal desde la autoridad que otorgan 
determinados conocimientos.48 En su recorrido antropológico por entre los momentos 
en que los contextos han sido producidos socialmente con una serie de conocimientos, 
Serje explica cómo los diagnósticos creados por burócratas técnicos serán también los 
encargados de legitimar las prácticas o los modos de intervención asociados a las zonas 
discutidas. Escobar se ubica en un mismo plano cuando explica que un sistema de poder 
se encarga de regular la práctica y las formas de subjetividad que serán construidas por el 
discurso del desarrollo. Aquellas, dice, que llevan a que determinadas personas se 
consideren a sí mismas desarrolladas o subdesarrolladas.49  
En la narrativa de Escobar el centro de atención está situado en la invención del Tercer 
Mundo, para lo cual los saberes que le dan forma discursiva al desarrollo son 
especialmente relevantes. En el caso que nos ocupa, el desarrollo es igualmente 
determinante, pero en particular como práctica Estatal despolitizante que no ha sido 
reconocida ni historizada. En nuestro caso, por consiguiente, el interés está en las 
                                                          
48 Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogotá, Universidad 
de los Andes, segunda impresión, 2011, pg 70.   
49 Arturo Escobar, La invención del tercer mundo. Construcción y deconstrucción del desarrollo, Caracas, 
traducido y publicado por la Fundación Editorial el perro y la lana, 2007, pg 30.  
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implicaciones para la memoria de la violencia. El olvido asociado a la memoria de la 
violencia, que ha sido anunciado a los cuatro vientos por analistas, escritores y 
académicos, se nutre en realidad de prácticas asistencialistas, de iniciativas caritativas, de 
ofertas institucionales puestas al servicio de los que son apelados damnificados e 
igualmente de políticas activas de construcción de Estado, de carreteras, hospitales y 
proyectos de colonización.         
La relación entre desarrollo y doctrina militar es entonces otra de las aristas del problema 
que debe ser abordada, como quiera que muchas de las políticas de atención a los 
damnificados y las víctimas de la violencia están emparentadas con estrategias 
contrainsurgentes. Uno de los componentes fundamentales de la Guerra Fría en América 
Latina se expresó en la promoción de un modelo de desarrollo, ajeno a la Revolución 
Cubana y sus posibles derrapes en la región, que ayudara a restarles audiencia a los 
insurgentes. Desarrollo y contrainsurgencia, por consiguiente, van de la mano.  La 
promoción del desarrollo en la Alianza para el Progreso implementada por los Estados 
Unidos bajo el gobierno del Presidente Kennedy en 1961 para evitar la posibilidad de 
otras revoluciones cubanas o comunistas, parte de una propuesta contrainsurgente. 
Estados Unidos venía de intervenir directamente en la reconstrucción de Europa con el 
Plan Marshall y tenía un interés particular en contener el comunismo en América Latina.  
Los planes contrainsurgentes propiciaron la radicalización de actores activistas 
pertenecientes a sectores de izquierda y de derecha. Sin embargo, no conocemos cómo a 
través del componente de desarrollo se despolitizó sistemáticamente a otros grupos 
poblacionales, como es el caso de los colonos, los habitantes del campo o los exiliados de 
los cincuentas y los desplazados forzados de los ochentas y noventas50.   
                                                          
50 Entre los años cincuenta y los ochenta una buena cantidad de factores que explican las luchas sociales en 
el campo no serán parte de esta disertación. Por razones metodológicas, la investigación se concentra en los 
dos archivos comentados: el de la Comisión de Rehabilitación y el del Plan Nacional de Rehabilitación. En 
particular, la reforma agraria emprendida en 1961 con el INCODER no hace parte de las discusiones generales 
que la disertación intenta resolver a partir de la lectura crítica de las fuentes primarias y la pregunta por la 
construcción social de la víctima. Sobre reforma agraria el Centro de Memoria Histórica ha publicado 
informes que la abordan desde el problema irresuelto de tierras que tiene Colombia y que la Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras pretende resolver.  Ver Centro de Memoria Histórica, La política de reforma agraria 
y tierras en Colombia. Esbozo de una memoria institucional, Bogotá, Imprenta Nacional de Colombia, 2013; 
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Si la dificultad para organizarse, motivada por la insistencia en el desarrollo y como 
consecuencia de la dispersión de las experiencias individuales de violencia, es una 
constante en las décadas del cincuenta y sesenta que marca la experiencia de las víctimas 
despolitizadas formalmente bajo el apelativo de damnificadas, el problema vuelve a 
repetirse en los ochentas.51 Los actores colectivos organizados en sindicatos y 
estudiantes contestatarios a los que los autores que han abordado las violencias 
dictatoriales del Cono Sur les han dedicado sus estudios no son comparables con sus 
vecinos andinos. De una forma parecida, el alcance de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico en Guatemala, que llegó incluso a poner sobre el tapete la 
ocurrencia del genocidio maya perpetrada por el Estado, sus fuerzas aliadas y la 
participación indirecta de los Estados Unidos, no fue el mismo que tuvieron las primeras 
Comisiones encargadas de ubicar desaparecidos y torturados tras las dictaduras en 
Argentina y en Chile.52 En Colombia, para decirlo de otra manera, la dimensión territorial 
del problema de la violencia modifica el contenido político de las capacidades 
organizativas.    
El deseo de “llevar el Estado a las regiones”, si retomamos la metáfora más popular entre 
los burócratas y analistas colombianos del conflicto y la violencia, oculta la necesidad de 
quitarle incidencia a la guerrilla. De esta manera, muchos habitantes de las zonas menos 
integradas a los centros urbanos del país tienen acceso a un aparato estatal cuya lógica 
de expansión proviene de la contrainsurgencia y se expresa en políticas de desarrollo. Es 
por falta de vías, parecen querer decir los encargados del PNR, que los colombianos 
alejados de las zonas urbanas viven como viven. La injusticia en la asignación de los 
recursos o los problemas de la tierra, que derrapan en situaciones de violencia, no 
                                                          
Grupo de Memoria Histórica, La tierra en disputa. Memorias del Despojo y Resistencias Campesinas en la 
Costa Caribe, 1960-2010, Bogotá, CNRR, Ediciones Revista Semana, 2010.  
51 Sobre memorias individuales y el problema de la memoria asociado a la época de la Violencia ver, 
especialmente, Daniel Pécaut, Violencia y política en Colombia. Elementos de reflexión, 
Medellin, Hombre Nuevo Editores, 2003. 
52 Ver: Comisión para el Establecimiento Histórico, Guatemala: memoria del silencio, Guatemala, 
Servigráficos S.A., 1999; CONADEP, Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas, 1984; Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe de la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación, Santiago, La Corporación, 1996.  
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siempre hacen parte de las preocupaciones del Estado. El desarrollo, entre tanto, borra 
esas historias. Y por “borrar” debe entenderse un ejercicio activo de despolitización que 
se agrega a la pregunta por la construcción social de la víctima. El desarrollo actúa como 
un borrador de la política entre ciertos sectores. Aquí, de nuevo, la “región” (producida 
socialmente como contexto) es relevante para entender qué se borra y qué entra a hacer 
parte de la narrativa oficial que merece ser negociada con los habitantes de las zonas que 
precisan una “rehabilitación”. En síntesis, es como si la necesidad de “desarrollar” y de 
llevar el estado a las regiones nos excusara de considerar que los habitantes de esas 
regiones, aparentemente lejanas, pueden tener proyectos políticos legítimos. Se asume 
desde la burocracia y sus funcionarios, por el contrario, que lo único que necesitan es la 
presencia del Estado y se discuten, por ende, temas como la necesidad de algún tipo de 
infraestructura. En esta metáfora, que el Estado llegue a las regiones es el equivalente al 
final del camino para los que se encuentran allí. Una jaula, si se quiere, para los 
interesados en acceder a una ciudadanía plena. O una forma más de despolitización.  
El Estado, sus prácticas y los desastres  
Una enorme cantidad de cajas y de espacio en el enorme galpón de hojas guardadas (o 
mal archivadas) al que tuve acceso en el archivo del PNR estaba destinado a un proyecto 
de reconstrucción creado para atender las necesidades de los damnificados por el 
desastre ocurrido en Armero, Tolima, tras la explosión del volcán Nevado del Ruiz que 
ocasionó la destrucción de un pueblo entero y la muerte de más de 20 mil personas el 13 
de noviembre de 1985. El mismo año, entonces, en que las víctimas del conflicto toman 
vigencia ante el Estado colombiano. La interpretación de ese material modificó en buena 
parte el argumento general de la disertación y me permitió reafirmar lo problemática que 
es la categoría de la víctima para el Estado, que muchas veces la naturaliza o la hace 
parte de sus prácticas de atención para los damnificados. El archivo del PNR y la 
presencia abultada de la reconstrucción de Armero plantea la importancia de hechos 
aparentemente ajenos a la violencia en la respuesta del Estado frente a las víctimas. La 
presencia de esta iniciativa de reconstrucción en el archivo, conocida como el archivo 
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Resurgir, me llevó a modificar la mirada y a replantear la pregunta por la víctima y la 
relación con el Estado, como se verá en el tercer y cuarto capítulo.  
El tercer capítulo, en particular, toma como centro de atención la vida social de la 
fotografía icónica de Omayra Sánchez, la joven que murió en el lodo tras la explosión del 
volcán nevado del Ruiz mientras su imagen era fotografiada, grabada, le daba la vuelta al 
mundo y terminaba por convertirse, como intento probarlo, en una suerte de excusa 
para que el presidente Betancur generara políticas de soberanía que le ayudaran a 
reagrupar al país en tiempos de crisis. En particular, se dio el caso en que el Estado 
emprendió una serie de viajes aéreos por la zona del desastre a los que invitó 
personalidades internacionales (reinas, constructores, políticos, jerarcas de la iglesia) que 
le permitieron mirar desde arriba a los damnificados y lanzar programas de solidaridad 
internacional y desarrollo. Unos días antes de la explosión del volcán Nevado del Ruiz, el 
6 y 7 de noviembre de 1985, la guerrilla del M-19 se tomó por las armas el Palacio de 
Justicia y ocasionó una reacción desproporcionada por parte de los militares, que no 
dudaron en emprender una acción igualmente violenta contra la instalación, que terminó 
incendiada con guerrilleros y rehenes adentro.  
En total, cerca de 100 personas murieron, 12 de ellas magistrados, y 11 fueron 
desaparecidas en hechos que vinculan a los militares y sus políticas contrainsurgentes por 
cuanto salieron con vida del incendio pero nunca fueron vueltos a ver. Tres décadas 
después de lo sucedido, algunos cuerpos entre los desaparecidos fueron identificados. La 
situación de crisis generada por la acción suicida de la guerrilla y la violenta reacción de 
los militares fue paliada con la atención al desastre de Armero.  
En el capítulo sobre las fotografías de Armero el contraste con el uso que se le dio a las 
imágenes de la toma y la retoma del Palacio de Justicia, que prácticamente fueron 
censuradas, permite reafirmar la centralidad del Estado en el reconocimiento y la 
negación de las víctimas y los damnificados. El Estado construye su legitimidad 
igualmente desde el uso estratégico de lo visual, como queda claro en los sobrevuelos de 
la zona del desastre que serán transmitidos para la prensa nacional e internacional. Ante 
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la situación de crisis creada por la toma y retoma del Palacio de Justicia, los hechos 
dramáticos ocurridos en Armero se presentan como una posibilidad para llamar a la 
unidad nacional y ejercer soberanía sobre el territorio nacional. El archivo y la 
interpretación de las fuentes disponibles permiten un acercamiento a la forma como el 
Estado se organiza para administrar el dolor. El capítulo es una oportunidad para insistir 
en la importancia de lo visual para el estudio de la construcción de la categoría de la 
víctima. Lo visual, como se verá igualmente en el primer capítulo, debe ser entendido 
como algo más que ilustración y como una parte constitutiva de la construcción social de 
la realidad.  
El año de 1985 fue escogido estratégicamente como el inicio del conflicto moderno por la 
centralidad que tiene en la historia política el acontecimiento de la toma (y la retoma) del 
Palacio de Justicia. Sin embargo, el argumento que pretendo adelantar recalca que con lo 
ocurrido en Armero y el proceso de construcción estatal y manejo del riesgo que se 
desata, 1985 es igualmente un punto de reafirmación histórica del proceso de la 
naturalización que acompaña igualmente a la víctima y su lucha permanente por 
diferenciarse del damnificado. Justo cuando la víctima es introducida en el diccionario 
estatal de manera oficial y como parte de una narrativa que le concede derechos, su 
reconocimiento viene atado a la reafirmación de su posterior naturalización. El mismo 
año en que la víctima adquiere su derecho a tener una historia y una memoria que 
realmente importen, el año, podría decirse, en que da el paso a su modernidad, es 
igualmente el momento en que se oficializa su despolitización.  
En el capítulo cuarto, que es el último, puede verse de qué manera el Estado se prepara 
igualmente para encarar el problema de la gestión del riesgo, incentivado por los 
vectores de racionalidad transnacional que vienen con la presencia de las Naciones 
Unidas y su interés en el desarrollo y la atención de los desastres. En adelante, la 
racionalidad estatal que se expresa en prácticas será en buena parte utilizada 
indistintamente para atender situaciones de violencia o de desastres naturales, con lo 
cual el Estado incurrirá en ejercicios de despolitización que están naturalizados como 
parte de su construcción y que nunca son moralmente reprobados. Por tratarse de la 
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preparación frente a la tragedia, los tecnicismos que envuelven las labores que emanan 
de las nuevas racionalidades de atención de desastres pasan desapercibidos. El Estado, 
sin embargo, fortalecerá sus respuestas frente al desastre y lo hará, igualmente, en el 
contexto de la importancia que le ha sido asignada al desarrollo.  El capítulo reafirma, con 
el apoyo de la literatura sobre desastres, que el acontecimiento de la explosión del 
volcán Nevado del Ruiz que llevó a la desaparición de un pueblo próspero constituye un 
punto de quiebre.   
La razón por la que en Colombia la forma como se habla de víctimas del conflicto armado 
resulta tan despolitizada y tan desprovista de historia política, de textura regional y 
moral, no está directamente relacionada con que el conflicto se haya degrado, las 
fronteras sean difusas entre actores o la confrontación se haya extendido en el tiempo. 
Estas son dimensiones que ayudan a enrarecer y que en efecto dificultan la labor de los 
analistas. Pécaut, quien ha ejercido una influencia considerable en los estudios sobre la 
violencia en Colombia, no dudó en alertar acerca de este tipo de situaciones en las que, 
según él, se daba la deriva de lo político.53 En adelante, argumenta el sociólogo, se hizo 
particularmente difícil establecer qué motivaciones eran políticas entre los actores 
sociales y cuáles caían en la criminalidad. El análisis sigue siendo atinado para 
comprender el devenir de la lucha armada, muchas veces convertida en bandolerización 
ante la entronización de la práctica del secuestro y la intromisión del narcotráfico en las 
apuestas programáticas de los insurgentes.  Sin embargo, la despolitización de las 
víctimas corre por otro lado.  En el fondo, la razón es otra. Una que en la disertación y el 
trabajo investigativo realizado apela a lo material y que al mismo tiempo es 
profundamente ideológica.  
En lo material, la atención a las víctimas evocadas en el PNR, que sólo van a ser llamadas 
o reconocidas como tales bastante tarde, a finales de los noventas y en algunos casos 
casi que en el siglo XXI y a partir de los esfuerzos del CMH, fue realizada por las mismas 
instituciones que atendían a las personas que habían enfrentado calamidades y desastres 
                                                          
53 Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Bogotá, Espasa Hoy, 2002. 
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considerados naturales. La prueba material está en los archivos consultados, en donde la 
atención a las víctimas de la violencia se cruza con las del desastre. La prueba material 
está en los papeles y documentos revisados, cuyo contenido ejemplifica de qué manera 
el Estado colombiano aprende a lidiar con la violencia y los desastres naturales sin hacer 
demasiadas diferenciaciones. El desastre de Armero será una oportunidad para lanzar 
proyectos de desarrollo que borran la textura histórica de los damnificados, pero 
también permitirá que la institucionalidad crezca y gane una racionalidad que también le 
será aplicada al manejo de la violencia. Estos son, en parte, los orígenes de la 
despolitización de los desplazados forzados, cuya experiencia será comparada 
literalmente con la de un desastre natural. Entre más crece y se burocratiza el Estado, 
mayor será la administración, así como la despolitización. O menores serán, si se quiere, 
los espacios para la política.  
En lo ideológico, la atención que el Estado aprendió a brindar se desprendía de una 
matriz cristiana que daba paliativos, pero no consultaba con los actores directamente 
involucrados. Ocurrió a finales de los cincuentas, como se puede ver en la Comisión de 
Rehabilitación, y se repite con el PNR. Al final, ni a los sobrevivientes de Armero ni a los 
colonos o la gente en “éxodo” les preguntaron sobre sus experiencias y sus anhelos. Se 
les ofreció, en cambio, una ayuda material. Un proyecto de urbanización en la ciudad 
Lérida, Tolima, y en otras ciudades para los afectados por el desastre de Armero, y para 
otros una serie de obras de infraestructura, como se puede ver en el PNR. En las 
experiencias analizadas se supone que el desarrollo económico solventa lo que vivieron 
damnificados y víctimas o les permitirá hacerse cargo de sus necesidades. En ningún caso 
se les escucha, necesariamente, como actores. En 1959 se les despolitiza 
sistemáticamente a través del ofrecimiento de colonizaciones y en los ochentas prima la 
idea de que si han estado expuestos a la violencia de las guerrillas o los paramilitares es 
porque viven en zonas sin carreteras. O sin desarrollo.  
El argumento central de la disertación, por consiguiente, apunta a la participación del 
Estado en el entendimiento de las despolitizaciones. La definición de Estado con la que se 
hizo el trabajo investigativo va en contravía de las posturas clásicas en las que se lo 
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asume como la suma de instituciones y leyes, de naturaleza neutra, en las que el 
territorio toma forma y gracias a las que se da el control de la violencia y la coerción.54 El 
Estado, como lo plantea Serje en su etnografía, obedece a los intereses y las prácticas de 
los que le dan su existencia. Su institucionalidad virtual y totalizadora está determinada 
por los burócratas y los saberes expertos de los que tienen la legitimidad para hablar y 
decidir en nombre del Estado.55 He mencionado previamente que la construcción del 
Estado pasa por el diseño y la construcción de carreteras, puentes, escuelas y hospitales. 
En los cincuentas, los saberes que priman vienen con la caridad y el desarrollo como 
colonización; en los ochentas, economistas, politólogos y una generación joven de 
tecnócratas se encargará de darle continuidad al viejo proyecto que hay detrás de la idea 
de “llevar el Estado a las regiones”. En muchos casos, el “Estado” ha estado incorporado, 
representado y encarnado en las historias de funcionarios jóvenes y bogotanos que 
recorren por primera vez el país más allá de la capital. 
La implementación del PNR durante los gobiernos de Betancur y de Barco ayudó a darle 
al Estado una capacidad interventora que no tenía.  Al mismo tiempo, la institucionalidad 
que se ocupa de los desastres hizo su tránsito de la atención de emergencia al control de 
riesgos, incentivada por los nuevos vectores de racionalidad local y transnacional que 
circularon tras la explosión del Volcán de Armero. Por ahí, también, el Estado se 
expandió. Nuevas oficinas fueron creadas para atender los mal llamados desastres 
naturales con otros lenguajes y desde otras perspectivas. El crecimiento o la construcción 
del Estado además de estar asociado a la guerra y la violencia, como en los estudios 
clásicos de la sociología histórica y la ciencia política, está igualmente relacionado con la 
atención de desastres. En las historiografías convencionales sobre los estudios de la 
                                                          
54 Tomo prestado el uso que hace Serje del Estado en su libro previamente citado. Ver Margarita Serje, El 
revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogotá, Universidad de los Andes, segunda 
impresión, 2011. Ver, también, Akhil Gupta, “Blurred Booundaries: The Discourse of Corruption, the Culture 
of Politcs and the Imagined State”, American Ethnologist 22(2), 375-402, 1995; Akhil Gupta y James Ferguson, 
“Spatializing States: Toward and ethnography of Neoliberal Governmentality”, American Ethnologist, 29 (4), 
981-1002, 2002; Jenny Edkins, Trauma and the Memory of Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003.   
55 Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogotá, Universidad 
de los Andes, 2011, pg 31.  
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violencia no suele haber referencias a este último problema. Sin embargo, en la atención 
a las víctimas y el problema de cómo se les nombra y desde qué discursos y prácticas se 
les construye, la literatura sobre desastres disponible para otras realidades históricas fue 
de enorme utilidad. En particular, me permitió interpretar el significado del 
acontecimiento de Armero para la construcción del Estado colombiano y me ayudó a 
insistir en lo mucho que se juntan y separan las trayectorias históricas del damnificado y 
de la víctima. El Estado se prepara indistintamente para atender damnificados y víctimas, 
en un proceso que tiene por consecuencia la despolitización de sus historias. En este 
sentido, lo que conocemos como “Estado” se expresa en prácticas.    
En su artículo “Notes on the difficulty of studying the state”, el sociólogo Philip Abrams 
explicó convincentemente la falacia que hay detrás de la ilusión que produce el Estado. 
En su argumento, no hay ningún aparato detrás del Estado. El Estado puede ser 
entendido como el mecanismo que legitima la sujeción: ideológicamente se nos presenta 
a través de instituciones políticas que dan cohesión, sentido, interés general y moralidad 
sin incurrir en detalles sobre el funcionamiento de esas mismas instituciones políticas.  
Estamos, dice Abrams, en un mundo de mitos.56 En vez de contribuir a la ilusión, habría 
que convenir en que el Estado no existe como un objeto material. El Estado, agrega el 
autor, es un mensaje de dominación. El Estado, sugiere Abrams, se constituye en 
prácticas. El argumento es profundamente útil para repensar el caso colombiano como 
una sucesión de prácticas que en el caso de la atención de desastres se aprenden y se 
aplican indistintamente en otros contextos. Estas prácticas se constituyen en dispositivos 
de despolitización cuya racionalidad se presenta como neutral y cuyos orígenes son 
difíciles de desmontar. En síntesis, adhiero a la posición de autores como Krupa y Nugent, 
en su libro sobre el Estado y la política andina, en donde rechazan una aproximación 
realista en la que el Estado es visto como una realidad empírica. El Estado, sostienen los 
                                                          
56 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Journal of Historical Sociology 1, no. 1, 58-
89, 1977 (versión en The Anthropology of the State: A Reader, Aradhana Sharma y Akhil Gupta, editors, 
Blackwell Publishing, 2006), p 11.  
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autores, debe ser entendido como un proceso material y cultural que intenta convertir 
en natural formas arbitrarias de gobierno para crear orden y consenso.57 
La memoria, el desplazamiento y los derechos humanos  
La inercia estatal hacia el desconocimiento de las víctimas en beneficio de los 
damnificados plantea una continuidad entre los cincuentas y los ochentas que determina 
el contenido de la memoria social del conflicto colombiano. En efecto, de parte del 
Estado habrá hasta la entrada en funcionamiento de los derechos humanos, hacia finales 
de la década del setenta, en épocas del Estatuto de Seguridad Ciudadana del Presidente 
Julio César Turbay (1978-1982), una ambigüedad y reticencia frente a la posibilidad de 
reconocer plenamente a las víctimas. El primer capítulo de la disertación, por 
consiguiente, plantea el problema de la naturalización de la violencia a partir de las 
fotografías presentes en un libro que es el gran clásico de los estudios sobre la violencia y 
es el resultado de la primera Comisión Investigadora de la Causas de la Violencia, que 
sesionó a finales de la década del cincuenta. Esta es la oportunidad para encarar el 
problema de la imagen asociada a la violencia y en particular el problema de la imagen 
fotográfica que se utiliza para ilustrar y naturalizar determinadas situaciones políticas que 
ayudarán a que la víctima no pase de ser, en el mejor de los casos, un damnificado 
afectado por una violencia que más parece un desastre natural, sin actores detrás ni 
justicia que la pueda convertir en algo tangible y con responsables.  
Visualmente, el problema de investigación está planteado en estas imágenes fotográficas 
que han sido empleadas para ilustrar la existencia de una violencia que ante las elites 
políticas y culturales del momento escapa a la posibilidad de hacerla entendible por fuera 
del correlato de su naturalización. Las fotografías del libro La violencia en Colombia. 
Estudio de un proceso de social, permanecen desatendidas por la bibliografía 
especializada.58 Pese a la permanente presencia del libro de La Violencia en los estudios 
                                                          
57 Christopher Krupa, David Nugent, State Theory and Andean Politics, Introduction, , Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 2015.  
58 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Bogotá, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, 1968. 
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sobre violencia, sus imágenes no han sido incorporadas críticamente a las narrativas 
vigentes sobre el conflicto colombiano. Las imágenes de la fotografía de la violencia de 
los años cincuenta no solo son ilustraciones, sino que participan activamente en la 
producción social de las víctimas como damnificados.    
La centralidad del Estado en los procedimientos de despolitización lleva a una última 
acotación sobre el problema de la memoria asociada a la violencia. Ante la insistencia en 
el perdón y el olvido como mecanismos institucionales para tramitar la administración del 
pasado doloroso durante el Frente Nacional y a la salida de la época de la Violencia 
habría que agregar que el Estado tiene más de 60 años interviniendo en las regiones a las 
que pretende llegar, supuestamente, por primera vez. La narrativa del perdón y el olvido 
con la que se ha despachado el problema de la memoria simplifica la historia política y la 
historia de la intervención del Estado, con las prácticas del desarrollo y el aprendizaje 
institucional ligado a la atención de desastres. En vez de volver a la dupla del perdón y el 
olvido con la que usualmente se narran los problemas de la memoria y la violencia, en 
esta disertación argumento a favor de los procedimientos de despolitización que recogen 
historias institucionales y que fueron diseñados en la interacción de funcionarios, 
políticos y embajadores del desarrollo.  
Con la intención de ejemplificar el efecto tangible de estas despolitizaciones y sus efectos 
en la memoria de la violencia pretendo demostrar que el desplazamiento forzado de 
finales de la década del ochenta y principios de la década del noventa será asumido 
desde la lógica de la atención de desastres. Pese a que la situación de naturalización de la 
violencia inherente al desplazamiento sufrirá importantes modificaciones antes de la 
entrada en vigencia de la Ley de Víctimas, la disertación reconstruye la genealogía que 
llevó a que la experiencia del desplazado fuese considerada en una serie de decretos y 
leyes oficiales como el equivalente a la realidad vivida por los damnificados de cualquier 
desastre natural. Se cierra así, por consiguiente, la ambigüedad presente en la categoría 
de la víctima.      
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El Estado ha tenido una relación conflictiva frente al reconocimiento de las víctimas que 
solo puede ser explicada históricamente. Más recientemente, los derechos humanos se 
han convertido en el marco hegemónico para hacer legible la violencia. Sin embargo, los 
derechos humanos tienen su propia historia, que de hecho es parte constitutiva de esas 
luchas por el reconocimiento. Los derechos humanos no siempre fueron el marco 
utilizado para enmarcar y explicar las experiencias de violencia. Y no siempre fueron 
hegemónicos. En la violencia de los cincuenta no eran todavía parte del paisaje moral. En 
la década del sesenta, más vinculada a la revolución, tampoco. Los setentas sí 
constituyen un despertar en la conciencia moral y en la historia transnacional de los 
derechos humanos. En la década del setenta la política global se ve modificada por los 
derechos humanos, al nivel de la agenda ambiental, la cultura gay y el feminismo, que 
también aparecen en ese momento. Para Colombia hubo que esperar hasta finales de los 
setenta para que las primeras expresiones palpables de militancia en los derechos 
humanos tomaran forma y aun así el Estado, en épocas del presidente Julio César Turbay 
(1978-1982) y su Estatuto de Seguridad, se negó sistemáticamente a incorporarlas. La 
llegada de Belisario Betancur y de Virgilio Barco representó un giro considerable, no solo 
en la política de paz sino en la incorporación retórica de los derechos humanos a las 
políticas estatales. 
Sin embargo, como también ocurriera a finales de los cincuenta, los planes de desarrollo 
implementados no permitirán que las víctimas se refieran a sus experiencias en términos 
ajenos a los propósitos de la construcción del Estado. En los ochentas, por consiguiente, 
se da una tensión entre derechos humanos y desarrollo que se resuelve prácticamente a 
favor del desarrollo. En las conclusiones de la disertación abordo el tema de los derechos 
humanos como una forma de darle continuidad a la pregunta por la víctima en la historia 
colombiana. Argumento, para terminar, que si bien los derechos humanos les han 
permitido a las víctimas ganar espacios de reconocimiento el país ha girado igualmente 
hacia una economía moral de la victimización que le asigna diferentes lugares morales a 
los delitos y las personas afectadas. Si bien la figura del damnificado ya no es el referente, 
las víctimas se ven abogadas a concursar en su militancia por espacios de reconocimiento 
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que todavía no son tan universales como lo pretende el Estado colombiano del 
posconflicto. La figura del desplazado, entre tanto, sigue siendo mayoritariamente 
evocada como parte de un desastre natural. La Ley de restitución y tierras es una apuesta 
contraria a esa narrativa, pero la naturalización sigue siendo parte del problema de su 




Las fotografías de “la violencia”: otra forma de naturalización  
 
Mi padre cuenta que con sus dos hermanos tenían un juego macabro cuando eran 
adolescentes y vivían en Bogotá. Consistía en esperar la noche para abrir un libro en el 
que aparecían las fotos de unos cadáveres que producían miedo y les quitaban el sueño. 
Era una forma de disfrutar con el terror. De invocarlo. El libro fue publicado por primera 
vez en 1962 y se llama La violencia en Colombia. Aunque ha sido varias veces reeditado 
solo en las dos primeras ocasiones se incluyeron imágenes tan explícitas. La última 
oportunidad en que este clásico de la historiografía colombiana fue reimpreso, en el año 
2008, desaparecieron por completo las fotografías. La editorial encargada ni siquiera 
recurrió al collage de varios fragmentos de fotografías con recortes de prensa y titulares 
que fue utilizado en versiones anteriores para ilustrar las portadas.  
En una de las fotografías que probablemente trasnochaba a mi padre y sus hermanos se 
puede ver el cuerpo decapitado de una persona tendida en el suelo con el dorso desnudo 
y los brazos abiertos en posición de espanto. La borrosa foto, en blanco y negro, no es de 
muy buena calidad. El cuerpo yace boca arriba en un piso polvoriento de tierra y pasto. 
No hay señales de la cabeza. En algunos lugares el brazo derecho tiene poca piel y se 
puede ver el hueso. De no ser porque el cuerpo trae el pantalón puesto la imagen 
evocaría un esqueleto sin cráneo. Es una imagen que produce extrañeza. La identidad de 
la persona permanece oculta o desconocida. Lo mismo ocurre con el nombre del 
fotógrafo. La fotografía está acompañada de las siguientes líneas de presentación: “Esto 
es la violencia. La realidad espantable. La violencia en Colombia o un grito que debe 
mantener insomne la conciencia nacional”. 
Subrayo la expresión “realidad espantable” por encima del uso estratégico que los 
autores del libro le dieron a la imagen. Pues si la foto tuvo por propósito testimonial 
mostrarle a la nación lo que fue la violencia en Colombia, el énfasis está puesto en la idea 
de una realidad que espanta. Una realidad, también, de espantos: esa es la realidad que 
43 
 
llamó la atención de mi padre y sus hermanos. En la imagen propuesta la violencia es 
equiparada a una historia de horror. 
Ya en otra fotografía, dos niños, un bebé y una mujer reposan en el suelo. El bebé está 
acostado y los niños sentados junto a una mujer que podría ser la mamá. Una vez más no 
sabemos el nombre de las cuatro personas retratadas. La imagen está acompañada de la 
siguiente frase: “Familia victimada en el Huila”. La mujer y los dos niños miran a la 
cámara. Sus ojos apuntan al camarógrafo, cuya identidad también nos es desconocida. En 
esta ocasión la imagen no es de horror. Hay vida en la foto. Las miradas interpelan algo 
que va más allá de los espantos. Una familia ha sido victimada en el Huila, uno de los 32 
departamentos de Colombia, al suroccidente y en la región andina, pero el victimario no 
aparece por ningún lado. De los espantos y el relato de horror de la anterior imagen se 
transita a una historia de victimización en la que el único actor realmente presente con 
nombre propio es “la violencia”. 
El nombre completo del libro escrito por Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo 
Umaña Luna es La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social. La referencia a un 
“proceso social” supone la presencia de etapas diferenciadas, con personas cuyas 
acciones pueden ser como mínimo observadas. Esa es la promesa. Otra cosa se 
desprende sin embargo de algunas de las imágenes seleccionadas por los autores para 
acompañar el libro. En la foto que le sigue a la anterior vuelve el horror. La leyenda 
informa de un “grupo familiar incinerado con su casa y haberes”.  La imagen es explícita 
pero confusa. Los restos de cuerpos calcinados se camuflan en unos chamizos. Siguiendo 
la norma, no hay nombres propios. La identidad de las personas ha sido reemplazada y 
subsumida en la materialidad del “grupo familiar”. El fotógrafo, de nuevo, es 
inidentificable. El anonimato en la escena es absoluto pero la información sobre la familia 
y el fuego conduce una vez más a la extrañeza. En esta fotografía la violencia es el 
incendio. Algo así como un desastre natural.  
Como estas tres fotografías comentadas hay otras diez en las que la violencia anunciada 
en el título del libro remite a una mezcla de horror y fuerzas naturales. En la fotografía 
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del cadáver de una mujer con una honda herida en la garganta la leyenda dice así: “Corte 
de franela. No era sólo matar sino la expresión extrema de sadismo patológico”. La 
imagen hace referencia a una determinada forma de tratar los cuerpos sin vida sobre la 
que el libro, en sus páginas escritas, ofrece información descriptiva. Sin embargo, el 
anonimato lleva a una escena de espantos que empeora con el énfasis puesto por los 
autores en la idea de una perversión. La anomalía es corroborada en la imagen que le 
sigue: titulada “Corte de mica…”, la fotografía ofrece el primer plano de un cuerpo 
decapitado en el que una cabeza con la boca abierta y un objeto indeterminado entre los 
dientes reposa en el pecho del cadáver. A diferencia de la foto anterior, en la que de 
hecho se pueden ver dos botas paradas que permiten pensar en la presencia de una 
persona que observa, en esta ocasión la imagen del cuerpo y la cabeza ocupan la 
totalidad del cuadro. Acá la violencia es de plano el contexto.  No hay paisaje que no sea 
ella misma. 
En total, 32 fotografías con sus respectivas leyendas fueron incorporadas al texto de la 
primera edición del libro de La Violencia en Colombia. En lo que sigue de este primer 
capítulo argumento que las imágenes descritas construyen una narrativa en la que la 
violencia es naturalizada. Sostengo que tal narrativa no ha sido lo suficientemente 
explorada en la historiografía sobre violencia en Colombia y sugiero que sus 
implicaciones son relevantes para los interesados en una historia de la memoria del 
periodo.  
Una primera parte del capítulo la dedicaré a discutir el libro de La Violencia en Colombia. 
Argumento que así como las fotos naturalizan la violencia, hay una tensión permanente 
que atraviesa el texto en la que los autores se enfrentan sin suerte a esa misma narrativa 
de la naturalización. En seguida abordo el tema de la fotografía, cuya presencia no ha 
sido discutida en la larga lista de referencias, reseñas y comentarios que se le han hecho 
al libro desde que fue publicado por primera vez, a principios del periodo político 
colombiano conocido como Frente Nacional. A partir de la evocación de una serie de 
posibilidades teóricas propongo algunas claves de lectura que permitan una 
aproximación a las fotografías como fuentes históricas. En particular, me interesa 
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mostrar hasta qué punto el uso de las fotografías en tanto que ilustraciones de una 
realidad corresponde a un proyecto que es en esencia político. Finalmente, discuto 
brevemente otros vehículos de la memoria en los que fotografías parecidas fueron 
utilizadas en periódicos, revistas, novelas y testimonios publicados antes y después de 
que fuese presentado el libro de La Violencia en Colombia.1  
Un libro que asusta 
No existe a ciencia cierta una fecha exacta para el inicio del periodo conocido como “la 
violencia”, y tampoco disponemos de otra fecha satisfactoria que permita pensar en un 
día, mes o año para su final. Por lo mismo, este siempre ha sido un momento más bien 
oscuro de la historia colombiana. Uno en el que la multiplicidad de dinámicas regionales, 
de actores y violencias ha impedido la presentación de un relato global que sirva de gran 
historia, de historia con H en la que sus principales participantes puedan reconocerse.2 
Sabemos que el contenido partidista del enfrentamiento entre miembros del partido 
liberal y el partido conservador, que data de mitad del siglo XIX, siempre ha sido la 
esencia misma del argumento en torno al cual se suele presentar el periodo. Por lo 
mismo el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán es la fecha en la que la prensa, los 
libros escolares y no pocos textos académicos dan por iniciada la época de la violencia, 
pues como se sabe al magnicidio del 9 de abril de 1948 le siguió una revuelta en la capital 
conocida como el bogotazo.  
Pero junto a este, que fue el evento más publicitado, otros violentos acontecimientos 
ocurrieron en las regiones. Los liberales, por ejemplo, entraron en revuelta como 
consecuencia de la persecución del gobierno conservador. Las primeras guerrillas de 
autodefensa, conformadas por campesinos liberales que huían de la persecución lanzada 
por las huestes conservadoras y que tenían, inicialmente, el apoyo de las directivas del 
partido político, nacen de esta experiencia de violencia. Por estos años, si no antes, 
                                                          
1 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, Madrid, 2002. 
2 El sociólogo francés Daniel Pécaut es quien más ha trabajado el tema de la narración y la violencia en 
Colombia. Siguiendo la estela de Paul Ricouer, lo desarrolló en Daniel Pécaut, “Acerca de la Violencia de los 
años cincuenta” en Violencia y Política en Colombia. Elementos de reflexión, Hombre Nuevo Editores, 
Medellín, 2003, p. 30.   
46 
 
entraron también en escena actores asociados al partido conservador: los “pájaros”, que 
vendrían a ser asesinos a sueldo que circulaban en el departamento del Valle, y los 
“chulavitas”, que es como se conoce a la policía que aplaca a los “nueveabrileños” (los 
“revoltosos” liberales del 9 de abril en adelante) y se nutre, en su mayoría, de personas 
nacidas en la vereda de Chulavita, ubicada en el municipio de Boavita del conservador 
departamento de Boyacá. También ha sido estudiado cómo a partir del enfrentamiento 
entre algunos de estos actores partidistas, a los que habría que agregar el propio ejército, 
la violencia derrapó en un momento de bandolerismo que le imprimió otras dinámicas y 
connotaciones al periodo. Entre la caída del general Gustavo Rojas Pinilla (quien se toma 
el poder en 1953 con la intención de ponerle fin a la violencia y gobierna, con ganas de 
quedarse, hasta 1957, cuando es revelado nuevamente por las elites partidistas) y el 
inicio del periodo conocido como el Frente Nacional, el juego entre amnistías para los 
alzados en armas y represión contra los indecisos hará que los enfrentamientos violentos 
continúen. Ello será así, parece3, hasta 1964, momento en el que se le pone fin por la vía 
armada al último de los bandoleros. La violencia, sin embargo, seguirá su curso, ahora 
asociada a la lucha guerrillera de los años sesenta.4 
Luego la época de la Violencia con mayúscula ni arranca necesariamente con el 9 de abril 
y la persecución del gobierno conservador, como lo prueban algunos trabajos que tratan 
de la violencia liberal durante los años treintas5, ni puede reducirse a su faceta de 
violencia partidista. Por el contrario, elementos como el de la violencia por tierras o la 
                                                          
3 Sobre bandoleros en Colombia, ver Gonzalo Sánchez y Donny, Bandoleros, gamonales y campesinos, El 
Áncora Editores, Bogotá, 1983.  
4 La historiografía de la Violencia es hoy un campo autónomo y muy bien consolidado, como se vio en la 
introducción. Participan en él ya no solo historiadores sino politólogos, sociólogos, antropólogos, 
economistas y uno que otro psicólogo. Para un mapeo general, pueden leerse los siguientes balances 
historiográficos: Carlos Miguel Ortiz, “Historiografía de la Violencia” en La historia al final del milenio. Ensayos 
de historiografía colombiana y latinoamericana, Universidad Nacional, Bogotá, 1994; Gonzalo Sánchez, “Los 
estudios sobre la Violencia: balance y expectativas” en Pasado y Presente de la violencia en Colombia, 
Séptima Edición, Fondo Editorial Cerec, Bogotá, 1991; Catherine Legrand, “La política y la violencia (1946-
1965): interpretaciones en la década del ochenta” en Memoria y Sociedad, Vol. 2, No. 4, 1997, y Jesús 
Antonio Bejarano, “Historiografía de la violencia en Colombia” en Once ensayos sobre la Violencia, Fondo 
Editorial Cerec, Bogotá, 1985, pp. 297-324.  
5 Sobre violencia liberal en los treintas, ver Javier Guerrero, Los años del olvido. Boyacá y los orígenes de la 
Violencia, IEPRI, Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1991. 
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violencia tras incitación del ala más radical de la iglesia6, que tienen sus orígenes en 
tiempos más cercanos al siglo XIX, permiten problematizar la explicación puramente 
partidista. El final indeterminado del periodo, por lo demás, tampoco permite ubicar un 
quiebre. El inicio del Frente Nacional, en 1958, fue la ocasión perfecta para saldar desde 
arriba, desde lo institucional y con las dos figuras más visibles de los dos partidos políticos 
liderando, el inicio de una paz pactada que se tradujo en represión frente a los 
bandoleros que ya no contaban con el visto bueno de sus padres políticos.7  
El libro de La Violencia en Colombia intenta una aproximación exhaustiva de lo sucedido 
entre 1946 y los inicios de la década del sesenta, periodo en el que según los autores se 
registraron cerca de 200.000 homicidios. El texto es, en esencia, el primero libro de corte 
académico que se conoce sobre el tema. La iniciativa surgió de los profesores de la 
Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia, Orlando Fals Borda, 
Andrew Pearse, Roberto Pineda y Camilo Torres Restrepo, quienes viajan a El Líbano 
(Tolima) para convencer a monseñor Germán Guzmán de la importancia de utilizar la 
información que había recogido como miembro de la Comisión Nacional Investigadora de 
las Causas de la Violencia (o Comisión de Paz). La Comisión Investigadora estuvo 
integrada por Otto Morales Benítez, Augusto Ramírez Moreno, Germán Guzmán Campos 
y los brigadieres generales Hernando Mora Angueira y Ernesto Caicedo. De acuerdo con 
el decreto de su creación, el 0165 del 21 de mayo de 1958, la Comisión estaba 
encaminada al «establecimiento de la normalidad política y social en el país, haciendo 
necesario estudiar las causas generadoras de la violencia y las fórmulas para su 
superación».8  
                                                          
6 Sobre violencia e iglesia, puede consultare a Ricardo ARIAS, El episcopado colombiano. Intransigencia y 
laicidad (1850-2000), CESO, Uniandes, Icanh, Bogotá, 2003. 
7 Sobre el Frente Nacional en Colombia y cómo fue creada la alianza política e institucional entre partidos 
políticas, ver Andrés Dávila, Democracia pactada: El Frente Nacional y el proceso constituyente del 91, IFEA, 
Alfaomega, Bogotá, 2002; Francisco Gutiérrez, ¿Lo que el viento se llevó? Los partidos políticos y la 
democracia en Colombia. 1958-2002, Editorial Norma, Bogotá, 2007; Jonathan Hartlyn, La política del 
régimen de coalición: la experiencia del Frente Nacional en Colombia, Ediciones Uniandes, CEI, Tercer Mundo 
Editores, Bogotá, 1993.  
8 De acuerdo con las pesquisas del sociólogo Jefferson Jaramillo, el Partido Liberal estaría representado en 
las figuras de Otto Morales Benítez (quien hizo las veces de coordinador) y Absalón Fernández de Soto; por 
el Partido Conservador estaría Augusto Ramírez Moreno; los representantes de las Fuerzas Armadas serían 
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Para ello, se le dio prelación a la recolección de testimonios.  La intención era “lograr un 
contacto directo con los hombres y mujeres de todas las corrientes políticas”.9  Un diario 
citaba la voz de un campesino asombrado que celebró que por primera vez le hablaran 
de paz “sin echarle balas después”.10  Sobre el trabajo de la Comisión de Paz los autores 
del libro explican que para llegar a la voz del campesino se empleó el “reconocimiento 
directo en automotor, a caballo o a pie de las áreas afectadas por la violencia, efectuando 
entrevistas dirigidas con los campesinos lugareños y volando detenidamente en 
helicópteros del gobierno sobre el terreno devastado”.11 De acuerdo con uno de los 
estudiosos de la Comisión de Paz, hubo entre los comisionados algunas referencias al 
corto tiempo estipulado para atender lo que denominaban “zonas afectadas”. Además, 
no había un consenso frente a qué es exactamente lo que se debía hacer en cada una de 
las regiones. Las opciones iban desde la necesidad de una recristianización hasta la 
elaboración de informes técnicos que permitieran algunas recomendaciones sin caer, sin 
embargo, en juicios de responsabilidades que pusiesen en peligro el delicado pacto de 
perdón y olvido en que reposaba el Frente Nacional.  
Para efectos de adelantar sus labores, los comisionados visitaron alcaldes, concejales, 
diputados, gobernadores, directorios de partidos políticos, campesinos y autoridades 
eclesiásticas. También “personas desplazadas por la violencia”, viudas, niños y 
guerrilleros.12 De estas conversaciones, en las que se discute de impunidad, educación, 
salud, sectarismo y desplazamiento, saldrán los informes verbales que los comisionados 
le harán al gobierno del presidente Alberto Lleras Camargo. Los comisionados también 
incurrirán en labores de paz, pactando micro acuerdos para el cese de hostilidades entre 
                                                          
los generales Ernesto Caicedo López, en actividad, y Hernando Mora Angueira, en retiro, y por la Iglesia los 
sacerdotes Fabio Martínez y Germán Guzmán Campos. Ver: Jefferson Jaramillo, “La Comisión Investigadora 
de 1958 y la Violencia en Colombia”, Universitas humanística, no.72, julio-diciembre de 2011, pp. 37-62.  
9 Jefferson Jaramillo, “La Comisión Investigadora de 1958 y la Violencia en Colombia”, Universitas 
humanística, no.72, julio-diciembre de 2011, pg 22.  
10 Jefferson Jaramillo, “La Comisión Investigadora de 1958 y la Violencia en Colombia”, Universitas 
humanística, no.72, julio-diciembre de 2011, p. 23.  
11 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, p. 26.  
12 Jefferson Jaramillo, “La Comisión Investigadora de 1958 y la Violencia en Colombia”, Universitas 
humanística, no.72, julio-diciembre de 2011, p. 24. 
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las partes13, y en políticas inmediatistas de asistencia social y económica para las regiones 
“afectadas por la violencia”.  
Pese a la trascendencia de las labores de la Comisión de Paz en la recopilación de 
información, se le puso final por motivos, todos, bastante discutibles: se argumentó que 
ya había cumplido su cometido, que no era necesaria y que se podía ver “la fatiga de los 
miembros que la integraban”, no sin antes designar por un período adicional a Germán 
Guzmán, uno de los futuros autores del libro, como coordinador para que continuara con 
la labor de propiciar la reconciliación.14 De aquí nace La violencia en Colombia. En 
adelante, la recién inaugurada Facultad de Sociología de la Universidad Nacional se 
encargará de la elaboración de los textos, apelando a algunos de los referentes teóricos 
disponibles en la sociología. Con todo, lo primordial en un libro que hará carrera en la 
historia de las ciencias sociales colombianas lo constituyen los capítulos descriptivos y 
testimoniales.  
El libro arranca con lo que los autores denominan “Antecedentes Históricos de la 
Violencia”, en donde enfatizan las razones fundamentalmente partidistas que llevaron a 
la contienda entre liberales y conservadores. De ahí pasa a la narración de hechos 
escuetos, según una periodización que permite avanzar hacia un mejor entendimiento de 
las dinámicas regionales de la violencia y los grupos de personas que persiguen o son 
perseguidas. En uno de los capítulos que más reacciones produjo, titulado “Tanatomanía 
en Colombia”, los autores abordan el tema de “la atrocidad” con una larga lista de 
prácticas violentas observadas directamente en los cuerpos de las personas. De aquí 
provienen las referencias a una serie de crímenes que serán enmarcados, a falta de una 
mejor lectura, en un lenguaje religioso y de denuncia que no va más allá de la idea de una 
                                                          
13 El libro de la Violencia explica que “La Comisión hubo de buscar un verdadero cese de fuego a través de 
convenios, manifiestos y entrevistas. Así pudo lograrse un total de 52 pactos de paz, habiéndose realizado 
cerca de 20.000 entrevistas personales, sin contar los contactos con agrupaciones en pueblos y veredas”.  
Ver Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, p .130.  
14 Gonzalo Sánchez, Guerra y política en la sociedad colombiana, El Áncora, Bogotá, 1991, p. 110. 
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“tragedia” o un “Apocalipsis”.15 Para hacer más explícito el tipo de descripción cuasi 
etnográfica vale la pena citar in extenso un ejemplo: 
“El corte de franela, practicado especialmente en el Tolima, es invento guerrillero 
y consiste en una profunda herida sobre la garganta muy cerca al tronco. La hacen no 
golpeando sino corriendo con fuerza un afilado machete sobre la parte anterior del 
cuello. Casi siempre otra persona levanta la cabeza de la víctima o se la coloca sobre un 
palo para que el verdugo ejerza su feroz cometido”.16 
Como este, “el corte de corbata”, “el corte de mica”, “el corte francés” y “el corte de 
oreja” serán objeto de alguna referencia en el texto, junto con otras consignas 
igualmente violentas: “Picar para tamal”, “bocachiquear”, “no dejar ni la semilla”.17 La 
enumeración de crímenes es más larga. Incluye masacres, descuartizamientos, 
empalamientos, gente arrojada desde aviones, despeñamiento y violaciones de mujeres. 
Los autores se cuidan de generalizaciones. En su estudio, “comprometidos aparecen 
elementos del ejército y la policía, guerrilleros, pájaros y bandoleros”.18 Como ocurre con 
la gran mayoría del libro, de estas primeras descripciones varios investigadores se 
inspirarán unos años después para ir más allá y ofrecer nuevas miradas, acaso más 
                                                          
15 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, pgs 225 y 237.  
16 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, pg 228.  
17 A continuación, algunas consignas y sus significados según los autores del libro La Violencia en Colombia: 
“Picar para tamal” es despedazar en trozos menuditos el cuerpo humano, como lo hacen los cocineros con 
la carne que va en el conocido plato popular. A las víctimas de este método tienen que recogerlas con 
garlancha, como a la familia Criollo, de Chaparral”. “Bocachiquear: por ser muy espinoso el pez de agua dulce 
llamado “bocachico”, los pescadores acostumbran sajarlo finamente para poderlo comer. La tortura consiste 
en sajías superficiales sobre el cuerpo de la víctima para que se desangre lentamente. En veces se encarga a 
los niños de este ejercicio de sadismo. El “no dejar ni la semilla”, requiere una explicación más detenida. El 
“Niño Muerto”, cuadro de Cándido Portinari, uno de los máximos pintores americanos, con todo su horror 
es apenas una débil interpretación de la monstruosidad de esta práctica herodiana, que explica el asesinato 
de los párvulos (…) Para no dejar ni la semilla, las mujeres próximas al alumbramiento son bárbaramente 
asesinadas. Les hacen cesáreas, cambiándoles el feto por un gallo como sucedió en Virginias (Antioquia) y en 
Colombia (Huila); o les arrancan al hijo despedazándolo en su presencia; o les desprenden el feto de la 
entraña palpitante, presentándolo luego al padre, antes de ultimarlo”. Ver Orlando Fals Borda, Orlando, 
Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un Proceso Social, Carlos Valencia 
Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, pgs. 227-228.  
18 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, pg 224.  
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complejas. Desde que fue publicado, el libro ha sido parte fundamental de todas las 
bibliografías de los estudios sobre violencia. El libro se convierte, puede decirse, en un 
laboratorio para las generaciones siguientes de investigadores. Un clásico que no acaba 
de decir lo que tiene que decir, para retomar la expresión de uno de sus reseñistas.19 
En dos de sus trabajos más reconocidos la antropóloga María Victoria Uribe aborda el 
tema de las masacres perpetradas por bandoleros conservadores y liberales en el Tolima 
entre 1948 y 1964. El propósito explícito de la autora es “despatologizar” las acciones de 
violencia entre los campesinos, como quiera que en el recuerdo de los colombianos 
persiste la idea de la barbarie asociada a la violencia partidista. Entre las fuentes que 
utiliza Uribe (1978, 2004) están algunas de las fotografías que ilustran el libro de La 
Violencia en Colombia. En su análisis, la preocupación antropológica se centra en las 
concepciones que tenían del cuerpo los campesinos. En las formas de matar y de 
intervenir los cuerpos sin vida, Uribe encuentra elementos para introducir la idea de una 
serie de rituales y de sacrificios inspirados en la relación que tenían los campesinos con 
sus animales domésticos. “En efecto, sostiene, el campesino mestizo de la región andina 
central, que fue la más azotada por La Violencia, concebía su propio cuerpo como si se 
tratara de una estructura muy similar a la de los cerdos, las vacas y las gallinas”.20 
De la atención por los detalles por parte de los autores del libro surgirán una serie de 
perfiles que contribuyen a dramatizar el carácter patológico de los crímenes cometidos.  
Del campesino escribirán que no se lo puede entender, “y menos al campesino 
guerrillero, sin admitir que posee ideas muy características sobre la tierra, el trabajo, la 
autoridad, la vida, la patria, la familia, la religión, la propiedad, la sociedad y el amor”.21 
Un perfil desinteresado, que enfatiza las peculiaridades del “campesino guerrillero”, pero 
que se torna paternalista: “…soldados, agentes, guerrilleros y bandoleros son casi todos 
                                                          
19 Fernando Cubides, “La Violencia en Colombia: glosas de un lector de hoy”, Revista Colombiana de 
Sociología, 4(1), 34-42, 2003.   
20 La explicación es debatible, si se quiere, pero sirve de ejemplo para entrever el uso que le ha dado durante 
varias décadas la academia al libro de La Violencia en Colombia. Ver María VIctoria Uribe Alarcón, Un ensayo 
interpretativo sobre el terror en Colombia, Norma, Bogotá, 2002, p 98.   
21 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, p. 162. 
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de extracción campesina y por lo mismo rudimentarios, de bajísimo nivel cultural, con 
solo las muchas cosas buenas inexplotadas que tanto valen en el alma del rurícola 
colombiano”.22  Sobre esto mismo se lee en otro pasaje, también dedicado al 
campesinado:  
“Hombres elementales, primitivos, de mínima educación, sin asimilación ni 
conciencia de la historia, sensibles a su música que es bella, cadenciosa, de insinuante 
ritmo que se va alma adentro, fieramente celosos del honor y de su hogar, buenos hijos, 
son largos en el derroche del dinero y el alcohol. Las agrupaciones juveniles patentizan 
aversión marcada a la coexistencia pacífica, más cuando no han logrado todavía ascenso 
en escalafones guerrilleros”.23 
Aun si descriptivo y documental, el libro ofrece una re-presentación más, como cualquier 
otra, del campesinado. En este caso se trata del discurso de unos académicos inmersos 
en visiones bastante teleológicas de la modernidad y el progreso, que llevan hacia 
nociones que podrían considerarse excluyentes y algo esencialistas. Acá, el campesino 
sería un pueblo sin historia o por fuera de la misma, con lo cual se le niega también su 
compromiso con la política o su capacidad, mejor, para pensar políticamente. Por el 
contrario, lo que empieza a surgir es una caricaturización del campesino en la que prima 
la agresividad y una tendencia al ejercicio de una violencia desprovista de sentido. Tal 
representación será completada con los imaginarios que se tejen en torno a otro tipo de 
identidades. El de las mujeres, por ejemplo: 
“¿Qué papel desempeñó la mujer dentro de esta lucha? Acompañó al grupo 
familiar transhumante, atendió el vivac, cosió uniformes, remendó harapos y sirvió de 
ojos y oídos a las guerrillas. Su labor de espionaje se facilitaba por razón de su sexo, hasta 
que se decretó su exterminio sistemático. Algunas, muy hábiles, lograron neutralizar con 
amorosos arrumacos a oficiales donjuanescos destacados a zonas convulsionadas. No fue 
                                                          
22 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, p. 246.  
23 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, p. 162.  
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raro el caso de que mientras la avispada doña recibía caricias militares en una alcoba, en 
la siguiente se ocultaban los guerrilleros que conocían de inmediato los planes 
arrancados a los incautos por las artimañas de la hembra”24. 
La mirada hacia la mujer reproduce el contexto abiertamente patriarcal en el que se 
desenvuelven las relaciones de género durante la primera mitad del siglo XX colombiano 
pero pasa por alto otras formas de resistencia y victimización diferentes de las que 
limitan las decisiones de las mujeres a una actitud sexual abierta y estratégica, en la que 
las labores “de espía” se facilitan por razones “de su sexo”. Las mujeres fueron 
violentadas durante las confrontaciones de los años cincuenta fundamentalmente con 
dos objetivos: con la intención de “No dejar ni la semilla”, pues se les veía como madres 
y, por tanto, como portadoras del enemigo o potenciales procreadoras del mismo; y con 
el propósito de humillar a sus contrincantes, para lo cual la práctica habitual era la 
violación y profanación del cuerpo.25 Las descripciones de los autores mencionan de 
pasada la presencia del “honor”, que  habría permitido una comprensión más sofisticada 
de lo que estaba en juego, pero no lo problematizan como se lo ha hecho con éxito para 
el caso de otras sociedades latinoamericanas.26  
Sobre las violaciones, que fue un delito bastante practicado, los autores estiman que 
“solo quien ha recorrido las comarcas, sabe cuán macabro y abismal es este aspecto de la 
tragedia, que en Colombia tuvo visos espeluznantes desconocidos en la historia del 
crimen”27, abriendo así el espacio a valoraciones de la violencia en las que se la retrata, 
entiende y explica en términos de “patología”. Tal será el camino escogido para presentar 
otro personaje protagónico en el libro: el de la juventud, el de la adolescencia, el de la 
                                                          
24 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, p. 163.  
25 Donny Meertens, “Víctimas y sobrevivientes de la guerra: tres miradas de género”, en Las violencias: 
inclusión creciente, Jaime Arocha, Fernando Cubides, Myriam Jimeno, Colección Ces, Bogotá, 1998, p. 239.  
26 Ver, entre otros, Sueann Caulfield, Sarah C. Chambers y Lara Putnam (eds), Honor, Status, and Law in 
Modern Latin America, Duke Univerity Press, 2005.   
27 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, p. 254.  
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niñez como paraíso perdido y periodo transformado, según el tropo revolucionario28 con 
el que se enfocan los hechos, en violencia guerrillera: “En el subfondo del proceso, 
escriben, se ve pasar al niño como elemento activo de la tragedia. Pequeños soldados y 
futuros jefes; asesinos y criminales del mañana: clientela de cárceles y estrados judiciales, 
serán el azote de una sociedad que los frustró”29.  
Este tipo de frases, probablemente inspiradas en el catolicismo que profesaban dos de 
los tres autores, abundan en el texto: “Una quiebra moral sin precedentes, que no puede 
valorarse en pesos, es el mayor desastre de la violencia. Así, ardida en odio, bañada en 
sangre, agonizó Colombia bajo una racha de apocalipsis”30. Cuando no es una “tragedia” 
o un “apocalipsis” se habla también de “olas” y de “oleadas” de violencia. También se 
apela insistentemente a la idea de diversos genocidios para referirse a asesinatos y 
masacres. En la configuración moral del momento, el genocidio equivale a un crimen 
colectivo. Es un concepto estratégico, que apela a la cantidad pero al mismo tiempo está 
exento del significado moral y político que le será asignado en Europa después de que 
Raphael Lemkin redactara la convención que dio origen legal a su existencia. Es tal la 
insistencia en su uso que el “genocidio” cae en el lenguaje de la naturalización. Como las 
masacres, que por momentos “brotan” de los “odios heredados” entre liberales y 
conservadores.  
El relato no está exento de referencias a los pueblos indígenas en las que estos son vistos 
como el origen de violentas y salvajes prácticas. En el tema de la “`Piromanía”, antes de 
                                                          
28 El libro trae muchos ejemplos, opiniones y posturas a favor de la lucha armada. Un buen ejemplo, a manera 
de teorema causal, puede ser el siguiente: “La necesidad de lucha surgió del alma misma del pueblo. Esta es 
la razón de su obstinada; b. La ferocidad operó como reacción que superó a los atropellos recibidos; c. Muy 
rápidamente se acumuló en la multitud una dosis explosiva de resentimiento, odio larvado, crueldad y 
sadismo; d. El crimen sexual adquirió predominio demasiado notorio; e. Los victimados y los torturados se 
sintieron desprotegidos, débiles, y su extroversión se tradujo en crímenes atroces”. Ver: Orlando Fals Borda, 
Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un Proceso Social, Carlos 
Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, p .132.  
29 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, pg 165.  
30 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, pg 257.  
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imaginarla como una forma más de terror, utilizada en ocasiones para acabar con la vida 
de familias enteras, los autores establecen relaciones con pueblos indígenas:  
“¿Qué rara seducción, se preguntan, ejerce la llama crepitante sobre la psicología 
del tolimense (habitante del departamento del Tolima)? ¿Simple retorno al mismo 
recurso bélico de predominio que utilizaban los indios pijaos cuando incursionaban por 
aquella región?”31  
Discutiendo sobre la violencia en el departamento de Quindío y la manera de hacerle 
frente, recuerdan que “una cruzada de recuperación biológica” es requerida por “los 
pueblos afectados por el morbo de la violencia”.32 Al lado de esa patologización de la 
violencia que los llevó, en el prólogo, a preguntarse si sí son humanos los que viven en 
Colombia33, se corrobora también un sentido de las víctimas en las que se las asume 
como “damnificadas”. El libro reproduce la representación de la violencia que circuló con 
el 9 de abril de 1948 y que está presente en el trabajo de la Comisión de Rehabilitación, a 
la que nos referiremos en el capítulo siguiente. Al respecto, la siguiente es la voz del 
director de la Comisión, Jorge Pinzón, de acuerdo con el informe que le fue presentado al 
Consejero de la Presidencia:  
“Durante las calamidades que han ocurrido, tales como inundaciones, incendios, 
destrucción de poblaciones, etc, tanto las Comisiones como los abogados se han hecho 
presentes para auxiliar a las comunidades y a los habitantes que sufrieron la desgracia, 
                                                          
31 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, pg 256.   
32 Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un 
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotá, 1968, pg 302.  
33 Escribe Fals Borda, en el prólogo: “A los muchos campesinos afectados por la violencia que cooperaron en 
la investigación, así como a los jefes de grupos guerrilleros y sus hombres que desinteresadamente 
permitieron ser visitados y entrevistados repetidas veces, se dirige el profundo reconocimiento de la 
Facultad, y el ferviente deseo de que no todo haya sido inútil y de que entre todos volvamos a crear una 
Colombia amable, digna de ser habitada por seres humanos”. Orlando Fals Borda, Orlando, Germán Guzmán, 
Eduardo Umaña, La Violencia en Colombia. Estudio de un Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones 
Progreso, Bogotá, 1968, PG 33.    
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colaborando en los repartos de alimentos, en la elaboración de censos y en la 
organización del traslado de las víctimas hacia zonas más indicadas”34. 
Desde los propios expertos que el gobierno envía a hacer diagnósticos y a promover 
pactos de paz, las labores emprendidas realizan equivalencias entre tipos de situaciones 
tan diferentes como lo pueden ser un incendio, por supuesto deliberado, y una 
inundación ocasionado por una fuerte lluvia. El relato construido tiende a tratar a todos 
los afectados por “cataclismos” en la misma categoría en la que son incluidas las víctimas 
de la violencia. De esta manera, remite a una violencia desprovista de cualquier relación 
con seres humanos que pudiesen dirigirla, activarla, redireccionarla o simplemente 
eliminarla. Una violencia en la que las víctimas son inevitablemente “damnificados”. 
Exactamente lo contrario de lo que los autores del libro quisieron argumentar al 
acompañar el título de la obra con el subtítulo de “Estudio de un proceso social”.  
Esta es entonces una tensión que atraviesa al gran clásico sobre la violencia de los años 
cincuenta. Está presente en la defensa del derecho a la resistencia y la incapacidad para 
reconocerles a los campesinos su propia conciencia política.  Se puede ver ilustrada, 
también, en las fotos que acompañan al libro.  
La fotografía, un arte crepuscular   
Sobre la historia de la fotografía en Colombia ya hay algunos trabajos panorámicos que 
permiten un acercamiento a los orígenes, los diferentes géneros, las tendencias y los 
grandes autores, apenas ahora reconocidos con nombre propio en muchos casos. Frente 
a las fotos de la violencia el vacío es grande. Tampoco es claro a partir de lo que se 
conoce de qué manera la fotografía ha influenciado diferentes aspectos de la vida social. 
Sobre sus usos por parte del Estado y otro tipo de instituciones no se conocen estudios 
satisfactorios. Las preguntas que priman son todas de corte empírico: qué dice o qué hay 
                                                          
34 Jorge Pinzón, Informe que presenta el Consejero de la Presidencia a la Comisiómn de Rehabilitación, 
Imprenta Nacional, Bogotá, 1959, p 8.  
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en tal fotografía. En muchos casos se ha perdido el significado o la procedencia de la 
imagen fotografiada.  
En 1984 el Museo Nacional publicó una obra importante y pionera bajo el título de 
Historia de la Fotografía en Colombia (1840-1950), bajo la dirección de Eduardo Serrano. 
Por la misma época, el Taller la Huella presentó una síntesis parecida de la práctica entre 
1841 y 1949 bajo el título de Crónica de la Fotografía en Colombia.35 Además de estas 
dos obras de largo aliento, hace un par de años los historiadores Malcom Deas y Eduardo 
Posada Carbó presentaron Colombia a través de la fotografía (1842-2010), en donde 
advierten que el propósito de su obra es brindar una “historia en fotografías” y no una 
“historia de la fotografía”.36 Este es uno de los ensayos más ambiciosos que existe a la 
fecha sobre el tema. La recopilación de imágenes ofrece un sugestivo panorama que 
atraviesa más de 160 años de vida republicana. Los autores pretenden contar la historia 
del país en imágenes, con lo cual se ven obligados a incluir fotografías relacionadas con 
hechos de violencia. Para cada fotografía, incluyen una corta explicación que guía la 
lectura. A continuación, me interesa repasar brevemente algunos acontecimientos 
básicos de la historia de la fotografía que permitan contextualizar el lugar que ocupa 
dentro de esta la fotografía de la violencia.    
La fotografía y el reporte gráfico 
Con el recién nombrado embajador de Francia en Colombia, el barón Jean Baptiste Louis 
Gros, llegó la noticia del descubrimiento del medio fotográfico. Apenas 32 días después 
del anuncio que hizo la Académie des Sciences en Paris, El Observador de Bogotá publicó 
los detalles del proceso que daría fama a Louis Daguerre y Joseph Nicéphore Niépce. Las 
indicaciones para conseguir una cámara y hacer daguerrotipos ya estaban en la Nueva 
Granada.  De lo hecho por el barón sobrevive una única fotografía de la Calle del 
Observatorio, en Bogotá, con fecha de 1842. Junto a Gros el primer fotógrafo 
                                                          
35 Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crónica de la fotografía en Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia 
Editores, Bogotá, 1983.   
36 Malcom Deas, Eduardo Posada Carbó y Patricia Pinzón, Colombia a través de la fotografía, 1847-2010, 
Editorial Taurus Ediciones, Bogotá, 2010.  
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neogranadino que abrió un estudio fue Luis García Hevia. Inmediatamente después 
surgieron otros aventureros, nacionales o extranjeros. Como en otros países de América 
Latina durante bastante tiempo lo fundamental fue el retrato. Dado el precio de los 
retratos en daguerrotipo, del orden de diez pesos cada uno, únicamente las familias con 
dinero tenían acceso a la magia. Gracias a las mejorías técnicas y a la llegada de la Carte 
de visite, a partir de 1860 aumenta el mercado de la fotografía en Colombia.37  
Sobre la clientela del fotógrafo en el siglo XIX, el Taller la Huella explica que las personas 
que acudían a las galerías de daguerrotipia eran las de mayores ingresos. La gente se 
fotografiaba porque quería y por ninguna otra razón.  
“Eran las familias de los comerciantes, las señoras y los niños bien. Eran en algunos casos 
los parientes recién fallecidos que posaban para la posteridad con el gesto sorprendido 
que les dejó la muerte, y eran también los militares que buscaban un método rápido y 
efectivo para perpetuar su imagen de próceres de nueva hora. Eran los coroneles y el 
estado mayor de cada facción en pugna. Colombia constituía un país guerrero y antes 
que terminara de apagarse una revolución, estallaba otra.38  
Comercialmente la fotografía solo podía vivir del retratismo. La carta de visita fue 
introducida hacia 1855-1866. Debido a esta, la fotografía se expandió con la venta de 
retratos de las personalidades políticas de la época, así como con reproducciones de 
pinturas de los próceres de la independencia.39 El tema documental del siglo XIX fueron 
las guerras civiles, y más exactamente la guerra de los Mil Días. Sobre la guerra civil que 
arrancó en 1876 por motivos religiosos, liderada por las huestes conservadoras contra el 
régimen Radical, hay fotografías. También las hay de la insurrección radical contra el 
gobierno de Rafael Núñez, quien acabó con la rebelión con el apoyo de los conservadores 
e inauguró la era regeneradora con la constitución de 1886. Así como de la guerra de 
                                                          
37 Malcom Deas, Eduardo Posada Carbó y Patricia Pinzón, Colombia a través de la fotografía, 1847-2010, 
Editorial Taurus Ediciones, Bogotá, 2010.  
38 Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crónica de la fotografía en Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia 
Editores, Bogotá, 1983, pg 14.    
39 Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crónica de la fotografía en Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia 
Editores, Bogotá, 1983, pg 17.    
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1895, que fue una guerra corta promovida por los liberales contra la administración de 
Miguel Antonio Caro. Se trata de fotografías que muestran ya sea el orden o ya sea la paz 
de los ejércitos.  “Largas formaciones de peones que posan para la posteridad, escriben 
elocuentemente Roda y Rubiano, en la tal vez única y postrera oportunidad que tuvieron 
en su vida para que les tomaran un retrato”40. 
En su ensayo fotográfico Deas y Posada Carbó mencionan lo que no hay. O lo que no 
encontraron. No hay fotos suficientes que ilustren la industria del café, con todo y lo 
importante para el desarrollo de la economía colombiana y su incipiente modernización a 
principios del siglo XX. En cambio, sobran las fotos de obras con temas de ingeniería 
como la construcción de puentes y líneas de ferrocarril. Se fotografió lo moderno y se 
fotografió el progreso, pero a los autores les parece demasiado clichet, que en efecto es 
una palabra fotográfica. Su ensayo visual de la historia del país ofrece temas políticos, 
sociales, económicos, culturales, cotidianos y regionales. Muchas fotografías de las 
guerras civiles del siglo XIX son casi divertidas. No parecen guerras. Cualquiera diría que 
se trata de personas disfrazadas de soldados que van a la guerra. El ambiente en estas 
fotografías siempre tiene algo de artificial. La pose es demasiado evidente.  
Posada Carbó y Deas incluyen en su selección algunas excepciones: titulada “muertos de 
ambos lados durante las escaramuzas de El Sonso”, una de las imágenes corresponde a la 
primera fotografía que se conoce sobre “los estragos humanos de las guerras civiles”. En 
la imagen los cuerpos amontonados en el suelo, sin vida, se parecen demasiado a 
cualquier otra imagen de su tipo. Sin la leyenda estaríamos perdidos. En sí misma, la 
fotografía es incapaz de hablarnos sobre el dolor de esas personas retratadas como 
                                                          
40  Sobre las guerras civiles y la fotografía, Roda y Rubuiano escriben lo siguiente: “En Colombia el gran tema 
documental del siglo pasado fue, sin duda alguna, el de las guerras civiles y más exactamente la de los Mil 
Días. Ya en 1862, Luis García Hevia realizó fotografías después de la batalla por la Toma del Convento de San 
Agustín, en Bogotá. En 1890, en Manizales, un fotógrafo anónimo logró el retrato póstumo de un fusilado, 
también anónimo. A Benjamin de la Calle, en Antioquia, se debe una secuencia sobre el último fusilamiento 
en ese departamento. Y varios de sus colegas, durante la contienda de los Mil Días, van fotografiando los 
rostros de los combatientes. En Zipaquirá Mariano Barragán, en Pamplona Nazario Flórez, captan enormes 
panorámicas de los ejércitos que serían diezmados en la batalla de Palonegro. Durante el sitio de Cúcuta se 
recogen imágenes de las trincheras”. Ver: Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crónica de la fotografía en 
Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia Editores, Bogotá, 1983, pg 19.    
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cadáveres. En “Presos liberales y sus guardianes en Chocontá”, tomada en Cundinamarca 
en 1893, se ven presos “jugando ajedrez y bebiendo cerveza inglesa” en cautiverio: el 
propósito y la descripción de los historiadores acaso sea ligera y humorística pero lo que 
llama la atención es la diferencia tan abismal con lo que se ve en las fotos de la violencia 
de los años cincuenta en términos de la gente que realmente hace la guerra. De ahí la 
insistencia de varios historiadores en que a diferencia de la Violencia, en las guerras 
civiles del XIX participaban personas acaudaladas: guerras de caballeros seguidos de sus 
ejércitos.41  
En “Guerrilla liberal de Zipaquirá durante la guerra de los Mil Días, el Batallón Figueredo” 
se ven hombres con sombreros, fuertemente armados con escopetas largas. En 
“Escuadrón Conservador comandado por el coronel Benigno Muñoz”, en el Páramo de 
Colorados, de 1900, se ve tropa movilizada, “bien disciplinada y bien armada”. Los 
oficiales llevan machetes en vez de espadas, lo que hace pensar, de hecho, en la propia 
violencia de los años cincuenta. Si algunas imágenes plantean marcadas diferencias entre 
los protagonistas de los dos momentos históricos, otras resaltan las continuidades. Hay 
una foto de la batalla de Palonegro, la peor de la guerra de los mil días, ocurrida entre el 
11 y el 26 de mayo de 1900, en la que combatieron 30 mil personas y ocasionó entre 
2000 y 3000 muertos. En “el fruto de nuestras guerras civiles”, de 1917, se ven veteranos 
discapacitados de las guerras civiles: “iban al capitolio a cobrar sus pensiones, la mayoría 
de las veces el único recurso al que tenían acceso”, dice el texto. En la foto se pueden ver 
varios hombres en muletas con ruanas y sombreros. Las imágenes de las guerras civiles 
son importantes porque contribuyen a que la violencia de los años cincuenta no parezca 
el vendaval que se ve en sus fotos. 
 A partir de los años veinte y treinta, revistas como Pan publicaban fotografías de 
aficionados. Hacia el decenio del cuarenta la fotografía era ya de uso común. El servicio 
de laboratorio para aficionados y agencias de equipos fotográficos era accesible. Las 
                                                          
41 Gonzalo Sánchez, Guerra y política en la sociedad colombiana, El Áncora, Bogotá, 1991.  
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fotografías empezaron a hacer parte de los recuerdos familiares.42 Gráfico (1910-1941) 
fue la primera revista ilustrada que logró sobrevivir “más de un año”.43 Compitió con 
Cromos, que se fundó en 1916 y todavía existe. Antes de estas, en el siglo XIX, El Papel 
Periódico Ilustrado y La Revista Ilustrada también incorporaron sin continuidad 
ilustraciones a partir de fotografías.  En el siglo XX los referentes eran revistas como Life 
en Estados Unidos, Zeitung en Alemania, Vu en Francia y Picture Post en Inglaterra. La 
primera publicación colombiana que incorporó fotógrafos de planta fue Mundo al día, en 
1924. Luego, periódicos como El Espectador o La Crónica comenzaron a ilustrar 
regularmente sus ediciones.  
Hacia la década del cuarenta los reporteros gráficos ganaron espacio en las revistas y los 
periódicos. Como oficio, el trabajo se centralizaba en agencias para las que trabajaban 
varios fotógrafos.  Es común que muchas fotos de la época solo tengan por autor, cuando 
tal cosa es siquiera conocida, el nombre de una agencia como Foto Gaitán o Foto 
Express. En Foto Sady trabajaron fotógrafos como Luis Velasco, Daniel Rodríguez, Carlos 
Martínez, Héctor Ramírez, Guillermo Sánchez, Carlos Caicedo y Alfredo Pontón. Con el 9 
de abril de 1948, tras el asesinato de Gaitán, la profesión se disparó. En efecto, el 
bogotazo es uno de los acontecimientos más fotografiados en la historia reciente de 
Colombia. Ese día se celebraba además la Novena Conferencia Panamericana, por lo que 
la presencia de fotógrafos extranjeros también fue importante. Fotógrafos como Luis B. 
Gaitán (Lunga), Manuel H. Rodríguez y Sady González salieron con sus cámaras por entre 
las llamas y el desorden a tomar fotografías. Leo Matiz, uno de los primeros en lograr 
algún reconocimiento por fuera de Colombia, fue herido por una bala mientras cubría los 
hechos para la revista Life. El archivo de Ignacio Gaitán, otro reportero gráfico de 
trayectoria, fue consumado por los incendios desatados por las personas que querían 
vengar la muerte del cuadillo liberal. Parmenio Rodríguez, del diario El Liberal, falleció 
                                                          
42 Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crónica de la fotografía en Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia 
Editores, Bogotá, 1983, pg 23.    
43 Malcom Deas, Eduardo Posada Carbó y Patricia Pinzón, Colombia a través de la fotografía, 1847-2010, 
Editorial Taurus Ediciones, Bogotá, 2010. 
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cubriendo la noticia en el bogotazo. La lista de fotógrafos que registraron los sucesos es 
por supuesto mucho más larga. 
Entre las fotografías que se convirtieron en símbolos del día están las de Manuel H. 
Rodríguez, quien se encontraba cerca de la oficina del líder asesinado y no tardó en salir 
a las calles con una Rolleiflex y cinco rollos de doce fotos cada uno. Además de tomarle 
fotos a Juan Roa Sierra, el autor material del asesinato mientras este era arrastrado de la 
corbata por un colectivo enardecido, Manuel H. Rodríguez registró algunos de los 28 
tranvías que fueron incendiados. También tomó fotos de un grupo de personas con 
machetes y martillos que venían de atracar una de las muchas ferreterías que fueron 
saqueadas. Al día siguiente, cuando la policía había retomado el control de la ciudad y de 
las unidades que se habían unido a la revuelta, el fotógrafo salió con su cámara hacia el 
cementerio central en donde encontró de nuevo el cadáver del asesino entre otros 
muchos.  Ahí le tomó otra foto emblemática de la fecha.  
Durante los hechos, el locutor de Últimas Noticias repetía para la gente: “Pueblo, a las 
armas, a la carga, a la calle, con palos, piedras, escopetas. Asalten las ferreterías y tomen 
la pólvora, las herramientas, los palos, los machetes”.44 Cuando no era Ultimas Noticias, 
desde la propia Radio Nacional, que había sido tomada por los revoltosos, se hablaba de 
lanzar una revolución.  Las fotos de Sady González, que también registró tranvías en 
llamas y hombres con martillos, machetes y espátulas inevitablemente se parecen a las 
de los demás. Algunas, entre todas, han circulado más que las otras. Otro reportero 
gráfico que marcó la pauta fue Luis B. Gaitán (más conocido como Lunga), quien además 
trabajaba directamente para el diario gaitanista Jornada y se encontraba con su Rolleiflex 
a pocas cuadras del periódico. Por consiguiente, tuvo tiempo para tomarle fotos al líder 
asesinado. Lunga recogió el testimonio gráfico que mejor se conoce. Con el tiempo, las 
fotos fueron a parar en su mayoría al archivo sobre Gaitán que cuidó durante muchos 
años la familia. Cada 9 de abril de cualquier año algún periódico selecciona fotos para 
recordar lo que fue el histórico día. Pese a que son varios y algunos se parecen, la BBC en 
                                                          
44 Jorge Cardona, “Reportero del Bogotazo”, en El Espectador, 4 de abril 2008.  
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una versión digital reciente recurrió a la idea falsa del “fotógrafo del Bogotazo” para 
narrar visualmente los hechos.45 En realidad, muchos fueron los fotógrafos del bogotazo. 
Adicionalmente, se han hecho varias exposiciones sobre el tema.  
En 1986 fue publicado el libro El 9 de abril en fotos por El Ancora Editores con 127 
fotografías, muchas de las cuales pertenecen a Lunga. Dedicado exclusivamente a las 
imágenes de Sady González, en 1997 fue dado a conocer El saqueo de una ilusión. 
Además de estos dos, uno de los libros más completos que hay sobre el bogotazo, escrito 
por Arturo Alape, está ilustrado igualmente con dos decenas de fotografías. Con todo y lo 
reiterativas y abundantes que son las iniciativas editoriales dedicadas al bogotazo (y en 
los últimos años con la participación de documentales), llama la atención lo parecidas 
que son, en efecto, algunas de las imágenes entre sí.  
Un estudio realizó un ejercicio sencillo de comparación entre fotos del bogotazo 
utilizadas por tres medios diferentes entre 1948 y 1973. Encontró que la mayor cantidad 
de imágenes empleada tiene por tema central “la destrucción”, por encima de “los 
cadáveres”, “los personajes”, “el orden público”, “los entierros” y “la actualidad”.46 Si se 
toman las imágenes de destrucción, que en efecto abundan, vuelve la idea de una fuerza 
natural capaz de acabar con todo. Al día siguiente una buena parte de la ciudad se 
encontraba completamente destruida. Las imágenes de la destrucción fueron 
comparadas por el periódico El Tiempo con las de las ciudades bombardeadas en Europa 
tras la segunda guerra mundial.47 En realidad, se parecen a las de cualquier otro desastre 
natural. No hay tantas diferencias visuales entre el bogotazo y el resultado de una 
explosión como la que borró ocho manzanas en la ciudad de Cali el 7 de agosto de 1956, 
tras la detonación involuntaria de siete camiones cargados con dinamita para obras 
públicas. Sin notas explicativas, en fotos serían una misma imagen.  
                                                          
45 En este caso, la BBC retomó el trabajo de Sady González. Ver:  
http://www.bbc.co.uk/mundo/video_fotos/2014/07/140729_galeria_colombia_historia_sady_gonzalez_a
w# 
46 María Isabel Zapata, “Las fotografías de prensa sobre el 9 de abirl de 1948. Entre el recuerdo y el olvido”, 
Tabula Rasa, No 5, 167-191, 2006.  
47 Ver El Tiempo, abril 15 de 1948. 
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Las fotografías del bogotazo contribuyeron a darle una imagen apocalíptica a los miedos 
de las elites ante la anarquía y el descontrol del sujeto “pueblo” que había irrumpido 
desde antes de los discursos populistas e incendiarios del propio Jorge Eliécer Gaitán. 
Unos meses antes de su asesinato, miles de personas lo acompañaron en una Marcha del 
Silencio preparada para llamar la atención del gobierno conservador de Mariano Ospina 
Pérez frente a la violencia conservadora contra los liberales. Las fotografías de ese día, el 
7 de febrero de 1948, no tienen por tema la paz o el silencio, que fue de lo que habló en 
su grandilocuente oración Gaitán. El tema central de las fotografías es la masa. El pueblo 
movilizado con banderas. Tan obediente como amenazante.  
A manera de ilustración quizás sea útil la reflexión del médico Roberto Restrepo, titulada 
Nueve de abril. Quiebra cultural y política. El suyo es uno más entre las decenas de 
escritos testimoniales que hay sobre la época del bogotazo. Luego de aguardar en su 
casa, impresionado con los hechos y a la espera de noticias sobre el colegio de sus dos 
hijas, el médico logra salir por entre las calles en una ambulancia de la Cruz Roja. Sus 
opiniones son realmente representativas de lo que será durante mucho tiempo el 
bogotazo en el imaginario de las elites políticas colombianas:  
“Es necesario regenerar al pueblo. Y antes que todo, hacer una distinción de 
alcance sociológico: distinguir entre pueblo, vulgo y plebe. Al pueblo habrá de respetarse; 
hay que levantar el nivel del vulgo, y hay que reprimir a la plebe (…) He allí una tarea que 
tienen nuestros gobiernos y nuestra sociedad: hay que educar al pueblo, hay que ilustrar 
al vulgo, hay que reprimir la plebe y hay que anonadar al canalla.”48   
El médico escribe sobre el mismo pueblo que en la ciudad vengará la muerte del líder 
liberal con desorden y anarquía. Para las elites políticas que rápidamente pactaron la 
unión nacional entre liberales y conservadores, que era un mecanismo otras veces 
activado para resolver las crisis políticas y mantener a raya las posibles sublevaciones 
                                                          
48 Roberto Restrepo, Nueve de abril. Quiebra cultural y política, Tipografía Bremen, Bogotá, 1948, p. 29.  
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populares, el potencial destructor de la masa seguidora de Gaitán era la prueba 
irrefutable de su barbarie. Las fotos estaban ahí para corroborarlo. 
Me interesa hacer énfasis en lo consolidada que estaba la reportería gráfica, aun y si se 
puede argumentar que arrancó formalmente con el bogotazo.  Ya en 1950 se crea el 
Círculo de Reporteros Gráficos. Para cuando el general Rojas Pinilla se toma el poder e 
instaura la única dictadura que ha tenido Colombia durante el Siglo XX, de 1953 a 1957, 
no solo la fotografía sino otras fuentes visuales hacían parte del soporte utilizado para 
brindar información. Rojas Pinilla inauguró la televisión y fue el primero en aparecer 
retratado. Bajo su gobierno la mayoría de las guerrillas liberales creadas en muchos casos 
con el apoyo del partido conservador y en aras de la autodefensa frente a la persecución 
conservadora, deponen sus armas y son amnistiadas. Ese proceso fue incluso filmado 
unos segundos por algún reportero. Entre las fotografías disponibles está aquella en la 
que el general del ejército Alfredo Duarte Blum se saluda con Guadalupe Salcedo, el 
comandante de las guerrillas liberales de los Llanos. Además de Salcedo, guerrilleros 
como Dumar Aljure, Eduardo Fonseca y Carlos Perdomo también entregaron sus armas. 
Aprovechando que el general Rojas Pinilla arrancó su gobierno con una propuesta real de 
amnistías, en Tolima, Santander y Antioquia también fueron entregadas armas. A 
diferencia de los gobiernos inmediatamente anteriores, Rojas Pinilla reconoció por un 
tiempo el carácter guerrillero de los alzados en armas por encima de la insistencia 
conservadora en su bandolerismo.    
Además de guerrilleros, la época legó bastantes fotografías de Rojas Pinilla. La imagen ya 
era parte del panorama cultural. El general no tardó demasiado tiempo en cambiar la 
retórica pacifista por una de confrontación y de limitación de las libertades. Se le conoce 
como dictadura a su periodo (más exactamente “dictablanda”) debido a su mano 
relativamente fuerte frente a la movilización. De los enfrentamientos con los estudiantes 
universitarios, por ejemplo, también hay imágenes. Tan pronto el bipartidismo se une 
para hacerle oposición, Rojas incrementa la censura y obliga a que El Tiempo y El 
Espectador circulen con nombres diferentes como Intermedio y El Independiente. Muchas 
fotografías pueden consultarse en esos dos periódicos parcialmente alternativos. Ya en 
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1959 las fotografías a color entran a los periódicos. El cubrimiento del funeral del ex 
presidente Alfonso López Pumarejo constituye la primera noticia ilustrada a color. Hacia 
los sesentas aparecen periodistas consagrados a temas sociales con resultados que 
apenas ahora comienzan a ser descubiertos y apreciados. El caso de Efraín García Egar es 
notorio49, por tratarse del fotógrafo contratado por el Instituto Colombiano de la 
Reforma Agraria, Incora, que será el ente encargado de adelantar una fallida reforma 
agraria en tiempos de la Alianza Nacional para el Progreso del presidente Kennedy.  
En síntesis, por la misma época en que fueron tomadas las fotografías que serán 
publicadas en el libro de La Violencia en Colombia ya había algo cercano a una tradición, 
así como una corriente lo suficientemente importante a nivel de reportería gráfica. Las 
imágenes de violencia explícita no deberían ser leídas sin un marco histórico más general 
que contribuya a hacerlas menos propias de un mundo de bárbaros. Entre las fotografías 
seleccionadas por los autores para ilustrar temas que no sean el de la violencia también 
hay situaciones de diálogo entre guerrilleros y los enviados por el gobierno para platicar. 
Con los campesinos se puede hablar y hacer acuerdos: ese es el subtexto de una serie de 
imágenes que comparten espacio de publicación con todas las otras escenas de violencia 
naturalizada que suscitan un interés más morboso que histórico.  
El horror como categoría estética  
El caso colombiano no es evidentemente la primera oportunidad en que se presentan 
imágenes tan complicadas. El análisis de las fotografías que evocan dolor y situaciones 
particularmente dramáticas ya ha sido abordado en otras experiencias históricas. La 
guerra es de hecho uno de los acontecimientos más fotografiados, como quiera que 
desde el siglo XIX ya hay famosas imágenes como las de la guerra de Crimea tomadas por 
Roger Fenton en 1855, en las que no hay señales de destrucción y la guerra se ve menos 
macabra de lo que realidad es. A estas fotos se les reconoce además por su capacidad 
                                                          
49 Sobre Egar prácticamente todas las monografías históricas consultadas tienen alguna referencia. Sin 
embargo, es en los pioneros trabajos de Rueda que hay un primer acercamiento más completo y histórico a 
su obra.  Ver: Santiago Rueda, La fotografía en Colombia en la década de los setenta, Universidad de los 
Andes, Bogotá, 2014. 
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para generar propaganda política.50 En la misma línea, pero más cerca de los estragos, 
Mathew Brady y sus 18 ayudantes registraron la Guerra Civil Norteamericana. Esta fue la 
primera ocasión en que las fotografías les mostraban a la opinión pública la guerra 
mientras se combatía. De ahí que se diga que su impacto fue superior al de los dibujos y 
las pinturas, en donde la guerra era matizada. Ya en el siglo XX, la primera guerra mundial 
instauró una censura fuerte y respetada por franceses y alemanes indistintamente. Por 
consiguiente, no abundan las fotos de los frentes. Para incorporarse a las trincheras se 
requerían permisos especiales. A Ernest Brooks y Warwick Brooke, del lado británico, se 
les publicaron fotografías cuando era requerido realzar el ánimo de la tropa. Las 
revoluciones rusa y mejicana fueron ampliamente fotografiadas. De la segunda resalta el 
trabajo de Agustín Victor Casasola, cuyas fotografías son una vitrina a la vida durante la 
revolución, los niños con armas, los estragos de la violencia y el papel fundamental que 
jugó el tren.  Con Robert Capa en la Guerra Civil Española aparece la muerta “mientras 
ocurre” en “Muerte de un soldado republicano en Cerro Murian”, que será la portada de 
la revista Life el 12 de junio de 1937.  Para el momento en que estalla la segunda guerra 
mundial las cámaras ya eran menos pesadas y las cargaban los periodistas, los soldados, 
los civiles.  
En contraste con las fotografías de la revolución mejicana algo que llama la atención del 
caso colombiano es la ausencia de héroes y símbolos emblemáticos. En la fotografía de la 
violencia de los cincuenta la mística que recorre a los guerrilleros en sus caballos, con sus 
pistolas y sombreros es aplastada por las crudas imágenes de los cadáveres. Una 
fotografía que no puede ser vista demasiadas veces (con una es realmente excesivo) fue 
publicado en el segundo tomo del libro de La violencia en Colombia, junto con otra serie 
de quince imágenes en las que el tema predominante es la niñez. El segundo tomo no 
causó el mismo impacto que el primero, quizás debido a que su material testimonial es 
prácticamente nulo. Los autores vuelven a los análisis de corte sociológico con un 
capítulo sobre el impacto del primer tomo en la opinión pública, a cargo de Fals Borda, 
                                                          
50 Paul Williams, Memorial Museums: The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford, Berg, pg 52.  
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un análisis de las leyes promulgadas por las guerrillas del llano hecho por Eduardo 
Umaña, quien también presenta “el problema de la niñez abandonada”, y un último 
capítulo de Germán Guzmán en el que discute bajo el nombre de “terapéutica” una serie 
de políticas para salir de la violencia. La foto que salta a la vista y obliga a una 
reconsideración de todos los filtros hasta aquí evocados registra a una niña sin vida cuya 
ropa se encuentra llena de lo que podría ser barro o tierra. Por entre las piernas se puede 
ver que le fue introducida una escoba.  
A continuación, me interesa problematizar algunas de las imágenes en cuestión con la 
intención de ir un paso más allá en la definición de las implicaciones de la imagen para el 
relato histórico. Y, por consiguiente, también, para la memoria. Lo primero que llama la 
atención de las imágenes evocadas es lo utilitaria y pragmática que resulta: en general, 
las fotografías están al servicio de la realidad. Entre quienes emplean este tipo de 
imágenes suele primar el deseo de mostrar que lo que sale en la foto en efecto ocurrió: 
el bogotazo existió, la ciudad fue arrasada, las guerrillas liberales se desmovilizaron, el 
país se polarizó, la violencia fue bárbara y así sucesivamente. En los recuentos que se 
hacen de la época de la violencia partidista la imagen está al servicio de la narración. Es la 
prueba última de veracidad: ilustran. 
Los límites de la ilustración   
Esa capacidad de decir la verdad que tienen las fotografías ya ha sido cuestionada 
previamente por varios autores. En particular, me interesa discutir el trabajo de Susan 
Sontag, quien es una de las referencias teóricas en los textos disponibles sobre fotografía. 
En algunos casos a Susan Sontag se la cita sin demasiada relación con la postura crítica 
que aborda frente a la fotografía. Cuando Posada Carbó se refiere a Sontag en la 
presentación de su ensayo fotográfico, titulado “Retrato de dos siglos”, retoma aquella 
frase en la que la ensayista explica que la fotografía “nos hace sentir que el mundo es 
más accesible de lo que realmente es”. Posada Carbó incorpora esa cita a su texto para 
validar la importancia de la fotografía sin reparar en que Sontag tenía otra cosa en 
mente, bastante menos celebratoria. “Un ensayo fotográfico como el aquí propuesto, 
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escribe el historiador colombiano, cautiva precisamente por hacer accesible la historia 
mientras estimula la imaginación”.51 Su razonamiento evidentemente no está exento de 
alguna verdad: las fotografías estimulan, incentivan. La imagen fotográfica acerca el 
mundo y permite que pensemos que es posible tocarlo, que en la imagen está lo que 
realmente ocurrió. Sin embargo, la admiración hacia la fotografía por parte de Sontag 
venía enmarcada en una sana aberración hacia el poder desmedido y fundamentalmente 
engañoso de La cámara oscura.  
Mucho antes de impactar el mundo editorial con su libro Ante el dolor de los demás, 
publicado en el 2003, Susan Sontag ya había merodeado el tema de la fotografía y sus 
implicaciones éticas y morales en un conjunto de seis ensayos independientes titulado 
Sobre la fotografía. En uno de estos, de nombre “El heroísmo de la visión”, se enfrenta al 
problema de la verdad que acompaña a la fotografía. En ese texto, Sontag siembra en 
buena parte el germen de lo que será posteriormente Ante el dolor de los demás. El 
heroísmo visual consiste en que la fotografía no se limita a registrar la realidad, sino que 
tiene que convertirla en otra cosa. Una más placentera. Debido a los fotógrafos, la visión 
adoptó un nuevo proyecto. “En vez de limitarse a registrar la realidad, escribe Sontag, las 
fotografías se han vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alterando 
por lo tanto nuestra misma idea de realidad y de realismo”.52 Como el antropólogo o el 
aviador, agrega, el fotógrafo se convierte hacia la década del 20 en un héroe moderno. Si 
la cámara puede ser “benigna”, también puede ser “cruel”: “su crueldad solo produce 
otro tipo de belleza, de acuerdo con las preferencias surrealistas que gobiernan el gusto 
fotográfico”. Se refiere ahí, por surrealista, a la necesidad que tiene la fotografía de 
volver extraño lo familiar. La necesidad que tiene de coleccionar rarezas. En esta primera 
aproximación de Sontag a la fotografía, el referente clave lo constituye Walter Benjamin: 
el marxista fascinado con la fotografía y preocupado con su capacidad alteradora de la 
realidad. Decía Benjamin que la cámara es incapaz de fotografiar una pila de basura o una 
                                                          
51 Malcom Deas, Eduardo Posada Carbó y Patricia Pinzón, Colombia a través de la fotografía, 1847-2010, 
Editorial Taurus Ediciones, Bogotá, 2010, pg 19.  
52 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Alfaguara, 2006, México DF, pg 128.  
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situación de pobreza extrema sin transfigurarla en algo bello y placentero. Al final, 
perdura la foto y el tema se desvanece. No hay contexto que perdure para una imagen, y 
con el tiempo el arte se apropia con facilidad de su significado.  
Nadie argumentaría evidentemente que las imágenes más crudas del libro de La violencia 
son fotografías con un gran atractivo estético. Y menos aún si por “estético” nos vamos a 
lo bello. Con todo, todavía queda el ingrediente de horror que tanta atracción produjo 
desde el principio en mi padre y sus hermanos el conjunto de fotografías. Ese horror hace 
parte de la estética a la que tantas fecundas preguntas le hizo Sontag. Si la foto es 
inolvidable, como algunas de las que se mencionan siempre que se hace referencia a la 
violencia, con mayor razón aún hay un riesgo de despolitización.  Entre más inolvidable, 
menos contexto. En el segundo tomo del libro de La violencia los autores publicaron una 
imagen que acaso sea, en definitiva, la fotografía más recordada de todo el periodo. Lleva 
por título “El cristo campesino, o la tragedia de Colombia”. En la imagen se puede ver a 
un hombre que fue atado de manos contra un palo por la espalda, con el cuerpo ya 
torcido o desvencijado hacia adelante. Lo que podría ser su sombrero está de lado y al 
fondo se ven las montañas. La misma foto fue reproducida en su ensayo fotográfico por 
Posada Carbó y Deas. En su curaduría explican que es una foto “emblemática de la 
violencia sectaria entre conservadores y liberales del periodo 1946-1953”. Se le conoce 
ahora simplemente como “Cristo campesino”. También fue escogida como portada en un 
libro de fotos del conflicto colombiano hecho por el reportero estadounidense Stephen 
Ferry y publicado en el 2012. El libro se llama Violentología, un manual del conflicto 
colombiano. Cuando le preguntaron sobre la fotografía como “vehículo de la libertad”, 
Ferry contestó que “la imagen tiene esa característica mágica de transportar a la gente 
hacia esa realidad que también es suya pero que normalmente no la ven”.53  
Es tal su nivel de representatividad que el “Cristo campesino” fue incluida en el informe 
final de la Comisión de Memoria Histórica, titulado ¡Basta ya!, para ilustrar el segundo 
capítulo, en el que se explican “los orígenes, las dinámicas y el crecimiento del conflicto 
                                                          
53 El Espectador, septiembre 20 de 2011. 
71 
 
armado”. Cualquiera que sea la fuente, es muy poco lo que sabemos de la persona sin 
vida en el “Cristo campesino”. Ni siquiera conocemos si se trata de una persona liberal. O 
de un conservador. A nadie parece importarle: la imagen es emblemática. De nuevo, se 
trata de “la violencia” como una fuerza que no requiere mayor explicación ni de ningún 
contexto.  
Para cuando redactó sus ensayos sobre la fotografía Sontag tenía en mente la pregunta 
por la revolución. ¿Pueden las imágenes cambiar el mundo? En la lógica surrealista que 
se decide por fotografiar lo raro y que tanto le incomodaba, el mundo solo podía ser 
coleccionado. Así como en determinadas iniciativas editoriales que tratan sobre el 
conflicto en Colombia y en las que fotografías como las del “Cristo campesino” extrañan 
más de lo que alertan. Algunas de las fotos del libro de La violencia en Colombia indignan, 
pero también alejan debido a su rareza. Las fotografías pueden generar alguna empatía 
cuando se les contextualiza lo suficiente pero el componente de belleza (u horror) que las 
atraviesa es un problema que amerita alguna discusión. En esta primera etapa de Sontag, 
la cámara ya forma parte de un proyecto avasallador (ella habla de colonialista) que les 
quita la historia a las personas, la convierte en espectáculo y reduce su experiencia a la 
de una miniatura. Estas son apreciaciones que en efecto permiten dudar del papel de la 
fotografía como conductor del conocimiento histórico. Las fotografías no son menos 
interpretativas que el dibujo o la pintura, explica Sontag. La relación entre la fotografía y 
la verdad es bastante más problemática de lo que supusieron los autores del libro de La 
violencia en Colombia.    
La fotografía tiene un poder que incrimina. La fotografía, insiste Sontag, practica una 
visión del mundo que va de la mano con la burocracia. Este es uno de los componentes 
disciplinares que más trabajos ha recibido en obras imprescindibles como las de Allan 
Sekula. En su ensayo “The Body and the Archive”, Sekula plantea la emergencia de la 
fotografía en el contexto del desarrollo de los actos policivos de vigilancia.54 En su 
análisis, la fotografía promete hacer retratos de las personas más humildes al mismo 
                                                          
54 Allan Sekula, “The Body and the Archive”, October, Vol 39, 3-46, 1986.  
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tiempo que se convierte en una herramienta capaz de identificarlas. La fotografía juega 
un rol en el control social de la población, o así lo explican los que se deciden por esta 
veta foucaultiana y aun inexplorada para el caso colombiano, de la historia de la 
fotografía. Sekula retoma el trabajo de Alphonse Bertillon, creador de los dispositivos 
visuales y de medición que permiten que la policía parisina establezca una identificación 
de los “desviados” sociales. Desde entonces los criminales tienen su propio sistema de 
clasificación, al que se suele incorporar una foto de frente y otra de perfil. En sus 
sugestivos análisis, Sekula es uno de los primeros en emprenderla contra “el mito de la 
verdad fotográfica”. Para Sontag, a la fotografía hay que agradecerle que brinde un 
nuevo tipo de información. La fotografía, explica, “no es solo porción de tiempo sino de 
espacio”: en efecto, con la fotografía lo que se retrata es transformado en “una serie de 
partículas inconexas e independientes y la historia en un conjunto de anécdotas”.55 La 
foto de la familia desplazada en el Huila difícilmente puede referirse a una historia más 
compleja que la que nos habla simplemente de “la violencia”. Para estas familias de 
desplazados que fueron introducidas en el libro de La violencia en Colombia no hay una 
historia política que pueda explicar su desplazamiento como algo que no sea el resultado 
de las fuerzas de la naturaleza.  
Sontag diría que “la cámara atomiza, controla y opaca la realidad”.56 O mejor: que su 
visión del mundo niega la continuidad, pero le brinda a cada momento el carácter de un 
misterio. Vistas en conjunto, las fotos del libro aquí discutido llevan ya no a un misterio 
sino a una historia anecdótica de horror. En unas parece haber más política que en otras. 
Cuando un miembro de la Comisión de Paz enviado por el gobierno es retratado con los 
violentos, la política está en el abrazo. En la sonrisa: esta es gente con la que se puede 
hablar. Personas que entienden, capaces de deliberar.  Después y sin embargo, las fotos 
más crudas y solitarias, aquellas en los que no hay un señor con corbata que sonríe y 
brinda abrazos, solo remiten a un mundo sin ley en el que no cabe la política. Vuelve el 
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misterio y termina la continuidad.  El abrazo con las personas de la ciudad parecería que 
ocurre en otro contexto diferente, en uno que no es el de las masacres y los excesos. En 
síntesis, quiero rescatar la duda con la que Sontag se enfrenta al realismo de las 
imágenes. Las fotografías del libro de La Violencia en Colombia no llevan necesariamente 
a la realidad de lo que ocurrió en los instantes previos a que fuesen tomadas. El realismo 
que las atraviesa constituye una ilustración. Y en tanto que ilustración, hay un proyecto 
político detrás que no debe pasar desatendido. No es porque se trata de ilustraciones 
que el efecto que tienen las fotografías es neutro. Volviendo a la foto previamente 
discutida del “Grupo familiar incinerado con su casa y haberes”, es de resaltar cómo en 
comparación con cualquier otro incendio la imagen es muy parecida. Las fotografías, 
podría afirmarse siguiendo a Sontag, contribuyen a que los juicios morales se enreden. 
Pero un accidente es una cosa. Y un desplazamiento otra. 
Sin sus ondas preocupaciones por las implicaciones del patetismo que viene con la 
fotografía y que asociaba a un tipo de belleza, probablemente Susan Sontag no habría 
dado el salto que dio hacia Ante el dolor de los demás. En Sobre la fotografía la 
preocupación central de la autora se ubica del lado del embellecimiento de la realidad y 
cómo debido a esa filtración de la estética las imágenes anestesian en vez de producir 
una reacción en los que observan. Sobre la fotografía es un libro sobre estética. Ante el 
dolor de los demás recoge muchas de las impresiones previas pero se ubica más cerca de 
la preocupación por la moral. Es un libro sobre política. Según David Rieff, quien editó 
buena parte de su obra suelta (y además era su hijo), Ante el dolor de los demás fue 
escrito bajo la sombra de lo ocurrido en Sarajevo y Ruanda, como quiera que Sontag se 
encontraba presentando una obra de teatro (Esperando a Godot de Samuel Beckett) 
mientras la capital bosnia era cercada. El terreno influenció su escritura, explica Rieff. Se 
ha argumentado que los dos libros se oponen: si en Sobre la fotografía la autora estima 
que demasiadas fotos de lo mismo pueden anestesiar, en Ante el dolor de los demás se 
desdice. En el séptimo capítulo cuestiona su propia posición sobre el hastío que generan 
las fotografías con atrocidades. No hay, agrega, evidencia alguna de que la “cultura del 
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espectáculo” pueda neutralizar “la fuerza moral de las fotos de atrocidades”.57 Su 
propuesta inicial en torno a una “ecología de las imágenes” ahora le resulta 
conservadora. No habrá ningún comité de guardianes que racionalice el horror para que 
su capacidad de impactar permanezca intacta, escribe. En definitiva, si en su primer 
acercamiento a las fotografías el interés era por los límites de la indignación moral 
producida por el periodismo gráfico, en este segundo intento la fuerza del ensayo está en 
saber cuánta indignación es posible suscitar.58  O si tal cosa es siquiera posible. 
Ante el dolor de los demás nos pide que nos tomemos en serio la fotografía. Su recorrido 
histórico por entre otras realidades dolorosas en las que la fotografía juega un rol es 
sugestivo. En sus preocupaciones sobre el dolor de los demás ya están integradas sus 
dudas frente a la capacidad que tiene la fotografía de acercarnos a la realidad. De 
particular relevancia resultan sus anotaciones sobre las fotografías de los campos de 
concentración durante la segunda guerra mundial. Según Paul Williams, cerca de dos 
millones de fotografías relacionadas con el holocausto existen en los archivos públicos de 
más 20 países.59 Marianne Hirsh constata que solo estamos familiarizados con unas 
pocas escenas, usualmente seleccionadas por los aliados tras la liberación de los campos 
de concentración de Austria y Alemania.60 Frente a estas mismas escenas que tanto se 
repiten en museos, exposiciones y libros la preocupación de Sontag frente a la 
familiaridad, vulgarización y posible descontextualización de la memoria ha sido 
ampliamente debatida. En palabras de Ulrich Baer, estas son fotografías cuyo riesgo está 
en que representan de una manera falsa la idea de que el pasado es completamente 
recuperable, en vez de situarnos frente a la “intangible presencia de la ausencia”.61  
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58 David Rieff, “La reportería gráfica”, en El Malpensante. Consultado en 
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59 Paul Williams, Memorial Museums: The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford, Berg, pg 52.  
60 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New 
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El año de 1945 fue complicado para la fotografía. Además de las fotografías de abril y 
mayo tomadas en Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau durante la liberación de los 
campos de concentración, personas como Yosuke Yamahata fueron testigos con sus 
cámaras en los días posteriores a la incineración de los habitantes de Hiroshima y 
Nagasaki. La atención que le brinda Sontag a este episodio ya ha recibido sugestivas 
actualizaciones. Kyo Maclear trabaja las imágenes de Yamahata y cuestiona la tendencia 
a reducir los dolorosos eventos de Hiroshima y Nagasaki a la típica fotografía del hongo 
atómico. En su texto Beclouded Visions, la pregunta que se hace apunta a los límites 
éticos de la visión como forma de conocimiento. Así como Sontag ya se había preguntado 
por el conocimiento que habita en una fotografía, Maclear plantea que el simple acto de 
mirar, por lo general las mismas imágenes, llevó a una crisis del testimonio.62 En el caso 
del hongo atómico, por ejemplo, la imagen ya no solo anestesia sino que terminó por 
comodificarse. Desde entonces, la memoria de los hechos no le hace ningún gesto de 
consideración a los hibakusha, término japonés para referirse a las personas 
bombadeadas.  
La misma suerte la corrieron por unos años las fotos de linchamientos de personas afro-
descendientes en el sur y el medio oeste de los Estados Unidos después de la guerra civil. 
Durante un tiempo estas imágenes fueron vendidas como cartas postales por los propios 
fotógrafos que las tomaban. En sus referencias a estas imágenes, Sontag llama la 
atención frente al papel que juega el fotógrafo, como quiera que participa del 
linchamiento en la medida que lo retrata. Lo mismo se puede decir, agrega, de todos los 
que las observamos, también ahora convertidos en los mismos espectadores que le 
sonríen a la cámara mientras las personas son colgadas y quemadas.  
Si Sontag se pregunta por el propósito de mostrar este tipo de imágenes, otros después 
de ella, interesados en las exposiciones que ha habido de las mismas imágenes en 
algunas ciudades y museos de los Estados Unidos, agregan que lo relevante es averiguar 
de qué manera es que deben ser miradas para que su legado histórico sea 
                                                          
62 Kyo Maclear, Beclouded Visions. Hiroshima-Nagasaki and the Art of Witness, SUNY Series, NY, 1998.  
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aprehendido.63 Una pregunta parecida la suscitan las fotografías de los miles de 
“enemigos del Estado” que fueron torturados y fotografiados antes de ser asesinados 
durante el reinado de los jemeres rojos en Cambodia. Estas son fotografías que fueron 
tomadas en la prisión de Tuol Sleng y que han sido particularmente estudiadas y 
discutidas, quizás debido a la estética de su poder anestésico y evocativo. Pese a que 
Sontag fue, de nuevo, una de las primeras en discutir críticamente la mirada 
recriminadora de los retratados, recientemente Michelle Caswell presentó en su libro 
Archiving the Unspeakable una forma mucho más ambiciosa de trabajar con fotografías 
que guardan un “conocimiento difícil”.64 Caswell traza la vida social de estas fotografías y 
muestra cómo, pese a que las fotos están ahí para atestiguar, se han convertido en 
agentes del silencio y el testimonio, de los derechos humanos y la injusticia. La autora le 
hace seguimiento a la transformación del archivo fotográfico en exposición, colección y 
base de datos. El libro no se limita a la enunciación de los problemas éticos planteados 
por Sontag y quienes han trabajado las imágenes. Por el contrario, toma en serio el 
problema derridiano de los silencios que se crean en el momento en que se archiva el 
dolor de las personas y desde ahí nos acerca un poco más a las víctimas y sus historias. 
Les devuelve, si se quiere, su agencia, al mostrar el tipo de esencialización que se crea en 
las fotografías y al hacer énfasis en el carácter deliberadamente político del archivo. Por 
fuera de este, otras historias que no son necesariamente de victimización también se 
tejen. El archivo y sus fotos serán igualmente reinterpretados para servir a otros fines, 
más ligados a la búsqueda de la justicia. Adicionalmente, la autora lleva a su límite la 
acusación de la fotografía como técnica, como quiera que Bertillon y su sistema 
                                                          
63 James Polchin, The Image and the witness: trauma, memory and visual culture, Wallflower Press, London, 
New York, 2007.   
64 Michelle Caswell, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the Photographic Record in Cambodia, 
University of Wisconsin Press, Madison, 2004.  El libro de Caswell, editado en la Colección de de Estudios 
Críticos sobre los Derechos Humanos de la Universidad de Madison por Steve Stern y Scott Strauss, contiene 
una de las presentaciones téoricas más convincetes y mejor explicadas sobre los silencios que encierran las 
fotografías y la vida social de las mismas. Sobre la noción de “conocimientos difíciles”, que será utilizada por 
Lehrer, Milton, Patterson para plantear los retos éticos asociados a las dificultades que hay en trabajar en 
espacios públicos con pasados cargados de dolor, ver: Erica Lehrer, Cynthia Milton, Monica Eileen Patterson 
(eds), Curating Difficult Knowledge. Violent Pasts in Public Places, Erica Lehrer, Palgrave Macmillan Memory 
Studies, 2011.  
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clasificatorio están de nuevo en el origen de la problemática relación entre fotografía y 
burocracia.65         
En conclusión, es posible poner en duda algunas de las capacidades que se le suelen 
atribuir a las fotografías para transmitir fielmente el pasado. Las fotografías del libro de 
La violencia participan activamente en la construcción de una memoria hecha de 
fragmentos inconexos que no permiten que las víctimas sean objeto de una 
contextualización que les devuelva su historia y el contenido político de su presente. Las 
fotografías, argumento, contribuyen a que las víctimas sean insertadas en historias de 
naturalización que reifican la noción de la violencia como fuerza natural.  Estas son 
fotografías que están al servicio de un proyecto político cuyas implicaciones éticas no 
fueron tenidas en cuenta. Se trata acá de fotografías que también construyen una 
realidad social más allá de ser utilizadas exclusivamente como ilustración supuestamente 
neutra y apolítica.   
El cierre abierto 
Llama la atención que pese a que el libro escrito por Guzmán, Borda y Umaña será objeto 
de múltiples reseñas y un paso obligatorio de todo libro sobre violencia en Colombia las 
fotografías no han sido objeto de discusión.66 Por lo general, se les utiliza para ilustrar 
                                                          
65 Jacques Derrida, Mal d´archive: Une impression freduienne, Éditions Galilée, Paris, 1995. Para Derrida parte 
del problema con el artefacto que conocemos como “archivo” es que marca el inicio de algo, una instancia 
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de La Violencia en Colombia de Monseñor Guzmán et al”, Revista Sociedad y Economía, núm. 23, 2012, pp. 
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anécdotas y puntos de vista. Suelen estar en los anexos de algunos de los libros más 
completos sobre el periodo de la violencia, la mayoría de las veces para ejemplificar 
cómo es un guerrillero, cómo se ve un bandolero o a qué se asemeja un grupo de 
personas armadas en la década del cincuenta. Una de las ediciones del libro de La 
Violencia en Colombia viene al caso. En esa ocasión los editores se decidieron por un 
trasfondo en la portada del libro en el que se ve un joven en camuflado sosteniendo una 
cabeza. La imagen es de nuevo aterradora, como en las que asustaban a mi padre y sus 
dos hermanos. Pero lo que termina de enrarecer el cuadro es la sonrisa del joven, que en 
realidad es una carcajada. Con todo y lo perturbadora, la fotografía no ocupó la atención 
de los editores más allá de su tarea de ilustradora de una realidad visualmente 
impactante. Hoy podríamos preguntarnos acerca de los lugares por donde ha circulado 
esa imagen y la actitud, o la mirada, de los que la consumimos.    
 
 




La misma foto aparece en un libro escrito por el cura párroco Fidel Antonio Blandón 
Berrío en el departamento de Antioquia y publicado en 1954 bajo el título de Lo que el 
cielo no perdona. Este es un relato en primera persona que novela una serie de 
acontecimientos vividos por el autor, relacionados con la persecución de los 
conservadores a los liberales y la posterior organización de guerrillas de autodefensa. 
Para evitarse problemas, el cura firma bajo el seudónimo de Ernesto León Herrera. En 
aras de reunir el material requerido para demostrar que lo que escribe es verídico, el 
autor se sirve de una serie de cartas y de documentos con firma y sello. Adicionalmente, 
agrega seis fotografías. En una de estas un cura posa ante la cámara con el brazo de otra 
persona en la mano. La leyenda informa que “De un rastrojo, el padre ha rescatado el 
brazo, brutal y bárbaramente arrancado a un hombre cuando aún tenía vida”. En otra 
imagen varias personas aparecen con cabezas en las manos. En una más, un cadáver ha 
sido varias veces cortado con un machete. De nuevo, estas son imágenes de horror. La 
misma foto perturbadora en la que unos policías ríen es presentada de la siguiente 
manera: “aparece en esta foto, un policía tomando la cabeza del desertor Penagos, entre 
carcajadas de gozo, mientras los otros se mofan del cuerpo, haciéndole saludos militares 
y diciéndole palabrotas”. Es una imagen que recuerda las fotografías discutidas por 
Sontag para el caso de Abu Ghraib. Es una imagen que nos hace preguntar por el papel 
del fotógrafo, quien participa de la escena con su cámara. Pero, sobre todo, es una 
imagen cuya importancia está en que obliga a que se reintroduzca al análisis la 
denominado literatura de la violencia.67  
En efecto, esta novela hace parte de un voluminoso corpus documental que surgió en 
Colombia durante la época de la violencia partidista y algunos años del Frente Nacional. 
La serie se inicia con una novela de Pedro Gómez Correa titulada El 9 de abril y se 
extiende hasta una cifra cercana a las 50 obras, escritas todas al calor de los eventos por 
personas de diferentes filiaciones políticas. Debido a su propósito puramente 
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documental, estas son obras que han sido rechazadas como “fuentes contaminadas” por 
la historiografía y quienes se han preocupado por reconstruir la historia colombiana de la 
segunda mitad del siglo XX.68 En general, las descripciones hechas por sus autores están 
salpicadas de cruentas escenas de violencia explícita. En su mayoría presentan una 
versión novelada de los acontecimientos que se proponen narrar. Cuando este no es el 
caso, el tono se pretende cercano al de la narración puramente histórica del especialista. 
Sin falta, todas toman partido por alguno de los bandos en pugna. En ocasiones justifican 
a las guerrillas y en otras al ejército. Hay ataques a los liberales y defensas acérrimas de 
los conservadores. O al revés.   
Algunas de esas novelas testimoniales serán la materia prima de algunos de los pasajes 
más descriptivos del libro de La violencia en Colombia. Son numerosos los momentos de 
la narración en que los autores se sirven de las novelas para ambientar argumentos o de 
plano construirlos a partir de ejemplos. La presencia de estas fotografías en muchas de 
las fuentes contaminadas es también y paradójicamente un argumento a favor de la 
despatologización de la violencia, como quiera que nos muestra que las fotos del libro de 
La violencia son más ordinarias y comunes de lo que la narrativa del horror permite 
pensar. Las fotos del libro de La violencia tienen funciones testimoniales parecidas a las 
que circulan en estas novelas. Aun y si a futuro, como es el caso, contribuyen a que se 
construya una memoria en la que la violencia ha sido naturalizada.     
La introducción al segundo tomo del libro de Fals Borda, Guzmán y Umaña, publicado en 
septiembre de 1962, consiste en una recopilación del intenso debate que surge tras la 
aparición de los primeros mil ejemplares distribuidos de manera restringida. El libro, 
puede decirse, activó todo tipo de recriminaciones, disputas, reclamos, amenazas, 
                                                          
68  Nicolás Rodríguez, Los Vehículos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de la violencia 
(1946-1953), Bogotá, Universidad de los Andes. La idea de las “fuentes contaminadas” surge de la lectura de 
la crítica literaria de la época y de la relación de los estudios de la violencia con respecto a la literatura 
testimonial: por tratarse de una serie de fuentes ancladas en el partidismo su estudio fue desechado de 
manera sistemática, pese a que al mismo tiempo fueron utilizadas para ilustrar determinados puntos de vista 
liberales o conservadores. Pese a su carácter de “fuentes contaminadas” argumenté que en su análisis 
reposaban algunas claves importantes para avanzar en el proyecto de la reconstrucción de la memoria de la 
Violencia. Sin embargo, en su momento yo mismo fui incapaz de determe a elaborar un argumento sobre las 
fotografías que las acompañan. En ese sentido, esta disertación pretende ayudar a subsanar ese silencio.   
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aplausos y reverencias.  Es claro que el material que hay en él y la forma como se lo 
presentó, incluidas las fotos, le representó un baldado de agua fría a las elites políticas 
que pactaron un acuerdo de perdón y olvido como gesto institucional para dejar la 
violencia partidista atrás. Al respecto, uno de tantos editoriales publicado en el periódico 
conservador El Siglo, el 11 de marzo de 1958, bajo el título de “La prudencia”, aconseja lo 
siguiente:  
“(…) confiar a la historia la época lamentable que acaba de pasar. La Iglesia no 
tiene nada que temer. Ella condena el derrocamiento del gobierno legítimo (refiriéndose 
al gobierno del general Rojas Pinilla) y reconoce el hecho sin aprobar el origen ni 
solidarizarse con lo que cometa. Y como no teme a la verdad, en el debido tiempo abre 
sus archivos para que cada cual responda de su conducta (…) Y las historias falladas hay 
que mantenerlas cerradas, así como Dios no se acuerda de nuestros pecados absueltos. 
¿Quién podría vivir si a cada paso lo estuvieran martillando con sus muchas y 
deshonrosas faltas? ¿Y qué se haría del precepto de perdonar las ofensas con la misma 
benignidad de Dios?”.69 
Para el dirigente conservador Laureano Gómez, dueño del periódico y a la vez mentor del 
Frente Nacional, la participación de la iglesia en los hechos de violencia estaba libre de 
polémica, a pesar del papel incendiario que jugaron en muchas zonas las arengas de los 
curas contra los liberales, así como las pastorales redactadas por algunos obispos 
particularmente contrarios a un tipo determinado de modernidad.70 Si hubiese algún 
hecho digno de mencionar, del perdón de Dios a los pecados se debería pasar al olvido. 
Junto a la “Prudencia”, otras palabras se agregarán a la retórica del Frente Nacional. En 
defensa de la “política de entendimiento”, en un editorial titulado “Lo difícil se ha 
logrado” el mismo periódico sostiene que la consolidación de la política 
frentenacionalista permitiría una comparación entre el ahora y el ayer: “…las formas de 
alta civilización que hoy estamos logrando, se lee en el editorial, contrastan vivamente 
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con la reciente experiencia de barbarie y tiranía”. Lo nuevo, según este texto, es la 
llegada de una “civilización” (que viene a ser el Frente Nacional) que se opone a la 
“barbarie”. Acá, si bien el olvido se nutre de la imposibilidad de establecer responsables 
con nombre propio, ello no quiere decir que no se inculpe, que no se haga referencia a 
un conjunto de posibles culpables: en este caso la “barbarie” es también una forma de 
señalar y de inculpar a los campesinos.  
Tras la publicación de La Violencia en Colombia son muchas y muy airadas las respuestas. 
El texto fue tomado como una amenaza al equilibrio de las “responsabilidades 
compartidas”. De ahí que el entonces ex presiente Mariano Ospina Pérez, quien 
gobernara entre los años 1946 y 1950, haya argumentado, también en la prensa 
conservadora, que: 
“No es el momento de entrar (…) en un análisis (…) de los orígenes y 
responsabilidades en esta materia, porque ese mismo debate dificulta la tarea 
pacificadora y en no pocas ocasiones se encamina a reavivar la lucha y a aumentar la 
exacerbación de los ánimos (…) La historia recogerá los hechos de los hombres y emitirá 
a su debido tiempo su veredicto justiciero (…) tratar de acumular exclusivamente sobre 
los demás todos los errores (…) no es tarea patriótica (…) Mucho más honrado, varonil y 
constructivo, es aceptar que todos nos hemos equivocado (…)” .71 
De esta manera, la aceptación de la culpa se diluye en un “todos somos responsables” 
que impide cualquier posibilidad de esclarecimiento de los hechos e invoca relaciones 
entre el tipo de memoria defendida y un sistema de vida patriarcal. “Lo varonil”, acá, es 
permitir que se sepa que hubo un error, una culpa, por supuesto compartida. La prensa 
escrita, que para la época era en su gran mayoría partidista, no se limitó a la publicación 
de editoriales como los comentados. Por el contrario, una reacción en masa, reseñada 
por el periódico conservador La República, merece un comentario puntual.  
                                                          
71 La República, lunes 6 de agosto de 1962, pp. 12. 
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Explica la prensa, el 4 de octubre de 1962, que una gran reunión se llevará a cabo entre 
directores de diferentes periódicos colombianos con el objetivo de “movilizar a la opinión 
frente al fenómeno de la violencia”. Convocada por los directores de los cuatro diarios 
que se editan en Bogotá en ese momento (El Tiempo, La República, El Siglo y El 
Espectador), asistirían a la histórica reunión 34 periódicos en representación de los 
departamentos de Antioquia, Atlántico, Bolívar, Boyacá, Caldas, Cauca, Cundinamarca, 
Magdalena, Nariño, Norte de Santander, Santander, Tolima y el Valle. Un día después, en 
el mismo periódico, se lee la noticia de la aprobación “por unanimidad”, salvo en el caso 
del periódico tolimense La Tribuna, de una serie de propuestas presentadas por los 
directores de los diarios capitalinos para hacerle frente a “la violencia”. De esta manera, 
acuerdan “evitar toda polémica sobre las responsabilidades que en la violencia hayan 
tenido los partidos políticos, dejándole el necesario juicio histórico a una generación 
menos angustiada y comprometida”. El control de las elites políticas sobre el pasado y la 
“responsabilidad”, que además permite ver cómo se estructura desde Bogotá y hacia las 
regiones, se basa en un llamado al silencio a cualquiera que pueda generar fracturas en la 
consolidada “política de entendimiento”.72 Una repetición, entonces, de lo escrito 
anteriormente por Ospina y Gómez.  
Además, los directores y representantes de los periódicos se comprometen a “calificar a 
los autores de violencia simplemente como malhechores y asesinos”; y, lo que es más 
impactante para efectos de este capítulo, a no “asignarles ningún título político a los 
victimarios ni a las víctimas”. La despolitización de los guerrilleros los reduce a la 
categoría de “asesinos”, y sobre esa base en algunas regiones se justifica su represión. En 
cuanto a las víctimas, llama la atención el esfuerzo discursivo por impedir cualquier 
posibilidad de organización colectiva que permita que el concepto gane algún poder 
moral. Las víctimas siguen siendo víctimas de la violencia, entendida una vez más como 
fuerza natural. El evento tiene una importancia mayúscula. Entre otras directivas, 
                                                          
72 La República, 4 de octubre de 1962. 
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proclama la necesidad de “reducir al mínimo la publicación de fotografías sobre episodios 
o hechos de violencia”.73  
Conclusiones  
En este primer capítulo de la disertación retomé como fuente primaria las fotografías del 
libro de La Violencia en Colombia, escrito por profesores de la Universidad Nacional 
adscritos al recién creado departamento de sociología con el apoyo documental del cura 
que participó como protagonista en la Comisión Investigadora de las Causas de la 
Violencia a finales de la década del cincuenta. Además de abordar el trabajo de la 
Comisión y de revisar el material descriptivo que fue utilizado para presentarle a los 
colombianos lo que había sido la Violencia a principios del Frente Nacional, ahondé en la 
discusión crítica de las fotografías empleadas en las primeras impresiones del gran clásico 
de los estudios sobre la violencia contemporánea. Las fotografías, que no han sido 
previamente abordadas pese a la centralidad del libro en las bibliografías que se ocupan 
del periodo, son particularmente relevantes para la pregunta sobre la construcción social 
de la víctima debido a tres razones.  
Para empezar, permiten introducir el problema de la naturalización de la violencia. Las 
imágenes que acompañan al libro fueron presentadas por los autores y editores como 
una prueba más del carácter bárbaro y violento del periodo evocado. Las fotografías, de 
las que no sabemos gran cosa (no tenemos acceso al autor o las condiciones en que 
fueron hechas), entran en contradicción con la apuesta teórica de los autores: como su 
título entero lo indica, el soporte teórico utilizado pretendía explicar el fenómeno de la 
violencia como un “proceso social”. Sin embargo, tal posibilidad se ve seriamente 
                                                          
73  Tras su trabajo en los diarios caleños El País y Occidente, Fernell Franco dice lo siguiente sobre la realidad 
vivida a finales del periodo de la Violencia: “Trabajando como reportero para el diario, vi cosas horribles. 
Todos los días se publicaban en primera página imágenes de muertos del día anterior, que nosotros los 
fotógrafos habíamos ido a buscar a los pueblos del Valle en donde habían ocurrido las matanzas. Era el 
gobierno de Guillermo León Valencia en el que se estaba tratando de extirpar la violencia… Llegábamos de 
noche a unos lugares sin luz y teníamos que ir palpando en dónde estaban los cadáveres, para encontrar sus 
caras y hacerlas visibles con el flash. Así tomábamos fotos… y nos regresábamos en los mismos camiones en 
que cargaban a toda esta gente que llevaban al anfiteatro. Aquello era aterrador. Entre los fotógrafos nos 
turnábamos estas salidas con los registros de reuniones sociales, para poder descansar”, p 125, entrevista 
de María Iovino con Fernell. Ver, María Iovino, Oscar Muñoz, volverse aire, Eco, Bogotá, 2003. 
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afectada por una serie de imágenes en las que el personaje central es “la violencia”, que 
fue como se le conoció al periodo de la violencia social y política que se desata desde 
finales de la década del cuarenta. En vez de un proceso social con actores determinados, 
las fotografías remiten a un escenario en el que “la violencia” se asemeja a un desastre 
natural. Las fotografías complican la narrativa de los autores y ayudan igualmente a 
introducir nuevas preguntas que deben ser consideradas para abordar el problema de la 
víctima.  
En particular, y esta es la segunda razón, las fotografías nos obligan a tomar seriamente 
el rol de la imagen en la construcción social de la categoría de la víctima. En vez de 
aceptar acríticamente la ilustración como parte de una representación visual en la que 
prima la realidad de lo observado, siguiendo el trabajo de Susan Sontag en este capítulo 
planteo que las imágenes ayudan a darle veracidad a la naturalización de la violencia. En 
vez de acercarnos a una realidad exacta, las fotografías son parte de una narrativa. A 
través de las fotografías gana preponderancia la idea de la víctima como damnificado.  
La tercera y última razón por la que las fotografías importan está directamente 
relacionada con las otra dos. Las imágenes utilizadas para ilustrar ideas y darle un 
contenido documental al libro no solo corroboran el rol moral que ocupa el damnificado 
en la narrativa oficial de los autores. Sino que también ponen de presente el ejercicio de 
despolitización de las historias de violencia de los fotografiados. En este último sentido, 
las fotografías contribuyen a que la memoria de la Violencia, que será saldada con un 
pacto de perdón y olvido entre las elites de los dos partidos, priorice al damnificado por 
encima de la categoría más moderna de la víctima como un ciudadano con derechos y 
una historia que contar.  
En el siguiente capítulo, para darle continuidad a la trayectoria de la víctima priorizaré los 
los discursos oficiales del desarrollo y la rehabilitación con los que la institucionalidad 
colombiana intentó acercarse a las víctimas de la violencia. En vez de insistir en las 
imágenes me concentraré en las fuentes escritas.  De la Comisión Investigadora pasaré a 
la Comisión de Rehabilitación con la que el mismo gobierno del presidente liberal Alberto 
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Lleras inició un proceso de fortalecimiento institucional con la intención de “llevar el 
Estado a las regiones”. En vez de la víctima, una vez más, el concepto al que se le dará 
mayor notoriedad es el del damnificado, con lo cual el ejercicio de despolitización de las 
experiencias de violencia seguirá su curso. 
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Capítulo 2  
Damnificados, rehabilitación y desarrollo 
 
No se habían terminado de asentar los miembros de la Comisión Especial de 
Rehabilitación en su primera reunión ministerial de rehabilitación, el ocho de septiembre 
de 1958, cuando ya se encontraban discutiendo el tema del comunismo en Colombia. El 
ministro de Gobierno, Guillermo Amaya Ramírez, presidió por un corto tiempo la sesión y 
fue enfático en que la Comisión debía encontrar una solución expedita al problema 
creado en las zonas afectadas por el abandono de fincas y la posesión irregular de las 
mismas. Tan pronto partió el ministro Amaya hacia la Comisión de la Cámara de 
Representantes tomó la palabra el director general de la Comisión de Rehabilitación, José 
Gómez Pinzón, quien leyó una comunicación privada de origen eclesiástico que 
aparentemente confirmaba las denuncias sobre la presencia del comunismo en las zonas 
afectadas por la violencia. Según consta en las actas de la Comisión Especial de 
Rehabilitación, Gómez Pinzón informó que tenía en su posesión datos que hacían pensar 
en la posibilidad de que Rusia repartiera en territorio colombiano tanto dinero como el 
que podía destinar Colombia “para auxilio de los perjudicados en esas zonas”. Como los 
propagandistas entregarían el dinero en forma de regalo, su distribución sería más 
directa y de beneficio inmediato.  Consideraba el director de la Comisión, por 
consiguiente, que los rusos podían obtener mejores efectos que el gobierno. Las 
deliberaciones fueron suspendidas a las doce del día.1 
Contrasta el deseo de ayuda estatal con la amenaza de la supuesta presencia rusa. La 
Comisión Especial de Rehabilitación fue un órgano promovido a la salida de la dictadura 
del General Rojas Pinilla, en momentos de euforia ciudadana ante el retorno a la 
democracia y en tiempos de una enorme conmoción por la violencia partidista, que 
además no había cesado en todo el territorio nacional. El propósito de una Comisión 
                                                          
1 Acta No 1 de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, Caja 4.  
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como esta, a cuyas reuniones asistían los Ministros, era el de llevar presencia 
gubernamental a las zonas que se consideraba que eran las que más habían sufrido por 
los efectos de la violencia. Su trabajo tomaba tiempo y cuantiosos recursos. No era 
propiamente una ayuda circunstancial que pudiese competir con el supuesto dinero que 
Rusia pretendía gastar financiando revoluciones en Colombia.  
A la Comisión Especial de Rehabilitación hoy se le consideraría parte de un posconflicto.  
Su tarea en buena parte podría ser interpretada desde la óptica de la construcción de 
Estado como una más de las herramientas de legitimación de un orden liberal y 
democrático. Llama la atención, sin embargo, la idea de “el auxilio de los perjudicados”, 
pues no hay demasiadas indicaciones sobre la naturaleza del daño y la identidad de las 
personas socorridas. De hecho, tampoco utilizan el término “víctimas”. Además de 
“perjudicados”, que en general aplica a territorios o zonas concretas, el concepto 
mayoritariamente empleado fue el de “damnificados”. La idea contemporánea que 
tenemos de las víctimas desde que fue promulgada la primera ley de justicia transicional 
en Colombia, en 2005, no equivale necesariamente a la figura del damnificado que 
acaparó durante los años de violencia partidista las miradas de ministros, políticos, 
editorialistas, fotógrafos, escritores, abogados, enfermeras y médicos.  
A continuación, me propongo problematizar el origen del concepto de la víctima en 
Colombia, el cual suele insertarse en una serie de narrativas teleológicas que tienen a la 
violencia de los años cincuenta como inicio. Ante el creciente interés por el desarrollo de 
la memoria histórica en Colombia argumento que el concepto del “damnificado” no ha 
sido objeto de ninguna investigación. Por el contrario, junto con su olvido también ha 
sido relativamente evitado el tema de la naturalización de la violencia.  Sabemos que la 
idea de la Violencia con mayúscula se institucionalizó y fue de uso corriente durante el 
Frente Nacional pero no se discuten a fondo las razones que llevaron a esta situación. En 
un sentido parecido, la distancia moral entre la idea del damnificado y la idea de la 
víctima tampoco ha sido trabajada. El origen mismo del damnificado en el lenguaje 
estatal no está claro. Por consiguiente, abordaré el concepto del damnificado en relación 
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con la rehabilitación y el desarrollo, como quiera que estas son dos de las matrices 
interpretativas de finales de la década del cincuenta en las que cobra significado.2    
El gobierno de Alberto Lleras Camargo lanzó la Comisión Especial de Rehabilitación, en 
1959, con la intención de llevar algún tipo de institucionalidad a aquellas zonas 
“afectadas por la violencia” en las que era necesaria la presencia del Estado colombiano. 
Si se miran de cerca las actas de la Comisión dos aspectos saltan a la vista. La primera es 
que a las víctimas se les dice entonces damnificados sin que esta situación sea demasiado 
problemática en la literatura especializada. La palabra “damnificados” tiene una 
genealogía confusa, pues se la utiliza indistintamente para referirse a desastres naturales 
y a situaciones que dependen más directamente de la actividad humana. El damnificado, 
en este sentido, plantea una tensión. La segunda es que en las Actas mencionadas 
prácticamente todas las discusiones que estructuran los debates entre los miembros de 
la Comisión Especial de Rehabilitación se encuentran relacionadas con alguna referencia 
a la idea del desarrollo. En efecto, como en otros países de América Latina hacia finales 
de la década del cuarenta3, el desarrollo forma parte de los discursos económicos 
dominantes y le da sentido a la realidad observada (y añorada) por los analistas, los 
asesores económicos invitados al país, los políticos y en general las elites intelectuales 
colombianas. La Comisión Especial de Rehabilitación es una más de las iniciativas 
estatales encaminadas a enfrentar el problema de la violencia. Es una Comisión que 
aconseja, ordena e implementa una serie de políticas públicas inspiradas en algún tipo de 
                                                          
2 En su trabajo sobre la Comisión de la Verdad en Suráfrica, el antropólogo Alejandro Castillejo utiliza el 
concepto de “matriz interpretativa” para referirse al marco que le da legitimidad a la búsqueda del pasado. 
El mismo concepto será retomado por el sociólogo Jefferson Jaramillo en su estudio comparativo de las 
comisiones investigadoras de la verdad en Colombia. Ver: Alejandro Castillejo, Los archivos del dolor: ensayos 
sobre la violencia y el recuerdo en Sudáfrica contemporánea, Ediciones Uniandes, Bogotá, 2010; Jefferson 
Jaramillo, Pasados y presentes de la violencia en Colombia. Estudio sobre las comisiones de investigación 
(1958-2011), Editorial Javeriana, Bogotá, 2014.   
3 Para una versión panorámica e introductoria al tema de la historia económica de América Latina durante el 
largo siglo XX, ver: Victor Bulmer, John Coatsworth y Roberto Cortes-Conde, The Cambridge Economic History 
of Latin America, Cambridge University Press, Cambridge, 2006. También se puede revisar: Luis Bértola y José 
Antonio Ocampo, Desarrollo, vaivenes y desigualdad. Una historia económica de América Latina desde la 
independencia, de Luis Bértola y José Antonio Ocampo, Fondo de Cultura Económica, México, 2010 (edición 
electróncia: 2013).     
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desarrollo. Por desarrollo, además, debe entenderse en buena parte colonización, ya que 
esta es una de las recetas evocadas para llevar a feliz término la rehabilitación.   
En síntesis, argumento que para alejarse de los anacronismos que hay en algunas 
genealogías sobre el concepto de la víctima en las que se tiende a pensar la categoría a 
partir de universos morales contemporáneos, como es el caso de las historias que parten 
de las Comisiones de la Verdad presentes en Argentina, Perú o Guatemala4, es preciso 
volver a los contextos narrativos de la época. En ese sentido, propongo que se interrogue 
la tríada damnificados-rehabilitación-desarrollo en la que la identidad de las víctimas de 
la época de La Violencia -identificadas como damnificados- fue debatida. Intentaré 
demostrar que tanto la rehabilitación como el desarrollo contribuyeron a una 
determinada administración de los sentidos políticos y sociales del pasado.                                                                        
Sobre la memoria de la Violencia 
Un connotado historiador planteó que la Violencia fue una revolución fallida5; otro 
investigador anotó que estamos ante la continuidad de las luchas partidistas del siglo 19; 
uno más ante la ofensiva de los terratenientes contra los incipientes grupos de presión 
por una reforma en la tenencia de la tierra. Como sea las elites se pusieron de acuerdo 
para ponerle fin: primero a través de un golpe de Estado que entronó a un militar y 
después deponiendo al mismo personaje que había sido designado salvador, al que le 
enrostrarán, también, más de lo que cometió. Para ponerle fin al periodo de La Violencia 
las elites políticas colombianas idearon un acuerdo político que dio origen al Frente 
Nacional (1958-1974) y que se tradujo en la alternación en el poder de un presidente 
liberal seguido de uno conservador durante 16 años. La solución institucional permitió 
que la violencia partidista desapareciera paulatinamente.6 Sin embargo, el acuerdo 
                                                          
4 Para una mirada panorámica en la que se hace explícita la impresionante proliferación de Comisiones de la 
Verdad en diferentes países del mundo occidental, ver Priscilla B Hayner, Unspeakable Truths: Transitional 
Truths: Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions, Routledge, New York, 2010.   
5 Ver: Eric Hobsbawm, Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en 
los siglos XIX y XX, Ariel, Barcelona, 1968. 
6 Para una mirada legitimadora del Frente Nacional, ver, de Carlos Caballero, Mónica Pachón y Eduardo 
Posada Carbó, Cincuenta años de regreso a la democracia. Nuevas miradas a la relevancia histórica del Frente 
Nacional, Uniandes, Bogotá, 2012.    
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político, como se vio en el anterior capítulo, también supuso un pacto de perdón y olvido 
que no permitió que se hablara demasiado de las responsabilidades individuales o 
colectivas de los involucrados.7 Desde entonces se dice sin titubeos que en Colombia 
prima una cultura del olvido.8  
Esta es una narrativa que es preciso problematizar a partir de trabajos como los que 
emprendió el historiador estadounidense Steve Stern para el caso de la dictadura chilena 
y el proceso que condujo a que la memoria se convirtiera en un campo de batalla de 
enorme importancia para la cultura de los derechos humanos ya no solo chilena sino 
latinoamericana.9 En su revisión de la literatura sobre los estudios de la memoria Stern se 
opone a la idea demasiado simple de una memoria que se enfrenta a un olvido, que es 
como también se ha querido explicar en buena parte la memoria asociada a la violencia 
en Colombia. Frente al lugar común del modelo de “la memoria contra el olvido”, Stern 
identifica cuatro memorias en Chile, que llama “emblemáticas”. Propone, entonces, la 
idea de una memoria contra otra memoria como una forma de problematizar la simpleza 
del juicio moral (por lo general periodístico) sobre la ubicuidad del olvido. El modelo de 
las cuatro memorias no es tan útil para Colombia, fundamentalmente porque la 
experiencia no se enmarca en el paso de una dictadura a una democracia, que es como 
ha sido teorizada en buena parte la memoria en los estudios históricos sobre América 
Latina.  
Sin embargo, la comparación es provechosa. En la experiencia chilena la palabra 
“memoria” no tenía la intensidad que agarró durante la década de los ochentas, pese a 
que ya estaban en funcionamiento el Comité Pro Paz y la Vicaría de la Solidaridad. 
                                                          
7 Ver, Rodríguez, Nicolás, Los vehículos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de la 
Violencia (1946-1953), Uniandes, Bogotá, 2008.  
8 Entre otros, ver por ejemplo Gutiérrez, Francisco, ¿Lo que el viento se llevó? Los partidos políticos y la 
democracia en Colombia. 1958-2002, Editorial Norma, Bogotá, 2007; Daniel Pécaut, Orden y violencia. 
Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1953, Editorial Norma, Bogotá, 1987. 
9 Para su trilogía sobre el caso chlileno ver: Steve Steve J, Reckoning with Pinochet: The Memory Question in 
Democratic Chile, 1989-2006, Durham, NC and London, Duke University Press, 2010; Stern, Steve J., 
Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998, Durham: Duke University Press, 2004; Stern, Steve 




Tampoco tenían el mismo poder los derechos humanos. Como también ocurría en Chile, 
Colombia se debatía primero sobre reformas o revoluciones, antes que sobre derechos. 
En el primer tomo de su trilogía, Stern lleva el análisis de la memoria hasta el momento 
en que cobra importancia en Chile, a partir del surgimiento de diferentes lecturas del 
pasado. En esa encrucijada cultural, la memoria adoptó un valor de lucha diferente. Era 
“la memoria salvadora”, en la que muchos argumentan que los militares seguidores de 
Augusto Pinochet salvaron la patria, contra “la memoria disidente” de los activistas, las 
víctimas y sus familiares. Frente a este encontrón, el gobierno lanzó sus propias leyes de 
olvido y amnistía (Decreto Ley de Amnistía) y la memoria, ya a finales de los setentas y 
principios de los ochentas, tomó fuerza como discurso contestatario. 
En Colombia la memoria de la Violencia durante el Frente Nacional tampoco era de 
olvido. La memoria, como lo sugiere Stern y lo había explicado previamente Elizabeth 
Jelin en su obra seminal Los trabajos de la memoria10, tiene su propia historia. Como 
matriz cultural resurge la larga lista de artefactos literarios, mencionados en el capítulo 
anterior, en los que quedaron plasmadas diferentes versiones de lo ocurrido en 
Colombia. Se sabe de la existencia de novelas, libros de historia partidista y diarios 
inconclusos que entraron en una suerte de lucha por la definición de las identidades de 
los violentos y sus víctimas. La memoria, sin embargo, no tenía en los cincuentas el poder 
cultural que adquirió en Chile en los ochentas. La memoria, cabe argumentar, no será un 
elemento aglutinante en Colombia hasta que en Brasil, Chile y Argentina no terminen de 
cuajar los vectores transnacionales de activismo por los derechos humanos, que a su vez 
influenciarán el tipo de activismo que se desarrollará en Colombia más adelante.11 Sin 
                                                          
10 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, Madrid, 2002. 
11 Para el tema de los derechos humanos en perspectiva transnacional ver:  James Green, We cannot remain 
silent: opposition to the Brazilian Military Dictatorship in the United States, Durham, Duke University, 2010; 
Patrick William Kelly, “‘Magic Words’: The Advent of Transnational Human Rights Activism in Latin America’s 
Southern Cone in the Long 1970s,” in Eckel and Moyn, eds., Breakthrough, 88–106; Jessica Stites Mor, Human 
rights and transnational solidarity in cold war, Madison: The University of Wisonsin Press, 2013. Para el tema 
de los derechos humanos en Colombia ver: Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of 
Human Rights Activism in Colombia, Berkeley: University of California Press, 2007; Luis van Isschot, The Social 
Origins of Human Rights. Protesting Political Violence in Colombia’s Oil Capital, 1919–2010, Madison, The 
University of Wisonsin Press, 2015. 
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embargo, esta será una memoria más urbana, como en definitiva lo es la que está 
asociada al activismo de los derechos humanos en el Cono Sur. La memoria de la época 
de la Violencia en Colombia remite a experiencias individuales que no siempre se 
conectan entre sí y que en definitiva no dieron lugar a un lenguaje común que fuese 
capaz de organizar colectivos con algún poder frente a los dictados de perdón y olvido 
del pacto entre liberales y conservadores.12   
Razones para esta situación hay como mínimo dos que habría que considerar. La primera 
es que los campesinos fueron las principales víctimas de la Violencia y miles fueron 
desplazados. Un estudio como el de la Secretaría de Agricultura de la Gobernación del 
Tolima estimó en 1959 que cerca del 43 por ciento de la población del departamento se 
vio obligada a partir.13 Los testimonios de estas personas, además, no penetraron el 
mundo de las letras, como sí ocurrió en buena parte con la literatura de la violencia, 
cuyos espacios de discusión iban de la calle y los periódicos, a los cafés y los concursos 
literarios. Cuando las experiencias de los campesinos fueron incorporadas visualmente se 
lo hizo, además, a partir de las fotografías que en el mejor de los casos invitan a 
confirmar el relato de la barbarie y la naturalización de la violencia.  
Sobre el Estado  
Además del pacto político que llevó a la alternación en el poder entre liberales y 
conservadores, también existieron iniciativas estatales encaminadas a hablar de lo que 
había sucedido. Si en muchos testimonios se hablaba de guerrilleros, combatientes, 
liberales, conservadores, bandoleros, comunistas y hasta masones, en el lenguaje estatal 
primó la idea de los damnificados. De particular relevancia resulta el trabajo adelantado 
por la Comisión Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la 
Violencia en el Territorio Nacional, creada en 1958, durante la Junta Militar que 
                                                          
12 Quien primero planteó este tema, como ya se dijo, fue Daniel Pécaut. Para retomar algunos de sus 
argumentos sobre la narración, la memoria y el olvido ver su libro de ensayos: Violencia y política en 
Colombia. Elementos de reflexión, Hombre Nuevo Editores, Medellín, 2003. 
13 Secretaría de Agricultura de la Gobernación del Tolima, La Violencia en el Tolima, Ibagué, Gobernación del 
Tolima, 1959.  
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antecedió al inicio del Frente Nacional.14 La misma Comisión, entonces, que como se 
explicó anteriormente dio origen al libro clásico de La Violencia en Colombia.   
Entre 1958 y 2012 en Colombia han surgido doce comisiones nacionales dedicadas al 
estudio y la investigación de las violencias.15 El trabajo de esta primera Comisión, como el 
de otras, está inscrito en una matriz interpretativa que depende del marco teórico-
institucional que dirigió la investigación. En su pionero estudio comparativo sobre tres 
Comisiones de Investigación de las violencias, incluida esta, el sociólogo Jefferson 
Jaramillo identificó una serie de vectores que habrían determinado el trabajo 
interpretativo de los comisionados. En síntesis, cabe mencionar el énfasis en la 
pacificación, la rehabilitación y la modernización como proyectos políticos que 
enmarcaron el trabajo de las elites políticas durante el Frente Nacional, a finales de la 
década del cincuenta y principios de los sesentas. En sus análisis más detallados, 
Jaramillo intenta rastrear la atención que recibieron “las víctimas” por parte de esta 
Comisión y en general de las otras herramientas estatales desplegadas para acercarse a 
la violencia. En su interpretación de las fuentes que utiliza la pregunta por las víctimas se 
encuentra asociada a la preocupación más contemporánea por la justicia transicional. 
Aunque está consciente del carácter de “damnificadas” que les fue enrostrado a “las 
víctimas”, no hay en el análisis posterior elaboraciones acerca de los orígenes y posibles 
implicaciones del concepto.  
Tras la comparación entre la Comisión Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones 
Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional (1958), la Comisión de Estudios sobre 
la Violencia (1987) y el Grupo de Memoria Histórica (2007-2011) el cambio entre 
categorías como reconciliación, conflicto y posconflicto es demasiado esquemático y por 
momentos ahistórico. La entrada y la salida de los derechos humanos en los relatos que 
                                                          
14 Para una revisión de la Comisión Investigadora, también conocida como Comisión de Paz, puede 
consultarse el libro de Jefferson Jaramillo, Pasados y presentes de la Violencia en Colombia. Estudio sobre las 
Comisiones de Investigación (1958-2011), Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2014.  
15 Jefferson Jaramillo, Pasados y presentes de la Violencia en Colombia. Estudio sobre las Comisiones de 





van de una comisión a otra, por ejemplo, no está lo suficientemente justificada. 
Expresiones como la siguiente, sobre las que ahondaré en el siguiente acápite, pueden 
rebatirse: “…las víctimas, a mediados del siglo XX, aún no eran parte del discurso 
humanitario”.16 El propósito del valioso estudio, de cualquier forma, no era el de realizar 
una genealogía del concepto de la víctima. Por lo tanto, no tendría mucho sentido 
exigírselo al autor. Sin embargo, algunas de las generalizaciones en las que incurre su 
trabajo con respecto al concepto de las víctimas en el discurso estatal son una prueba de 
las dificultades que encierra el proyecto de la genealogía de la víctima cuando se lo 
piensa desde una economía moral17 demasiado contemporánea, como puede serlo el 
marco interpretativo de la justicia transicional. 
Ubicar en su contexto al Estado colombiano es por consiguiente necesario.  El Estado 
colombiano al que perteneció la Comisión Investigadora en 1959 era pequeño en 
comparación con los enormes retos que tenían por delante los miembros de la Comisión. 
Algunos estudios más concretamente situados en el tema exclusivo de la Violencia son 
fundamentales para discernir preguntas sobre el carácter inacabado, precario, 
fragmentado, fallido o colapsado del Estado colombiano.18 En la década de los ochentas 
                                                          
16 Jefferson Jaramillo, Pasados y presentes de la Violencia en Colombia. Estudio sobre las Comisiones de 
Investigación (1958-2011), Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2014, pg 73. 
17 Retomo el concepto de “economía moral” del antropólogo francés Didier Fassin, quien lo rescata de una 
serie larga de autores que lo utilizan, desde Edward P. Thompson en The making of the English working class 
hasta James C. Scott en The moral economy of the peasant. En su reapropiación del viejo concepto, Fassin 
sugiere que se le dé más importancia a lo moral que a la economía de la economía moral. Una definición del 
concepto, tomada de su artículo “Les économies morales revisitées” (las economías morales revisitadas) 
podría ser la siguiente: “la producción, la repartición, la circulación y la utilización de sentimientos morales, 
de emociones y de valores, de normas y de obligaciones en el espacio social”. Ver Fassin, Didier, “Les 
économies morales revisitées”, Annales HSS, novembre-décembre 2009, n° 6, p. 1237-1266, pg 1237. Ver 
también: Edward P. Thompson Edward, The making of the English working class, Harmondsworth, Penguin 
Books, 1968 [1963]; James C. Scott, Weapons of the weak: Everyday forms of resistance. New Haven, Yale 
University Press, 1985; James C. Scott (interview with), “Peasants, Power, and the Art of Resistance”, en 
Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, Gerardo L. Munck and Richard Snyder, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 2007, pp. 351-391; Johanna Siméant, «Économie morale et protestation: 
détours africains », Genèses, 4, numéro 81, pp. 142-160, 2010.      
18 Sobre el derrumbe del Estado colombiano durante la época de la Violencia ver: Paul Ocquist, Violencia, 
conflicto y política en Colombia, Banco Popular, Bogotá, 1976; sobre su fortalecimiento selectivo durante el 
Frente Nacional ver Ana María Bejarano y Renata Segura Bonnet, “El fortalecimiento selectivo del Estado 
durante el Frente Nacional”, en Controversia 169, Cinep, 1996; sobre su colapso parcial ver Ana María 
Bejarano y Eduardo Pizarro, “Colombia: The Partial Collapse of the State and the Emergecne of Aspiring State-
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la pregunta por el Estado estuvo presente en algunos de los análisis que mejor permiten 
entender las diferenciaciones regionales de La Violencia.19 A partir de la ayuda de autores 
como Weber, Elias y Tilly, varios estudiosos del tema le apuntaron a la formación del 
Estado moderno en Occidente como un proceso histórico de construcción de elementos 
diversos como la centralización del poder político, la unificación del territorio y la 
monopolización del uso de la fuerza para integrar regiones y poblaciones. Entre las 
últimas contribuciones cabe destacar la obra general de Fernán González, en cuyas 
elaboraciones está presente la idea de un Estado que se construye de manera 
diferenciada y según la articulación del Estado central, que es precario, con los poderes 
de facto que hacen presencia en las regiones. Desde esta perspectiva, como también lo 
sugiere Ingrid Bolivar, la violencia no es necesariamente ajena al proceso de construcción 
del Estado.20    
Con todo, un clásico de la literatura sobre construcción de Estado en Colombia es 
tremendamente útil para contextualizar su tamaño a finales de los cincuentas. El 
sociólogo Fernando Uricoechea sentó las bases del Estudio del Estado en Colombia a 
partir de las indicaciones de Weber y Marx, en clave comparativa y de larga duración.  En 
sus síntesis históricas el momento de la racionalización fiscal y la burocratización arranca 
en la segunda mitad del siglo 19, como consecuencia del incremento en el gasto público, 
la expansión de la democracia política, el afianzamiento del Estado liberal burgués, la 
                                                          
Makers” en States within the States: Incipient Political Entities in the Post Cold Era, eds. Paul Kingston y Ian 
Spears, Palgrave Macmillan, NY, 2004.  
19 Una síntesis de las discusiones sobre Estado y región en la década del ochenta puede consultarse en 
Catherine Legrand, “La política y la violencia en Colombia (1946-1965): interpretaciones en la década del 
ochenta”, Revista Memoria y Sociedad, Vol 2, Núm 4, 1997.  
20 La pregunta de Fernán González por la construcción del Estado colombiano en perspectiva histórica ocupa 
varios decenios. Para un ejemplo de la argumentación puede consultarse “Un Estado en construcción. Una 
mirada de largo plazo sobre la crisis colombiana”, en Ann Mason y Luis Javier Orjuela (eds.), El Estado en 
Colombia, Uniandes, Bogotá, 2003. Para una revisión de la relación entre violencia y construcción de Estado 
debe consultarse Fernán González, Ingrid Bolivar y Teófilo Vázquez, Violencia política en Colombia. De la 
nación fragmentada a la construcción de Estado, Cinep, Bogotá, 2003.  
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creación de un sistema nacional de mercado y la incorporación de sectores sociales en la 
vida política.21 
En sus comentarios al gasto público el autor resalta lo simple y poco desarrollada que es 
la administración burocrática del Estado post-colonial, de la cual depende, en el modelo 
weberiano, la substitución de criterios dinásticos, de linaje o estamentales. “Hacienda, 
defensa y culto prácticamente agotan el esquema burocrático de gastos” explica el 
autor.22 Aun entradas las primeras décadas del siglo XX, el legado patrimonial del Estado 
colombiano (referido al feudalismo europeo y en este caso a la colonia española) se 
observa en la forma como cuatro departamentos administrativos se reparten los dineros 
públicos: interior y relaciones exteriores, hacienda, guerra y marina.23  
A partir de una correlación entre el grado de burocratización, la complejidad y 
diferenciación del Estado y el ritmo de expansión del gasto público, Uricoechea identificó 
tres estadios en el desarrollo histórico del Estado burocrático: el que va de 1871 a 1930 y 
se caracteriza por la escasa diferenciación administrativa: la burocracia no habría 
alcanzado un volumen superior a los sesenta mil empleados permanentes para ocho 
entidades como el Ministerio de Gobierno, el Ministerio de Relaciones Exteriores, el 
Ministerio de Justicia, el Ministerio de Hacienda y Crédito Público, el Ministerio de 
Defensa, el Misterio de Educación, el Ministerio de Comunicaciones y el Ministerio de 
Obras; el que va de 1930 a 1957 y plantea una mayor diferenciación en la estructura 
debido fundamentalmente a la introducción de nuevas entidades: entre 1930 y 1948, el 
Estado introduce el Ministerio de Desarrollo y la Contraloría General de la República, y 
para el periodo de 1948 a 1957 entran en funcionamiento el Ministerio de Trabajo, el 
Ministerio de Salud, el Ministerio de Minas y Energía y el Ministerio de Agricultura; y el 
que va de 1957 a 1980, en la era que apodó “de la expansión burocrática y 
                                                          
21 Ver Fernando Uricoechea, Burocracia y estado en Colombia: historia y organización, Universidad Nacional, 
Bogotá, 1986. 
22 Fernando Uricoechea, Burocracia y estado en Colombia: historia y organización, Universidad Nacional, 
Bogotá, 1986, pg 57.  
23 Fernando Uricoechea, Burocracia y estado en Colombia: historia y organización, Universidad Nacional, 




administrativa”. De ocho entidades asociadas al gasto público entre 1871 y 1930 el 
Estado y su burocracia pasaron a quince entre 1948 y 1957. De lo anterior el autor 
dedujo que la mayor expansión del proceso de burocratización del Estado colombiano 
tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XX.   
“Damnificados por la violencia” 
En el lenguaje coloquial existe una tendencia muy marcada a hablar de “damnificados” 
para referirse a las víctimas de la violencia, cualquiera que esta sea. El concepto ha 
atravesado la historia reciente de Colombia sin que se le hagan demasiadas preguntas. 
Por consiguiente, se le puede encontrar en diferentes tipos de registros periodísticos y 
políticos. Incluso el trascendental informe titulado ¡Basta ya! Memorias de guerra y 
dignidad, presentado en el 2013 por el Grupo de Memoria Histórica con un consolidado 
oficial del número de personas muertas durante el conflicto armado interno entre el 1 de 
enero de 1958 y el 31 de diciembre de 2012, utiliza la expresión “damnificados” para 
referirse a las víctimas de la época de La Violencia en el departamento del Tolima.24 La 
palabra “damnificados” puede encontrarse fácilmente en los cubrimientos hechos por la 
prensa sobre las labores de la Comisión de las Causas de la Violencia, así como en las 
actas de la Comisión Especial de Rehabilitación. La alusión a los damnificados plantea una 
serie de dilemas de cara al problema de la memoria, pues supone la presencia de una 
fuerza natural que se activa sin ninguna relación con sujetos identificables. También en 
los testimonios de algunos campesinos que vivieron los hechos existen expresiones en las 
que “la violencia” adopta el tamaño y la intensidad de una fuerza sobrenatural. 
Conocedores del periodo como Carlos Miguel Ortiz en su libro sobre La Violencia en el 
Quindío (1985) advierten sobre este fenómeno (“la violencia vino y me quitó la casa”), 
que también fue identificado por Pécaut en el último capítulo de su Orden y Violencia, en 
donde propone que el uso de la idea de “la violencia” por parte de las elites será también 
                                                          
24 ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Centro Nacional de Memoria Histórica, Imprenta 
Nacional, Bogotá, 2013, pg 113.  
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una forma de mantener en el olvido lo ocurrido para no entrar en el tema de las 
responsabilidades individuales.25   
El socorro nacional 
Aunque sugestiva, la constatación de Pécaut no recibió posteriores actualizaciones en la 
literatura especializada.  En esta ocasión yo quisiera ir un poco más lejos. El concepto de 
“damnificados” tiene una presencia particular en los relatos sobre el 9 de abril de 1948.  
El bogotazo, como se sabe, corresponde a la fecha en la que como consecuencia del 
asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán26, la capital de Colombia es arrasada por 
una masa de personas que se ensaña con algunas edificaciones oficiales. Durante el 
bogotazo fueron incendiadas las instalaciones del periódico conservador El Siglo, las 
oficinas de los servicios de inteligencia y detectivismo, la Cancillería, la Nunciatura, el 
Palacio Arzobispal, el Ministerio de Gobierno, la tercera estación de Policía, la 
Universidad Javeriana, el Colegio de La Salle y varios tranvías.27 Entre los cientos de fotos 
que se conocen del bogotazo, llama la atención la presencia de la Cruz Roja, 
normalmente identificable por su cruz roja en un círculo blanco. La cruz roja tenía un 
puesto de socorro en la Calle 7 con Carrera 26 y otro de emergencias en la Calle 8 con 
Carrera 8, en el centro de Bogotá, a pocas cuadras de donde fue asesinado Gaitán. En 
palabras del intendente General de la Cruz Roja, Augusto Merchán, “de las enseñanzas 
(obtenidas) en Pasto, Tumaco, Magangué y otros lugares afectados por calamidades 
públicas, derivamos la preparación que nos ha permitido actuar ahora con rapidez y 
eficacia”.28 En efecto, la Cruz Roja fue la principal encargada de lidiar con los cuerpos de 
las personas que murieron o resultaron heridas durante el 9 de abril. Para atender lo 
ocurrido los Estados Unidos enviaron un avión con drogas y utensilios de curación con un 
                                                          
25 Ver Carlos Miguel Ortiz, Estado y subversión en Colombia, la violencia en el Quindío años 50, Uniandes-
Cider, Bogotá, 1985; y: Daniel Pécaut, “Consideraciones sobre la violencia”, en Orden y violencia. Evolución 
socio-política de Colombia entre 1930 y 1953, Editorial Norma, Bogotá, 1987. 
26 Para un acercamiento crítico a Jorge Eliércer Gaitán ver Herbert Braun, The Assassination og Gaitán: Public 
Life and Urban Violence in Colombia, Madison, The University of Wisconsin Press, 1986. 
27 Sobre el bogotazo la bibliografía disponible se compone de testimonios directos, informes oficiales, análisis 
de las notas de prensa y reconstrucciones literarias hechas durante los años que le siguieron al 9 de abril de 
1948. Ver especialmente: Arturo Alape, El bogotazo: memorias del olvido, Planeta, Bogotá, 1987.   
28 Citado en Javier Dario Restrepo, La Cruz Roja en la historia de Colombia, 1915-2005, Preprensa, s.f., p 68.  
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costo de 15 mil dólares, junto con un cheque de 35 mil dólares (que equivalen a más de 
340 mil al día de hoy) y una persona experta en atender socorros. El encargado fue 
Maurice Reddy, quien ya había visitado Colombia y de hecho había asesorado en la 
Preparación de un Plan de Organización Nacional de Auxilios para Calamidades 
Públicas.29 Durante un viaje anterior por América Latina, en 1944, Reddy ya había 
homenajeado el trabajo de la Cruz Roja Nacional.30  
En torno al bogotazo no hay un acuerdo sobre las cifras de muertos y heridos. Según 
Oquist, de quien prácticamente todos los estudios sobre violencia tomarán 
posteriormente las cifras, hubo 2585 muertos.31 Si nos atenemos al Anuario Municipal de 
Estadística publicado en abril de 1948, el número de entierros asciende a 1043. En el 
cubrimiento periodístico del 10 de mayo, es decir un mes después del acontecimiento, 
los periódicos liberales El Tiempo y El Espectador pusieron a circular la cifra de 549 
personas muertas. Cualquiera que sea la cantidad exacta, el bogotazo tuvo un impacto 
enorme en diferentes aspectos de la vida colombiana. Además de los que ya han sido 
previamente estudiados, como la radicalización de la política y el inicio de la violencia en 
otras regiones del país32, o la transformación urbanística que supuso el incendio y 
destrucción de un pedazo enorme del centro de la ciudad33, también habría que 
considerar el impacto que produjo el bogotazo entre las elites políticas y su preocupación 
por el manejo de las situaciones caóticas. Tras el 9 de abril quedó claro que el Estado 
simplemente no estaba lo suficientemente preparado para encargarse de situaciones 
como la ocurrida. En consecuencia y dada la pronta reacción de la Cruz Roja, el 22 de 
noviembre el presidente conservador Mariano Ospina Pérez promulgó la Ley 49 con la 
que se creó en Colombia el Socorro Nacional.  
                                                          
29 Javier Dario Restrepo, La Cruz Roja en la historia de Colombia, 1915-2005, Preprensa, s.f., p 68.   
30 El Tiempo, 3 abril, 1944.       
31 Paul Ocquist, Violencia, conflicto y política en Colombia, Banco Popular, Bogotá, 1976, pg 23.  
32 Ver Gonzalo Sánchez, El bogotazo fuera de Bogotá: Gaitanismo y 9 de abril en provincia, Instituto 
colombiano de antropología e historia, Bogotá, 2003.   
33 Ver Fabio Zambrano y Amparo de Urbina, “Impacto de “El Bogotazo” en las actividades residenciales y los 
servicios de alto rango en el centro histórico de Bogotá Estudio de caso”, dearquitectura, 5, Bogotá, 2000.  
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En los estatutos, reglamentos y otras disposiciones de la Cruz Roja explican que en 
acuerdo con los Ministerios de Guerra y de Higiene, la Cruz Roja Colombiana establecerá 
y coordinará “una organización de socorros para siniestros”, que se denominará Socorro 
Nacional en Caso de Calamidad Pública y que tomará a su cargo “el auxilio de las víctimas 
de emergencias”.34  Dado su trabajo previo en catástrofes naturales como inundaciones, 
terremotos, incendios y accidentes la Cruz Roja gozaba de una enorme legitimidad ante 
las autoridades. Sus servicios de emergencia y socorro también tenían un impacto en la 
pobreza y la miseria como quiera que después de sus inicios, a principios del siglo 20, la 
Cruz Roja incluyó entre sus rubros la preocupación por las personas desvalidas. 
La lista de servicios que prestaba la Cruz Roja hacia la década del cuarenta incluye 
consultorios gratuitos, salas-cunas, salas de maternidad, dormitorios infantiles, 
restaurantes maternales, dispensarios antituberculosos, refugios maternales y puestos 
de socorro. En un artículo divulgativo incluido en la revista de la Cruz Roja Colombiana, 
en mayo de 1940, los editores explicaron el tipo de influencias recibidas para 
implementar “los socorros en caso de calamidad”.  Las inspiraciones iban desde la Cruz 
Roja japonesa y la Cruz Roja India, tras los terremotos de 1933 y 1935, hasta la Cruz Roja 
norteamericana y su trabajo en las inundaciones del Ohio, el Missisipi y California en 
1938. Criticados en un artículo del periódico liberal El Espectador por no llegar a tiempo a 
socorrer a las 114 víctimas de la región de Sandoná que murieron tras el incendio de una 
función de cine en honor al general libertador Francisco de Paula Santander, desde la 
misma revista enumeraron otros episodios, en los que sí estuvieron, tan disímiles como el 
conflicto bélico con el Perú en 1932, la epidemia de sarampión en 1934, la catástrofe 
ferroviaria de Albán (Cundinamarca) y los sucesos políticos de Gachetá (Cundinamarca), 
en los que murieron campesinos conservadores baleados por liberales.35 Las anécdotas 
son tan numerosas como el número de “calamidades” ocurridas durante el siglo 20 en 
Colombia.  
                                                          
34 Ver Estatutos de la Sociedad Nacional de la Cruz Roja Colombiana, Bogotá, 1984, pg 71.  
35 Revista de la Cruz Roja, Mayo 1949, vol XIII. 
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La Cruz Roja, el humanitarismo y los damnificados 
A la fecha no existe una historia crítica de la Cruz Roja colombiana. No hace mucho que 
fue publicada la historia oficial, escita por el periodista Javier Darío Restrepo, bajo el 
título de La Cruz Roja en la historia de Colombia: 1915-2005. Esta es una valiosa guía con 
acceso a archivos internos y una propuesta cronológica en la que se mezclan los 
desastres naturales con otro tipo de acontecimientos ligados al ejercicio de la violencia 
por parte de los colombianos. El libro es una exaltación de las labores humanitarias de la 
Cruz Roja, su “solidaridad moral” y el lema de la “neutralidad y caridad” que profesó la 
organización en sellos, timbres y publicaciones durante buena parte del siglo XX. Aunque 
se trata de un aporte relevante, si se miran con más detenimiento algunas de las fuentes 
disponibles y se las contrasta con las referencias historiográficas que se han ocupado del 
tema del humanitarismo es posible problematizar algunos de los supuestos más 
preciados por la institución. La intención sigue siendo contextualizar lo más que se pueda 
el origen de la idea del damnificado, como quiera que este está estrechamente ligado a la 
intervención de la Cruz Roja en el cuidado de las personas.  
Lo primero sería reparar en la Cruz: parece evidente pero la Cruz Roja tiene un origen 
religioso que explica el sentido de la mala o la buena fortuna con que se asumen algunas 
de las situaciones menos provechosas para las personas. De ahí que muchas sean 
llamadas “tragedias” y “calamidades”.  Hacia mediados de los cuarentas, mientras los 
liberales manejan el poder político en Colombia, los editores de la Revista de la Cruz Roja 
le sugieren a sus miembros “la doctrina de Amor y Caridad pregonada por Cristo desde la 
cumbre del calvario.36 Desde antes, sin embargo, en sus orígenes ya hay una rara mezcla 
de modernidad religiosa que explica en buena parte el carácter reformista que acompaña 
a toda Cruz Roja.  Fundada por “eminentes médicos y elementos prestantes del clero, el 
ejército y la sociedad capitalina” en el año de 1915, cabe recordar que la caridad va con 
la ciencia y con las armas, además de la alta sociedad urbana que le da sustento 
político.37 La Cruz Roja fue reconocida oficialmente con personería jurídica por el Estado 
                                                          
36 Revista de la Cruz Roja, octubre 1946, núm 199. 
37 Revista de la Cruz Roja, Notas Editoriales, Ag 1942, no 175, vol 15.  
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colombiano al año siguiente, en 1916, y como auxiliar del servicio de sanidad del Ejército 
en 1922.  La denominada Sociedad Nacional de la Cruz Roja Colombiana fue constituida 
sobre la base de las resoluciones tomadas en la Conferencia de Ginebra de 1863 y de los 
principios de la Convención de 1906, a la cual adhirió el gobierno colombiano en el 
mismo año.38 La idea misma de la Cruz Roja Colombiana estuvo atada, como en otras 
experiencias históricas, a la guerra y el cuidado de los heridos. En el caso colombiano se 
trató de la Guerra de los Mil días (1899-1902). Sin embargo, el interés pronto giró hacia 
la necesidad de mantener su presencia en tiempos de paz.  
Para Greg Calhoun el humanitarismo no arranca en 1863 con el inicio de la Cruz Roja y su 
esfuerzo por proveer un cuidado neutral de los heridos en guerra. Por el contrario, la 
Cruz Roja vendría a ser parte de una orientación humanitaria más grande y más diversa, 
llegada a Europa occidental, Inglaterra y Estados Unidos en los cien años que le siguieron 
a 1750.39 Gracias a estos movimientos de reformas humanitarias también cambiaron las 
prisiones, los hospitales mentales, la relación con los pobres y la relación de los europeos 
con los pueblos llamados primitivos. Sobre esa ola de cambios, la caridad se vio afectada. 
Varios connotados cientistas sociales del siglo XIX pretendían que la caridad ganara 
eficiencia, efectividad y universalidad. Inspirados en la religión, los reformistas también 
pretendían generar una mejoría en las condiciones de las personas. El mismo proceso fue 
inicialmente estudiado por Foucault, sobre cuya obra se han asentado los estudios 
posteriores que se encargan de la pregunta por el humanitarismo.40 En Foucault la 
intención con la reforma de las cárceles no era castigar más sino mejor.  Las nuevas 
formas de orientación de la caridad y el castigo trajeron consigo, por consiguiente, otras 
formas de producir orden. Otras formas de dominación. Durante el siglo XIX aparece en 
inglés la palabra “humanitarismo” en relación directa con las ideas generales de la 
                                                          
38 Estatutos de la Sociedad Nacional de la Cruz Roja Colombiana, Bogotá, 1984, pg 11. 
39 Calhoun, Greg, “The Imperative to Reduce Suffering. Charity, Progress, and Emergencies in the Field of 
Humanitarian Action”, en Michael Barnett, Thomas Weiss, Humanitarianism in Question. Politics, power, 
ethics, edited by, NY, Cornell University Press, 2008, pg 76. 
40 Michel Foucault, «La gouvernementalité», cours du Collège de France, année 1977-1978, en Dits Ecrits, 
Tome III texte 239;  «Sécurité, territoire et population», 4e leçon, 1er février 1978, en Dits Ecrits, Tome III 
texte n°255; « Naissance de la biopolitique », Dits Ecrits Tome III texte n° 274.   
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civilización, la modernización y la evolución. En esta misma línea de pensamiento, la 
misión civilisatrice de los franceses eran considerada humanitaria: “llevaba civilización a 
los que sufrían de no ser franceses o europeos”.41 El colonialismo, las misiones cristianas, 
los reformistas de la esclavitud: todo era igualmente humanitario. 42  
En su historia del humanitarismo Michael Barnett identificó tres edades, que a su vez 
estarían determinadas por la conjunción de tres elementos: las fuerzas de destrucción 
(básicamente la violencia), la producción (lo que tiene que ver con la economía) y la 
protección (de donde sale la compasión).43 La primera edad la apodó “humanitarismo 
imperial” por corresponder, justamente, al colonialismo europeo, la expansión del 
comercio internacional y las misiones civilizatorias. Una segunda edad, en la que se 
encontraría la Cruz Roja colombiana de la Violencia y el Frente Nacional, estaría 
determinada por los discursos del desarrollo y la soberanía. Y una tercera y última, de 
humanitarismo liberal, tendría por marcos a la globalización y los derechos humanos. 
Aunque las categorías y la periodización empleada sean discutibles, Barnett nos obliga a 
reconsiderar el carácter contingente e históricamente construido de toda iniciativa 
humanitaria.  En el caso de la Cruz Roja en Colombia, su “solidaridad moral” y el lema de 
la “caridad y la naturalidad” operan sobre la base de una serie de relaciones de poder 
que determinan las miradas de los humanitarios en temas como los de la raza, la clase, la 
edad y el género. En este sentido, antes de reparar exclusivamente en las personas 
                                                          
41 Greg Calhoun, “The Imperative to Reduce Suffering. Charity, Progress, and Emergencies in the Field of 
Humanitarian Action”, en Michael Barnett, Thomas Weiss, Humanitarianism in Question. Politics, power, 
ethics, edited by, NY, Cornell University Press, 2008, pg 78.  
42 La Guerra Civil norteamericana generó una respuesta humanitaria pero fue en las guerras interestatales 
europeas que el concepto ganó una formulación más clara.  Los esfuerzos de la enfermera Florence 
Nightingale en la Guerra de Crimea fueron considerados humanitarios pero fue J. Henri Dunant quien llamó 
al establecimiento permanente de un sistema de asistencia humanitaria durante la guerra después de 
presenciar la batalla de Solferino en 1859. Siguiendo a Calhoun, la orientación de los dos era cristiana: 
evangélica en el caso de Dunant y menos ortodoxa en el caso de Nightingale. En compañía de otras personas, 
Dunant y Nightingale impulsaron la fundación del Comité Internacional de la Cruz Roja en 1863. Un año 
después la Convención Original de Ginebra fue firmada en 1864 y fue seguida por decenas de tratados 
especificando reglas para la conducta adecuada en la guerra, incluida la Convención de La Haya sobre las 
Leyes y Costumbres de la Guerra y de la Tierra. Ver Greg Calhoun, “The Imperative to Reduce Suffering. 
Charity, Progress, and Emergencies in the Field of Humanitarian Action”, en Michael Barnett, Thomas Weiss, 
Humanitarianism in Question. Politics, power, ethics, edited by, NY, Cornell University Press, 2008, pg 82. 




socorridas una parte fundamental del problema de investigación que plantea la etiqueta 
de los damnificados, su origen y sus usos está en la mirada de los que socorren. El 
humanitarismo, sostiene Barnett, tiene tanto que ver con ayudar a las necesidades de los 
otros como con satisfacer las nuestras propias.44  
En la revista de la Cruz Roja hay ejemplos gráficos muy dicientes de la importancia 
acordada al prestigio social que otorgaban las actividades de socorro y caridad en 
Colombia a partir de la década de los cuarenta. El Socorro de la Cruz Roja dependía 
fundamentalmente de la caridad.  Sus vínculos orgánicos con las clases altas del país son 
visibles en los apellidos de las personas abocadas al trabajo humanitario, por lo general 
esposas de los presidentes, ex presidentes, líderes de los partidos políticos y hombres de 
negocios. En las reuniones públicas de la Cruz Roja y sus directivas se ponía en 
funcionamiento toda una serie compleja de rituales sociales ideados para conseguir 
fondos a partir de costosas cenas, bailes y corridas de toros.45  
En el tema del género mediaban diferencias serias entre las mujeres que organizaban 
actividades de caridad y las que ingresaban al servicio de enfermería, cuyo estudio era 
también una forma de ascenso social para mujeres jóvenes sin recursos. La Cruz Roja 
tenía sus propios lineamientos, dependencias y normas frente al trabajo de las 
enfermeras. Sin este, la ayuda de la Cruz Roja en materia de socorro y atención de 
desastres habría sido bastante menor. Sobre las enfermeras, sin embargo, pesaban una 
serie de constreñimientos que también reflejan la forma como se vivía el género en las 
ciudades colombianas durante las décadas del cuarenta. En un anuncio explicativo de la 
revista de la Cruz Roja a finales de 1946, el autor se explaya frente a las ayudas de 
carácter técnico y moral que les brindarían los cursos de enfermería a las enfermeras: 
“un bagaje científico acomodado a la amplitud propia de su inteligencia y al carácter 
                                                          
44 Michael Barnett, Empire of Humanity: A History of Humanitarianism, Ithaca, NY, Cornell University Press, 
2011, pg 20. El ejercicio de la caridad entre las clases más adineradas funciona de una manera similar a nivel 
latinoamericano. Para una lectura histórica y colonial del tema de la pobreza en Ecuador y la construcción 
social de sus significados, ver: Cynthia Milton, The Many Meanings of Poverty. Colonialism, Social Impacts 
and Assistance in Eighteenth-Century Ecuador, Standford University Press, Standford, 2007.  
45 El Tiempo, 23 de mayo 1935, “La Gran corrida de toros a beneficio de la Cruz Roja”. 
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concreto de su psicología intelectual”, dice el artículo.46 A diferencia del médico, cuyo 
carácter rara vez era cuestionado, de la mujer se esperaba naturalmente ternura, 
compasión y abnegación.47  
La postura de la caridad frente al tema de la edad privilegiaba primero al niño y después 
a la madre. Entre los damnificados para los que la Cruz Roja gastaba la mayor cantidad de 
esfuerzos materiales y humanos siempre estuvieron los niños. Tal era la preocupación 
entre los que se ocupaban de dirigir la Cruz Roja en Colombia que también hubo intentos 
de ayuda y socorro a niños de la segunda guerra mundial organizados a través de 
colectas en los colegios. En total, dos remesas fueron enviadas en 1946 a los niños de 
Hungría.48 La ética humanitaria de esta primera etapa de la Cruz Roja estaba constreñida 
por nociones locales de lo que era la humanidad entre los colombianos, pero al mismo 
tiempo existían conexiones permanentes con las otras Cruces Rojas Nacionales, así como 
con nociones transnacionales de lo que debía ser la dignidad, la caridad y el cuidado de 
las víctimas de la guerra y de los desastres ocasionados por la naturaleza.  
En la revista de la Cruz Roja se pueden rastrear algunas de estas conexiones con las 
Cruces Rojas Nacionales de otros países de América Latina y con el Comité Internacional 
de la Cruz Roja.49 Dado que otros países tenían sus propios equipos de trabajo para 
                                                          
46 Revista de la Cruz Roja, oct 1946, num 199. 
47 Sobre “El Corazón de la mujer”, en una conferencia del profesor C. Torres Umaña dada el 22 de septiembre 
de 1957, titulada “La profesión de enfermera”, se leen frases como la siguiente: “Porque hay una enfermedad 
mucho más grave, que todas las dolencias materiales: es la enfermedad de la desesperanza, y para esta 
dolencia, la única terapéutica es la comprensión, la ternura, la mentira piadosa, la frase que da esperanza y 
alivio y que es como lumbre que inicia un resplandor en la oscuridad de la consciencia; y esa voz que da 
aliento, esa ternura, sólo tiene cabida en el corazón de la mujer”. Ver: Revista de la Cruz Roja, Año 1, no 3, 
1957.  
48 Revista de la Cruz Roja, octubre de 1946, núm 199.   
49 En un artículo sobre las relaciones entre las Cruces Rojas Nacionales de América Latina, el delegado 
permanente en Europa de la Cruz Roja Venezolana, Caracciolo Parra Pérez, en un texto titulado “Los valores 
de la Cruz Roja en A.L en el año del centenario” explica que la primera etapa de la obra de la Cruz Roja se 
abrió en Perú tras la presentación de su sociedad nacional en 1870. Otras sociedades fueron surgiendo en 
los demás países “hasta llegar todos los del hemisferio a contar con sendas organizaciones de socorro que 
pudieron cumplir su cometido con mayor o menor eficacia, según las políticas sociales y económicas de cada 
uno de ellos”. También explica Caracciolo que a raíz de la primera guerra mundial, la Cruz Roja de los Estados 
Unidos advirtió sobre la importancia del movimiento y creó la Liga de las Sociedades de la Cruz Roja. Agrega 
el delegado venezolano que no hay que olvidar que la Cruz Roja ayudó a disolver conflictos internos, y que 
la décima conferencia internacional de la Cruz Rija, celebrada en 1921, tomó resoluciones “trascendentales” 
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atender a los socorros el espíritu que guiaba a los humanitarios era la idea de que ningún 
pueblo escapa a las guerras, las catástrofes, los incendios, las inundaciones y los 
cataclismos.50  La historia de la Cruz Roja Colombiana es una antes y otra después de la 
Segunda Guerra Mundial. Según consta en la Revista discutida, los lineamientos de la 
participación de la Cruz Roja norteamericana ganan preponderancia en la promoción y 
racionalización de las actividades de caridad y socorro. Así como la primera guerra 
mundial llevó a una serie de acuerdos para regular métodos militares juzgados 
demasiado violentos o dañinos, el holocausto y la segunda guerra mundial condujeron a 
nuevas instrucciones para el cuidado y la protección de los civiles.51 Colombia participó 
en la firma de las cuatro nuevas Convenciones que se crearon en Ginebra tan pronto se 
tomó conciencia de la magnitud del holocausto y como consecuencia de los masivos 
desplazamientos que llevaron a la creación de refugios que requerían de asistencia 
humanitaria. Así mismo, la relación de la Cruz Roja en Colombia con los desplazados 
internos por la Violencia se convirtió en un tema cada vez más apremiante.    
La oficina de rehabilitación y socorro bajo Rojas Pinilla 
Siguiendo la lógica genealógica que inspira este capítulo me interesa detenerme en la 
idea misma de “rehabilitación”. Antes de que el presidente Lleras ideara la Comisión 
Especial de Rehabilitación el gobierno del General Gustavo Rojas Pinilla, su antecesor, 
quien llegó al poder a través de un golpe de Estado ideado fundamentalmente para 
impedir que la “guerra civil no declarada” entre partidos políticos siguiera su curso, ya 
había incorporado la palabra “rehabilitación” en una Comisión parecida. El gobierno del 
General Rojas duró tan solo cuatro años pero en el imaginario oficial se le recuerda como 
una dictadura debido a que el General no estaba muy convencido de dejar el poder; 
debido también a que tuvo una serie muy desafortunada de enfrentamientos con 
                                                          
en “hechos concernientes a la histórica revolución mexicana”. Desafortunadamente el texto termina 
abruptamente sin dar más información. Ver, Revista de la Cruz Roja, No 30 y 31, Enero –Febrero, 1960.  
50 Revista de la Cruz Roja, No 203, vol XX, Junio de 1947. 
51 Greg Calhoun, “The Imperative to Reduce Suffering. Charity, Progress, and Emergencies in the Field of 
Humanitarian Action”, en Michael Barnett, Thomas Weiss, Humanitarianism in Question. Politics, power, 
ethics, edited by, NY, Cornell University Press, 2008, pg 82. 
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universitarios que terminaron en baleadas; a que la práctica de la censura de prensa, que 
no fue inventada por él mismo, continuó aplicándose con rigor sobre unos periódicos y 
en detrimento de otros, y a que logró pasar una ley en la que se prohibió el comunismo.52  
En vez de una Comisión, su administración creó una Oficina de Rehabilitación y Socorro. 
El nombre no es inocente: en la Oficina la Rehabilitación iba con el Socorro. La presencia 
de la Cruz Roja y sus formas de garantizar el cuidado de los “damnificados” ya era 
determinante. Tan es así que el primer director de la Oficina de Rehabilitación y Socorro 
fue Jorge Bejarano, el médico liberal de enorme trayectoria en el país por haber sido uno 
de los impulsores de la creación del ministerio de la Higiene. Además de ser una 
autoridad en el tema, Jorge Bejarano se desempeñaba entonces como presidente de la 
Cruz Roja, que ya había impulsado anteriormente el Socorro Nacional como consecuencia 
del 9 de abril. En tanto que miembro de la Cruz Roja, Bejarano había visitado una zona de 
violencia en compañía de Clemencia Holguín, la esposa del Presidente conservador 
Roberto Urdaneta, quien reemplazó en 1951 a Laureano Gómez cuando este se hizo a un 
lado por motivos de salud. También los acompañó monseñor Emilio de Brigard, el 
Ministro de Obras públicas Emilio Toro, el director del Socorro Nacional, Jorge Andrade, y 
un par de Generales como quiera que las labores de socorro iban siempre acompañadas 
del ejército.  
La Comisión de Socorro viajó a los Llanos Orientales en 1953, en donde los 
enfrentamientos de los gobiernos conservadores con las guerrillas liberales de 
autodefensa ocasionaron serios estragos.53 En su paso por Paz de Ariporo, un pueblo que 
había sido destruido meses atrás, repartieron leche en polvo, víveres y ropa a cerca de 
1500 personas. En la zona, la misma Comisión visitó lo que era Yopal, actual capital del 
                                                          
52 Recientes investigaciones interesadas en el tema de la memoria de La Violencia, como la del sociólogo 
Alberto Valencia, nos abren los ojos frente al carácter deliberadamente construido y partidista de la imagen 
de dictador que le fue enrostrada al General como un mecanismo para solventar las responsabilidades de 
los primeros gobiernos conservadores en el inicio y la radicalización de La violencia. Ver Alberto Valencia, La 
invención de la desmemoria. El juicio contra el General Gustavo Rojas Pinilla en el Congreso de Colombia 
(1958-1959), Universidad del Valle, Cali, 2015.  
53 Sobre el origen y las razones para las guerrillas liberales en los Llanos Orientales puede leerse el testimonio 
Las Guerrillas del Llano, escrito por Eduardo Franco Isaza (1954) en calidad de testigo y protagonista de los 
hechos narrados.  
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departamento del Casanare. Cuando lo entrevistaron, Bejarano hizo referencia 
especialmente a los niños enfermos de la región. “Por cada adulto hay diez niños”, dijo, 
por lo que se comprometió a solicitar ante el nuevo Ministro de Higiene el envío de 
médicos y enfermeras y la apertura de un puesto de salud. Preocupado por el paludismo, 
el parasitismo intestinal, las enfermedades de la piel y la desnutrición, el médico declaró 
que era el momento de llevarles a los niños “un poco de ternura para borrarles el 
recuerdo de los cuadros trágicos de que han sido espectadores”.54  
De acuerdo a Bejarano, el socorro requería de toda “la bondad” y “la compasión” de los 
que pudieran ayudar. Como se dijo, la iniciativa estaba respaldada por Clemencia Holguín 
de Urdaneta, quien había sido designada años atrás para formar parte del Comité Central 
de la Cruz Roja Nacional, junto con otros “miembros muy destacados de nuestra 
sociedad”, y quien había lanzado por primera vez la Junta Nacional de Socorro y 
Rehabilitación.55 El diagnóstico del doctor Bejarano viene expresado en un discurso poco 
propenso al ejercicio de rememoración. En este primer contacto con un grupo de 
víctimas, a las que se etiquetó como “damnificadas”, la mirada médica le abrió el paso a 
una patologización.  Por encima de las víctimas de una serie concreta de hechos de 
violencia, Bejarano vio enfermos. El discurso modernizante de la Cruz Roja traía consigo 
unas sombras que tendrán consecuencias poco exploradas en la memoria de los hechos 
ocurridos.56  
                                                          
54 El Tiempo, 28 de mayo 28 de 1953. 
55 El Tiempo, 23 de febrero de 1943.  
56 Inspirado en algunas premisas de Paul Ricoeur sobre la historia, el olvido y la narración, Daniel Pécaut ha 
explicado varias veces en sus pioneros acercamientos al problema de la memoria de La Violencia que uno de 
sus componentes es la imposibilidad de la memoria misma, como quiera que en tanto que ejercicio social, 
esta difícilmente remite a un relato global o colectivo, en el que las víctimas puedan identificarse. Al no existir 
un relato global sobre lo ocurrido parecido al que podría haber producido una instancia equivalente a las 
Comisiones de la Verdad, en muchos casos lo que queda es un conjunto disperso de memorias individuales. 
En efecto, el pacto de perdón y olvido entre las elites de los dos partidos políticos que da inicio al Frente 
Nacional no permitió la elaboración de un relato de conjunto que permitiera que las personas les 
encontraran algún sentido a sus experiencias de dolor. Aunque el aporte es sugestivo, el trabajo de 
interpretación histórica de las fuentes relacionadas con la Cruz Roja nos permite ir más lejos en las razones 
por las que la memoria de la época de La Violencia es tan problemática. En vez de pensar en una memoria 
imposible lo que surge con la intervención del Socorro Nacional es una memoria en la que la figura del 
damnificado toma el espacio moral de la víctima. En el mejor de los casos, queda el discurso médico y su 
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El médico Bejarano cierra su entrevista con un llamado a que la iniciativa de la esposa de 
Urdaneta se mantenga en el tiempo y reciba la ayuda del gobierno. Esto es lo que va a 
suceder más adelante, tan pronto el General Rojas tome el poder y presente 
formalmente su propia Oficina de Rehabilitación y Socorro, cuyos antecedentes están 
ligados entonces al Socorro Nacional y el empeño de determinadas personas por la 
caridad. La Oficina de Rehabilitación y Socorro arranca sus actividades, además, con la 
ayuda explícita y permanente de los militares. Hay que considerar que durante la época 
de La Violencia la institución de la policía no gozaba de la legitimidad que sí tenían los 
militares. Ante el golpe de Estado, que también fue bautizado como “golpe de opinión”, 
la opinión pública salió a celebrar la llegada de una junta de militares dispuesta a ponerle 
un fin a las enemistades partidistas.  La policía, por el contrario, no había sido lo 
suficientemente institucionalizada como para permanecer inmune a los enfrentamientos 
entre miembros de los dos partidos políticos.57 Durante los gobiernos conservadores se 
puso en práctica una persecución abiertamente opositora y violenta, que saqueó y 
asesinó en varias regiones del país. Durante el bogotazo, incluso una guarnición de la 
policía se rebeló contra el propio gobierno.58 La filiación de la policía dependía en buena 
parte de la procedencia geográfica de sus miembros. Los policías del departamento de 
Boyacá, conocidos como chulavitas, ganaron fama de ser particularmente violentos. 
Cuando Rojas toma el poder y decide lanzar una primera amnistía dirigida a las guerrillas 
de autodefensa presentes en los Llanos Orientales, los militares se ocupan de acompañar 
el regreso de algunos de los miles de desplazados.  
Al respecto, el coronel Rafael Calderón Reyes, jefe del estado mayor, le manifestó a la 
prensa su satisfacción por la forma como se dio la marcha de “los exilados de La Palma”, 
en referencia al norte de Cundinamarca y los enfrentamientos con las guerrillas del 
Tolima. Por esos días, ya se le decía a la opinión pública que la Oficina de Rehabilitación y 
                                                          
preocupación por la alimentación y la higiene. En el relato de la higiene, vuelve la idea generalizada en 
Colombia de una violencia que “azota” regiones y personas, cual fuerza natural desprovista de sujetos.  
57 Ver Álvaro Camacho, "La violencia en Colombia: elementos para su interpretación", Revista de La 
Fundación Foro Nacional Por Colombia, facsímil 6, 1988.    




Socorro, que a la fecha recaía entonces en los militares y no en la policía, estaba en la 
obligación de “inscribir, despachar y proteger económicamente a los refugiados de todo 
el país que deseen volver a sus parcelas abandonadas”.59  
El médico Jorge Bejarano fue presentado como el nuevo director de la Oficina de 
Rehabilitación y Socorro con una larga estela de reconocimientos por parte del periódico 
liberal El Tiempo, entre los que cabe recordar los siguientes: “ilustre miembro del cuerpo 
médico nacional, higienista de vasto renombre continental, ex ministro de higiene, 
presidente de la Cruz Roja Nacional y una de las figuras científicas más atrayentes en el 
panorama colombiano”.60 El mismo día en que Bejarano abre con su foto la primera 
página del periódico, también circula propaganda oficial con el nombre de una Comisión 
Regional de Rehabilitación de Exilados en la que se promociona un encuentro que habrá 
con los “damnificados de las provincias de Vélez, Ricaurte, García Rovira”. Por encima de 
la etiqueta de “damnificados” que ya hacía parte del lenguaje corriente me interesa 
detenerme en la experticia en el tema de la higiene con que el periódico liberal 
presentaba a quien también era su colaborador periodístico, pues Bejarano escribía una 
columna de temas médicos muy leída y comentada por las elites políticas. 
 
La rehabilitación y la higiene 
La preocupación por la higiene fue un tema compartido por las elites de los dos partidos 
políticos. Una serie importante de medidas higiénicas discutidas e implementadas 
durante las primeras décadas del siglo 20 ya han sido identificadas.61 La necesidad de 
poner en práctica medidas higiénicas fue incentivada por una modificación importante en 
la relación con “lo social”, tras la cual el Estado se incorporó a la asistencia pública por 
                                                          
59 El Tiempo, 9 de julio de 1953. 
60 El Tiempo, 18 de julio de 1953. 
61 Carlos Ernesto Noguera, Discurso médico y prácticas higiénicas durante la primera mitad del siglo XX en 
Colombia, Medellín, Universidad Eafit, 2010; María Teresa Gutiérrez, ““Pobres los pobres”: debates políticos 
alrededor de la beneficencia en Cundinamarca en 1910 y 1920. Una aproximación desde el Estado 
colombiano”, Historia y sociedad, Medellín, Enero-Junio de 2004.  
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encima de la tradicional beneficencia.62 La beneficencia debía encargarse del dolor 
humano. Las actividades de beneficencia por lo general estaban atadas a acciones 
humanitarias hechas por el Estado y personas particulares interesadas en ayudar a los 
que carecían de alimentación, vivienda, vestido y medios económicos. En el ejercicio de 
la caridad podían participar tanto militares como religiosos. La administración de la 
pobreza se convirtió en un ejercicio de suma importancia a partir del siglo XVIII. Con la 
universalización de la pobreza se empezó a hablar también en términos de enfermedad. 
Frente a su “peligrosidad”, a mediados del siglo XIX comenzaron las construcciones de 
una beneficencia en Bogotá que le daba prelación al criterio médico. De acá que la 
reclusión de personas pobres en presidios, hospitales, leprosorios y asilos se hiciera más 
común.  
Aun así, el desarrollo incipiente de los pueblos y su transformación en pequeñas ciudades 
(Bejarano les llama “aldeas”) le complicaba los cálculos al Estado, cuya precaria 
institucionalidad debía contar con la participación filantrópica de las personas pudientes 
que donaban dinero y otros objetos materiales por deber cristiano. A comienzos del siglo 
XX los higienistas comenzaron a pedir mejoras en los servicios hospitalarios que estaban 
a cargo de las órdenes religiosas. Entre sus pedidos formales estaba el deseo de 
intervenir en el manejo de la pobreza. La historiadora Catherine Legrand explica el 
surgimiento de “lo social” en Colombia y sus relaciones con la década del 20 en un 
artículo iluminador.63 En su análisis nos recuerda que la década del 20, como en otros 
países de América Latina, significó una transición importante hacia la modernidad desde 
una sociedad elitista, agraria y profundamente católica. Durante la década del 20 el 
crecimiento económico, la industrialización y la expansión de la clase trabajadora 
llevaron a una serie de huelgas que intranquilizaron a los dirigentes políticos. 
Adicionalmente, algunos trabajadores, artesanos y estudiantes formaron núcleos 
                                                          
62 María Teresa Gutiérrez, “Pobres los pobres”: debates políticos alrededor de la beneficencia en 
Cundinamarca en 1910 y 1920. Una aproximación desde el Estado colombiano”, Historia y sociedad, 
Medellín, Enero-Junio de 2004.  
63 Catherine Legrand, “Legal narratives of citizenship, the social question, and public order in Colombia, 
1915–1930 and after”, Citizenship Studies, Volume 17, Issue 5, 2013 (Special Issue: Narratives and 
Imaginaries of Citizenship in Latin America).  
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socialistas, pues ya habían pasado por ahí las revoluciones mejicana y rusa. Hacia 1926, 
se formó incluso el Partido Revolucionario Socialista. Durante el periodo 1915-1930 en 
Colombia emergió “la cuestión social” y con esta surgieron los debates dedicados a 
discutir cómo tratar desde el Estado y sus leyes a esta nueva población.        
 
En su libro sobre medicina y política, Carlos Ernesto Noguera analiza la readecuación del 
espacio urbano a partir de la construcción de los barrios obreros, los intentos de 
conversión de la institución escolar y la batalla contra la chicha, las enfermedades 
venéreas y la prostitución durante las décadas de 1920 y 1930. Desde una perspectiva 
foucaultiana este y otros estudios han demostrado hasta qué punto la higiene se 
convirtió en un saber médico con un impacto determinante en las discusiones sobre la 
ciudad y la sociedad en general. Al discurso de la higiene le siguen una serie de prácticas 
relacionadas con el mejoramiento de las obras públicas y el saneamiento del espacio 
urbano, que se llenó de habitaciones, acueductos y alcantarillados. Así mismo, surgió una 
higiene personal que inculcó el baño diario, el aseo de la ropa y el sentido correcto de la 
alimentación.64  
 
Junto con el discurso de la higiene corría parejo el problema de la raza, incluida la 
eugenesia o el deseo de seleccionar a los mejores entre los mejores. Sobre raza en 
latinoamericana ya se han hecho las suficientes investigaciones para entender en trazos 
generales hasta qué punto el concepto es fundamental.65 Las discusiones entre las elites 
colombianas tomaron rumbos parecidos a los de otros países preocupados por incentivar 
                                                          
64 Carlos Ernesto Noguera, Discurso médico y prácticas higiénicas durante la primera mitad del siglo XX en 
Colombia, Medellín, Universidad Eafit, 2010, pg 124.  
65 Ver, entre otros, Nancy P. Appelbaum, Anne S. Macpherson, Karin Alejandra Rosemblatt, eds. Race and 
Nation in Modern Latin America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2003; Peter Wade, Blackness 
and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity in Colombia, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
Series in Atlantic History and Culture, 1993; Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America, London, Pluto 
Press, 1997; Marixa Lasso, Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution, 
Colombia, 1795-1831, University of Pittsburgh Press, 2007.  
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un blanqueamiento racial desde mediados del siglo XIX.66 En su paso por Colombia, las 
teorías raciales disponibles fueron objeto de una serie de apropiaciones que vale la pena 
rescatar. Entre los intelectuales existía un ala particularmente pesimista para la que unas 
razas, por lo general arias, debían imponerse sobre indígenas y negros.67  
 
Adicionalmente existían unos condicionamientos geográficos en las teorías raciales de 
muchos de los líderes políticos. Para Laureano Góméz, el líder indiscutible del partido 
conservador durante La Violencia, los pueblos que estaban en tierras calientes eran 
inevitablemente inferiores. Sobre la región Caribe escribió hacia finales de la década del 
20 que esta se constituyó a partir del “espíritu del negro, rudimentario e informe, como 
que permanece en una profunda infantilidad”. Los negros correspondían a “las razas 
salvajes”, vale decir, “los elementos bárbaros de nuestra civilización”.68 El entorno físico 
tenía unas conexiones insalvables con la vida moral, o así se pensaba. Otros intelectuales 
le tenían menos fe a la teoría de la degeneración racial planteada abiertamente por 
varios científicos. Entre esos estaba Jorge Bejarano. En los planteamientos higienistas de 
este médico las razas no eran susceptibles de una degeneración motivada por razones 
geográficas. Su talante liberal lo llevó a creer, mejor, en la importancia de la educación y 
la cultura.  
 
Aun así, en muchos de sus escritos quedó plasmado hasta qué punto el tema de la raza 
era un motivo de preocupación. En una conferencia que dictó el profesor Bejarano a 
principios de la década del 30, motivada en parte por el retorno al poder de los liberales, 
después de enumerar una serie precisa de mejoras y políticas que el partido liberal debía 
implementar dirigió su atención al problema de la inmigración, como quiera que se 
discutía mucho por esa época sobre “el material” humano requerido para impulsar 
                                                          
66 Margarita Chves y Marta Zambrano, “From blanqueamiento to reindigenización: Paradoxes of mestizaje 
and multiculturalism in contemporary Colombia”, Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, 
80, abril de 2006.  
67 Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America, London, Pluto Press, 1997.  
68 Gómez citado en Jason Mc Grow, “Purificar la nación: eugenesia, higiene y renovación moral-racial de la 
periferia del Caribe colombiano, 1900-1930”, Revista No 27, 2007, pg 65.   
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colonizaciones y conquistar tierras no productivas en el territorio nacional.69 Vale la pena 
retomar algunas de sus apreciaciones sobre las razas requeridas para esta y otras 
actividades: 
“…todos asistimos hoy a la realidad de una fuerte inmigración que no ha 
consultado ni aspectos morales, ni patológicos ni de cruzamientos de razas, sino 
simplemente la tolerancia de una avalancha de comerciantes que nada dicen ni nada 
prometen al país en el cultivo de la tierra, que es el que nos interesa (…) Y para agravar y 
hacer más serio este problema de la inmigración, representantes del pueblo ha habido 
que opinan que nuestra raza puede cruzarse con los productos de razas asiáticas que 
otros pueblos más previsores que el nuestro han rechazado por razones morales, síquicas 
y patológicas (…) La inmigración, pues, envuelve un problema nacional de enorme 
trascendencia y en él hay que aplicar un criterio de ciencia y de higiene si no queremos 
que nuestro suelo no sea infectado con los desechos morales y físicos que van botando 
las viejas y corrompidas civilizaciones”.70  
 
Aunque el discurso es impactante por su enemistad hacia unas razas y la evidente 
preferencia por otras lo que debe llamar la atención es la creencia en la posibilidad 
misma de mejorar las razas a partir de una o varias mezclas. En el fondo de las creencias 
científicas existía el convencimiento en que las cualidades morales de una persona 
estaban relacionadas con su raza. La inmigración siempre fue un tema que disparaba las 
alertas de los intelectuales y políticos de la primera mitad del siglo XX. Lo otro que llama 
la atención y debe ser rescatado es hasta qué punto los miembros del partido liberal, que 
en el papel eran los llamados a modernizar a Colombia, también participaban de una 
                                                          
69 Los siguientes nueve puntos corresponden a lo que el doctor Jorge Bejarano llamaba el “mínimum de vida”: 
Tratamiento higiénico, honesto, permanente y remunerado en justicia; 2. Alimentación suficiente, variada, 
nutritiva y saludable; 3. Habitación amplia, seca, soleada y aireada; 4. Agua potable y abundante; 5. Vestido 
limpio, correcto, que dé abrigo y que proteja de las enfermedades; 6. Asistencia médica y servicios sanitarios, 
gratuitos, abundantes, urbanos y rurales; 7. Educación primaria y complementaria, eficaz y racional, que 
forme hombres cordiales, conscientes, trabajadores, expertos y jefes de familia, que sean verdaderos 
protectores de ella; 8. Descanso y recreación suficientes y adecuados que restauren las fuerzas del cuerpo y 
del espíritu; 9. Justicia pronta, fácil e igualmente accesible a todos. Ver: El Tiempo, 8 de mayo de 1931.  




serie de imaginarios en los que en nombre de la higiene se promueven valores 
esencialmente racistas.  
 
Por lo demás el médico Bejarano no estaba solo en su apreciación del tema. Por el 
contrario, entre liberales era más bien común escuchar este tipo de intervenciones. Unos 
años después, escribe el periódico El Tiempo un editorial en el que se mezclan muchos de 
los elementos de la modernidad entendida como una mejoría en la raza derivada de las 
prácticas higienistas. Vale la pena citar un extracto:   
“Lo que necesitamos ante todo es crear una raza fuerte, sana, sin gusanos en el 
estómago, sin dientes careados por falta de cal, sin sangre empobrecida por la malaria y 
el paludismo, sin carne atormentada por la sífilis o la tuberculosis, con abrigo en los 
páramos, con agua pura en los llanos ardientes…que vista adecuadamente y que no viva 
en infectos tugurios…Es un problema de alimentación, de educación popular y de 
mejoramiento de la raza…la cuestión social no se puede entregar a la demagogia ni a la 
improvisación, porque se refiere ni más ni menos que a la conservación y mejoramiento 
de la raza.71  
 
En el acercamiento del médico Bejarano al pueblo como una masa embrutecida por el 
vicio es notoria la inclinación hacia el deseo de mejorar “un organismo” que está 
“enfermo”. Desde que se discuten los aportes de Foucault los que han estudiado la 
higiene insisten en temas relevantes como el del surgimiento de “la población” y los 
instrumentos de poder biológico requeridos para su control: “hacer vivir y dejar morir”.72 
El control del cuerpo y la insistencia en el discurso médico inspirado en prácticas 
biológicas ha llevado a que el biopoder sea la constante entre los que están interesados 
en la higiene.73 Por lo pronto me interesa simplemente mencionar que la Cruz Roja y las 
personas encargadas de su gestión formaron parte del proyecto higienista. Las 
                                                          
71 El Tiempo, 7 de noviembre de 1943.      
72 Para una introducción panorámica al tema del biopoder en Colombia ver Zandra Pedraza, “La disposición 
del gobierno de la vida: acercamiento a la práctica biopolítica en Colombia”, Revista RES No 43, 2012.  
73 Carlos Ernesto Noguera, Discurso médico y prácticas higiénicas durante la primera mitad del siglo XX en 
Colombia, Medellín, Universidad Eafit, 2010, pg 124.  
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preocupaciones de la Cruz Roja por la maternidad, los niños y el rol asignado a la mujer 
en el cuidado de la familia forman parte de las diversas actividades patrocinadas por la 
Cruz Roja en varias regiones del país.  
 
En el acercamiento del médico Bejarano a los “vicios” y los “viciosos” queda claro hasta 
qué punto el interés médico se mezcla con el juicio moral permanentemente. Bejarano 
lanzó una cruzada desde sus escritos contra el alcoholismo y en particular contra la 
chicha, que era una bebida fermentada a base de maíz, muy popular entre las clases 
populares. En su campaña contra la chicha no estuvo solo pero sí fue el encargado de 
ponerle final, como quiera que el bogotazo le brindó la mejor excusa: en efecto, los 
desmanes protagonizados por una turba alicorada el 9 de abril de 1948 eran la prueba 
última de barbarie que necesitaban las elites políticas para prohibir por decreto la 
fabricación artesanal de la chicha. Durante el bogotazo el ministro de higiene era 
justamente Jorge Bejarano.74  
 
El proyecto político de la rehabilitación hace parte de la preocupación por la higiene. En 
el centro de las justificaciones higienistas se encontraba el pueblo. A la insistencia de los 
seguidores de Foucault en la categoría de “la población” habría que agregar la de “el 
pueblo”, presente durante la década del 40 en los miles de seguidores que tenía el líder 
populista y liberal Jorge Eliécer Gaitán. Contrario a lo que se cree en la versión romántica 
y conmemorativa que existe sobre Gaitán desde que fue asesinado, el líder liberal era un 
practicante decidido de la modernidad higienista. Este es un aspecto de su personalidad 
que ha sido revelado por estudiosos como Pécaut y Braun pero que se resiste 
sistemáticamente a penetrar las narrativas usuales de las conmemoraciones del 
bogotazo.75 Durante sus labores como alcalde de Bogotá en 1936, por ejemplo, Gaitán se 
                                                          
74 Además de sus diversas columnas y discursos sobre el alcoholismo, Jorge Bejarano publicó un libro entero 
en sobre la chicha. Ver: Jorge Bejarano, La derrota de un vicio: origen e historia de la chicha, Editorial Iqueima, 
Bogotá, 1950.    
75 Ver: Daniel Pécaut, Orden y violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1953, Editorial 
Norma, Bogotá, 1987; y: Herbert Braun, The Assassination of Gaitán: Public Life and Urban Violence in 
Colombia, Madison, The University of Wisconsin Press, 1986. 
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encerró en una discusión abierta con el gremio de los taxistas tras su renuencia a dejar 
de lado el uso de la ruana: quería uniformarlos. También a los lustrabotas. Las alpargatas 
debían prohibirse, la ciudad debía ser armoniosa, limpia, iluminada, segura. “Los 
coloridos de las fachadas y paredes tendrán que ajustarse a un tono armonioso, que será 
crema, marfil, amarillo, rosado mate y ciena claro. Se prohíben los colores oscuros, el 
azul, el rojo y el gris oscuro”: así lo decretó.76  
 
Al pueblo había que vestirlo, educarlo, nutrirlo y limpiarlo, esos eran los ejes de discusión 
permanente durante la década del 40. El papel primordial que asumieron la mujer y el 
niño en las campañas educativas debe ser interpretado desde la perspectiva de la 
regeneración de una raza sana. La mujer era el centro de la reproducción de un hogar 
“fuerte”, “cálido”, “amoroso”.  El niño debía adoptar desde pequeño todo tipo de 
posturas requeridas para garantizar que la miseria fuese administrada al margen de la 
peligrosidad y la relajación moral inherente al pueblo y las clases populares. La mirada del 
doctor Bejarano hacia el campo y la denominada clase obrera entra en la misma lógica de 
acompañamiento y preocupación por su bajo nivel de vida, su desnutrición y costumbres 
“bárbaras”. Por la vía de la higiene la rehabilitación debe ser leída como un proyecto 
modernizador.  
 
La Oficina de Rehabilitación y Socorro en acción 
 
Bejarano inició sus labores en la Oficina de Rehabilitación y Socorro el 6 de agosto de 
1956. Dada la cercanía con el ejército, viajó a los Llanos Orientales para la entrega de 
armas de los combatientes junto con el Comandante de las Fuerzas Militares, Alfredo 
Duarte Blum. Las guerrillas de Guadalupe Salcedo entraban en la amnistía pensada para 
impulsar la pacificación del país y Bejarano estuvo presente.  De su participación se 
puede inferir que la noción contemporánea de víctima, en la que la distancia moral con el 
victimario es más radical, no formaba parte del panorama referencial del momento. La 
                                                          
76 El Tiempo, 14 de marzo de 2014, con motivo de una exposición sobre su alcaldía en 1936.    
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Oficina de Rehabilitación y Socorro también tenía entre sus intereses principales atender 
a los guerrilleros que se desmovilizaban. Lo primero que se hizo con las personas 
etiquetadas como “damnificadas” fue brindarles ayuda de emergencia y organizar 
brigadas de retorno para los desplazados en donde tal cosa era posible. En materia de 
exiliados, cerca de 25 mil personas debían regresar al país tras haber huido hacia 
Panamá, Venezuela y Ecuador. La atención de la Oficina estaba centrada en enfermos y 
discapacitados, así como en huérfanos y viudas. Únicamente los niños tenían cubierta la 
financiación de la ayuda. Para todos los demás el mecanismo utilizado primordialmente 
para su rehabilitación eran los préstamos.77 Al principio la Oficina se concentró en los 
Llanos Orientales y Cundinamarca, fundamentalmente en Yacopí e Ibama, que habían 
sido destruidas por “la violencia”. Otros departamentos como Córdoba, Chocó, Tolima, 
Huila, Valle y Antioquia contaron con oficinas seccionales de rehabilitación. Llegado el 
momento de recabar más fondos, se impuso un impuesto a la exportación de café que 
fue bastante discutido por el gremio. 
 
Tan pronto avanzó la Oficina en sus labores la prensa publicó un informe completo hecho 
por Bejarano ante un congreso de empresarios del café en el que se iba discutir el 
impuesto mencionado. El costo de la reconstrucción de 12 mil viviendas campesinas se 
tazó en 35 millones y la única explicación brindada fue la de “destruidas en la terrible 
etapa de violencia que vivió Colombia hasta el 13 de junio”, día en que tomó el poder el 
General Rojas. En su exposición Bejarano volvió a hacer énfasis en la “salubridad del 
campesino”, en la necesidad de construir la “casa campesina” y de “descubrir al hombre 
del campo”. En su propia idea de lo que debía hacerse estaba presente el trabajo de 
reconstrucción emprendido por Estados Unidos en Europa, después de la segunda guerra 
mundial. Aunque los estragos humanos y materiales de la Guerra de los Mil Días tras la 
que Colombia perdió Panamá no fueron tan dramáticos, al director de la Oficina le llamó 
la atención que no se hubiese emprendido una tarea parecida. En materia de pérdidas 
estas fueron cuantificadas en 1.000 millones de pesos. El director planteó en su 
                                                          
77 En concreto, se disponía de $850. 000 pesos para ello.  
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conferencia que era importante sacar adelante un decreto de moratoria en las deudas 
para aquellas personas que no podían pagar sus préstamos. También mencionó la 
importancia de una política coherente de titulación de tierras baldías, así como la 
necesidad de devolverles los bienes que les fueron arrebatados por la fuerza a los 
“damnificados” y vendidos a terceros a precios bajos: gente que adquirió fincas de 
$240.000 en $20.000.  
 
Al final de su discurso, Bejarano leyó una carta dirigida al ministro de Hacienda en la que 
solicita formalmente la creación de un banco rural y que el impuesto al café se aplique a 
la vivienda del campesino “damnificado”. El dato es importante más allá de la reiteración 
del carácter de damnificados: en su exposición, el médico se ha interesado en resaltar lo 
grave que es la situación para la economía cafetera, cuyos principales trabajadores han 
quedado sin nada. En su acercamiento al tema va surgiendo la importancia de 
aprovechar el momento para incorporar los elementos de modernidad requeridos para 
sacar al campesino del atraso en el que se encuentra.  Se lee en la carta al ministro de 
Hacienda lo siguiente: “En cuanto a la necesidad de vivienda higiénica, nadie en Colombia 
ignora las condiciones insalubres en que viven los colaboradores de la gran riqueza 
nacional”.78  
 
Finalmente, la administración de Rojas Pinilla no cumplió con algunas de las peticiones 
hechas por su director, Jorge Bejarano, quien renunció a la dirección para encaminarse a 
nuevos proyectos, pese a que como lo vimos siguió atado a la Cruz Roja. En una columna 
de opinión posterior a su renuncia, Bejarano se queja de que no les hubiesen devuelto las 
tierras a las personas ni se hubiese declarado una moratoria para las deudas contraídas 
“en el periodo de la violencia”. El texto es explícito en su reclamo, pero arranca con un 
reconocimiento a las labores de la Oficina de Rehabilitación y Socorro, que en su opinión 
les dio a los “damnificados por la catástrofe de la violencia”, no solo algunos medios para 
recuperarse en su trabajo y restaurar su economía, sino “la sensación y certeza de que la 
                                                          
78 El Tiempo, 5 de mayo de 1954. 
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patria no los abandonaba”. El talante liberal del médico vuelve en su apreciación 
humanitaria de lo que fue su paso por la Oficina. Contrasta sin embargo el tono 
progresista con el acento paternalista con el que se refiere a los campesinos, de los que 
dice que fueron las principales víctimas, de vida “humilde y cubierta de ignorancia”. 79 En 
referencia a un tema alternativo, sale a flote la ambigüedad de su postura civilizatoria. 
Ante el uso creciente de la marihuana en Colombia, el médico se opone al concepto 
científico de algunos psiquiatras estadounidenses para los que la hierba es inofensiva. En 
su criterio, que también es el de la Organización Mundial de la Salud, “la diabólica hoja” 
es el mayor peligro que presentan los obreros. Dado su bajo precio, escribe, “puede 
llegar fácilmente a las clases trabajadoras, que es donde radica su más tremenda 
amenaza”.80  
 
En términos puramente institucionales, el gobierno del General Rojas Pinilla realizó una 
serie de cambios que merecen alguna atención. Lo primero es que se creó la Secretaría 
de Acción y Protección Infantil mediante el Decreto 1646 e inmediatamente después la 
Oficina de Rehabilitación y Socorro le fue anexada, con lo cual el problema campesino 
que su anterior director pretendía visibilizar en sus términos civilizatorios, perdió algo de 
importancia frente al tema de la infancia. Bejarano consideraba que el tránsito de la 
Oficina de Rehabilitación y Socorro debía hacerse hacia un Ministerio de Bienestar 
Campesino. Por su parte, Rojas Pinilla parecía más interesado en encaminarlo todo hacia 
la atención global de lo social. De acá que la Secretaría de Acción y Protección Infantil se 
hubiese convertido en Secretaría de Bienestar Social y esta, tras el Decreto 1675, en 
Secretaría Nacional de Asistencia Social (SENDAS). A partir del 13 de junio de 1954 
SENDAS quedó a cargo de la asistencia social relacionada con todo tipo de temas y 
                                                          
79 Más adelante y en referencia a un tema alternativo, que nada tiene que ver con este, sale a flote de nuevo 
la ambigüedad de su postura civilizatoria. En referencia al uso creciente de la marihuana en Colombia, el 
médico se opone al concepto científico de algunos psiquiatras estadounidenses para los que la hierba es 
inofensiva. En su criterio, que también es el de la Organización Mundial de la Salud, “la diabólica hoja” es el 
mayor peligro que presentan los obreros. Dado su bajo precio, escribe, “puede llegar fácilmente a las clases 
trabajadoras, que es donde radica su más tremenda amenaza”. Ver: El Tiempo, 20 de marzo de 1955.  
80 Ver: El Tiempo, 20 de marzo de 1955. 
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situaciones en los que se vieran involucrados “los damnificados”, “las víctimas de la 
violencia”, “las madres pobres”, “los niños abandonados” y “los ancianos sin medios”.81 
Como encargada fue designada María Eugenia Rojas, la hija del General Rojas Pinilla. 
 
A medida que crece la oposición al General y se constituye el imaginario de su dictadura 
como consecuencia de una serie de actitudes intolerantes frente a la prensa, SENDAS 
ganará protagonismo y se convertirá también en el centro de la veeduría y las críticas. 
Una mirada rápida al presupuesto de SENDAS y sus rubros hacia finales de enero de 1955 
nos muestra la participación del Socorro en el proyecto social ofrecido a los colombianos. 
El presupuesto asciende a 16 millones 600 mil pesos, de los que 3 millones le 
corresponden a la Oficina de Rehabilitación y Socorro.82  
 
Dada la presión gubernamental sobre la prensa escrita, como ya lo mencionábamos 
anteriormente periódicos liberales como El tiempo se ven obligados a cerrar y a 
reaparecer con nombres diferentes. Lo que era El Tiempo circulará como Intermedio.83 A 
mediados de febrero de 1955, en Intermedio publican algunas cifras que resumen las 
principales labores desarrolladas por la Oficina de Rehabilitación y Socorro en sus 462 
días de actividad. Según los estudios realizados por la Oficina, las “regiones declaradas 
zonas de violencia” corresponden al 39.9% del territorio de la república; un total de 
18 500 personas habrían sido “reincorporadas” de Bogotá a otros lugares, junto con 
18 500 de Panamá a Colombia y 1000 de Venezuela a varias partes del país; 
adicionalmente se distribuyeron becas y subsidios entre los hijos de “las familias 
damnificadas”, se hacen devoluciones de bienes y se brindaron servicios médicos con la 
participación del departamento médico, de higiene y asistencia social.  
 
                                                          
81 El Tiempo, febrero 5 de 1955. 
82 El Tiempo, 30 de enero de 1955. 
83 Para una aproximación a la prensa partidista durante el gobierno del General Rojas Pinilla, ver el artículo 
de Olga Yanet Acuña Rodríguez, “Censura de prensa en Colombia, 1949-1957”, Historia Caribe, Volumen VIII, 
Num 23, 2013, pp 241-267. 
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Un énfasis especial fue puesto en la promoción de la Casa Piloto- Aldea Modelo, de la 
que se dijo que era la obra de mayor trascendencia social, económica e histórica que 
había logrado hasta el momento la Oficina. La Aldea Modelo corresponde a la 
reconstrucción del pueblo de Yacopí, “desaparecido en su totalidad por las mismas 
causas que motivaron el aniquilamiento de no menos de 40 aldeas y 30 000 casas 
campesinas”. Desde antes de su ejecución, Bejarano ya se había referido con orgullo al 
trabajo adelantado en Yacopí. En su lenguaje habitual, la nueva aldea debía tener una 
paridad política y todos los componentes de higiene, urbanización, alcantarillado, 
acueducto y planta eléctrica requeridos para garantizar la modernidad predicada.84 La 
Oficina de Rehabilitación y Socorro siguió entonces su curso, ahora asociada a SENDAS y 
retomando al pie de la letra la narrativa de la atención a los “damnificados por la 
violencia” en la que no hay espacios oficiales para ejercicios de rememoración o 
identificación de culpables. Por el contrario, bajo SENDAS la atención a los “damnificados 
por la violencia” tiende a confundirse con todo tipo de preocupaciones, en su mayoría 
relacionadas con otros temas de índole social. 
 
Vale la pena retomar algunas palabras de María Eugenia Rojas para evidenciar hasta qué 
punto se confunden y naturalizan hechos de violencia con otro tipo de situaciones 
desfavorables:  
“Ante el triste espectáculo de miseria y de dolor, de hambre y desnudez que hube 
de contemplar en el sufrido pueblo colombiano, desde el momento mismo de la 
elevación de mi padre al poder, reaccioné simplemente como mujer cristiana y como 
mujer colombiana. Me di cuenta de que sería un crimen de lesa patria el desperdiciar la 
ocasión que se me presentaba para realizar una acción en favor de esas clases 
desfavoridas, víctimas de la pasada violencia y víctimas de necesidades permanentes (…) 
Desde entonces (…) atenta solamente al grito de angustia de los niños huérfanos y 
desamparados, de las madres incapacitadas para alimentar y educar a sus hijos y 
obligadas a un duro trabajo, de los campesinos desplazados de sus parcelas, de los 
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ancianos y desvalidos, he consagrado la casi integridad de mis horas y de mis energías a 
la creación y organización de una obra asistencial de carácter estable y permanente que 
uniera el rigor de la técnica moderna y el frío de la acción oficial, a la sensibilidad y al 
calor de un corazón de mujer, y coordinara la actividad del gobierno con el apostolado 
privado…”.85   
 
La explotación política de algunos de estos temas junto con la oposición al carácter 
dictatorial del régimen llevó a que crecieran las críticas a SENDAS. El propio Jorge 
Bejarano, dedicado a la política partidista, criticará el carácter proselitista de la agencia y 
será también uno de los primeros en pedir que sea eliminada tan pronto Rojas Pinilla se 
ve obligado a retirarse y el poder lo toma una Junta de Militares preparada para 
devolverle la autoridad al gobierno civil del Frente Nacional. 86  Durante la Junta Militar 
que gobierna a Colombia entre 1957 y 1958, SENDAS continúa con sus labores y lo hace 
incluso bajo el gobierno de Alberto Lleras Camargo, el primer presidente liberal del 
Frente Nacional y el encargado, finalmente, de crear la Comisión Especial de 
Rehabilitación. Bajo Lleras, SENDAS será rebautizado Servicio de Asistencia Social, SAS.      
 
Para cerrar esta segunda parte del capítulo es útil retomar el Informe de las labores 
desarrolladas por la Oficina de Rehabilitación y Socorro desde su fundación (16 de 
septiembre de 1953) hasta el 31 de diciembre de 1954, elaborado por el entonces 
director Teniente Coronel Marco J. Angarita. De particular relevancia resultó el estallido 
de 7 camiones que transportaban dinamita para obras públicas desde Buenaventura 
hacia Bogotá y se encontraban parqueados en el centro de la ciudad de Cali, en el 
pacífico colombiano. El estallido ocurrió el 7 de agosto de 1956, motivado por una bala 
perdida que ocasionó un incendio que consumió ocho cuadras a la redonda y llevó a la 
muerte de 1300 personas. En esta ocasión, SENDAS hizo presencia y se encargó del 
socorro de la situación. Según algunos observadores, para ese entonces SENDAS contaba 
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86 Ver El Tiempo, mayo 30 de 1957; y El Tiempo, junio 24 de 1957.  
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con la experiencia adquirida gracias a la ayuda que le fue prestada a las comunidades de 
“damnificados de la violencia” en los Llanos Orientales, con lo cual los saberes y las 
experticias se seguían mezclando.87 De parte de la Cruz Roja habrá una serie de tensiones 
con SENDAS debido a que la agencia que dirige la hija del General Rojas, visiblemente 
influenciada por las labores sociales emprendidas por Evita Perón en Argentina, 
monopoliza la atención de “los damnificados” y viola por un momento el acuerdo tácito 
que existía frente al papel de la institución humanitaria en casos de calamidad pública.  
     
Los damnificados y la Cruz Roja  
  
La revista de la Cruz Roja interrumpió su publicación en enero-febrero de 1948, lo que 
quiere decir que la revista en la que han debido publicarse las imágenes del bogotazo 
nunca circuló. En agosto de 1957, con la caída de Rojas Pinilla, se inició una nueva etapa 
para la Revista de la Cruz Roja, ahora apodada Revista Mensual de Sociedad Nacional de 
la Cruz Roja, bajo la dirección de los editores Fabio Arango y Federico Álvarez. En la 
portada de este primer número del año 1957 hay un collage de fotos en las que son 
registrados algunos niños sin referencias explícitas a la Violencia. En el editorial, escrito 
por Jorge Bejarano, hay una comparación entre lo que fue el trabajo de reconstrucción 
emprendido por la Cruz Roja Norteamericana en Europa y el tipo de actividades que se 
registraron en Colombia. “No había en nuestro continente, dice Bejarano, ciudades 
destruidas por bombardeos… ni legiones de niños abandonados, ni gentes sin abrigo y sin 
pan”.88 No obstante la ausencia de estos grandes estragos, el editorialista alertó frente a 
la existencia de “problemas sociales que de distintas maneras son causa de creciente e 
innegable malestar”: a la salida de la dictadura de Rojas Pinilla los encargados de la Cruz 
                                                          
87 Informe de las labores desarrolladas por la Oficina de Rehabilitación y Socorro desde su fundación (16 de 
septiembre de 1953) hasta el 31 de diciembre de 1954, elaborado por el entonces director Teniente Coronel 
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117, septiembre de 1999. 
88 Revista de la Cruz Roja, Año 1, No 1, agosto de 1957. 
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Roja ratificaban el compromiso social de la institución e insistían en enmarcar sus labores 
en una lucha permanente por educar al pueblo.  
La segunda etapa de la revista también incluyó una serie de balances anuales ante la 
ciudadanía que suponen la aceleración del proceso de racionalización de las actividades 
dedicadas a la caridad y al cuidado de los que sufren. En particular, la revista empezó a 
hacer visibles el tipo de actividades emprendidas por el Socorro Nacional anualmente. En 
algunas de estas listas quedó consignada la atención a las personas desplazadas por la 
Violencia, sin demasiadas anotaciones acerca de su procedencia o sobre las condiciones 
de su victimización.  En el resumen de emergencias atendidas en el año de 1956, por 
ejemplo, la lista completa indica que 9.419 personas fueron socorridas en emergencias 
tan disímiles como inundaciones, incendios, deslizamientos, intoxicaciones colectivas y 
explosiones como la del 7 de agosto en la Ciudad de Cali, que entre todas tuvo un costo 
para la institución de 83 millones cuando el valor total de la atención de las emergencias 
fue de 160 millones. Junto a estas emergencias también fue registrada, bajo el rubro 
“niños desplazados”, la atención al desplazamiento ahora también tipificado como 
“emergencia”.89 En posteriores conteos, como el de mediados de 1957, la categoría 
“niños desplazados” aparece de nuevo junto a inundaciones, incendios, intoxicaciones y 
explosiones.90 El desplazado entra a hacer parte, entonces, de otro tipo de 
naturalizaciones.  
Formalmente no hay artículos que exploren el tema de los desplazados, pero su 
presencia vuelve cada que la revista incurre en su ejercicio de rendición de cuentas. En el 
número de la revista que sigue, ya en noviembre de 1957, entre las actividades de la Cruz 
Roja Nacional, sede central de Bogotá, informan de “auxilios enviados por conducto del 
gobernador del Huila para los niños desplazados de AIPE, Huila”.  En la revista de 
diciembre de 1957 la portada es un niño rezando con una muñeca al lado y otros niños 
atrás que duermen. La explicación a la foto anuncia que la Navidad es la fiesta por 
excelencia del “hijo del potentado” como del “niño exilado”. El editorial de este último 
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90 Revista de la Cruz Roja, año 1, no 2, septiembre 1957.  
127 
 
número de 1957 incluye igualmente a los “niños desplazados” como parte de la atención 
de la Cruz Roja a las madres desvalidas y las víctimas de accidentes.91 Finalmente, en 
1958 la revista incluye un “resumen de las labores del departamento de Socorro Nacional 
de la Cruz Roja en las emergencias del 7 de enero de 1957 al 31 de diciembre del mismo 
año”. Entre incendios, epidemias, desplazados húngaros (que viajaron a Colombia como 
refugiados), inundaciones, accidentes automovilísticos, sucesos de orden público, presos 
políticos traídos de las colonias del Araracuara, presos políticos traídos de la penitenciaría 
de Tunja, epidemias de gastroenteritis infantil e incendios están mencionados 395 
exilados atendidos en Ibagué, Tolima, los desplazados en AIPE, Huila, de cuya existencia 
informó inicialmente el comité pro-damnificados de la región, y los niños desplazados de 
diferentes regiones. A estos se les exigía “previa presentación de las respectivas 
certificaciones como desplazados de cualquier parte del territorio” para que el 
departamento del Socorro nacional ordenara las visitas respectivas para “la elaboración 
de la ficha correspondiente con el objeto de acordar el auxilio”.92  
Para cuando el médico liberal Jorge Bejarano alinea desde el editorial de la Revista a la 
Cruz Roja con la política de rehabilitación del gobierno del presidente Alberto Lleras, está 
claro que el concepto de damnificados, que lo mismo podía referirse a desplazados, 
exiliados y niños, había sido introducido al lenguaje de la política. Agrega Bejarano que en 
otras ocasiones, las comisiones de su institución prestaron su ayuda en regiones como 
Tolima y Huila, y que la sede central del socorro nacional trató de resolver los problemas 
creados “por el éxodo hacia las capitales especialmente de los niños desplazados”. En su 
exposición informa incluso de la campaña nacional que fue lanzada cuando una “ola de 
violencia” invadió territorios en los departamentos de Caldas, Cauca y Valle, 
ocasionándole apremiantes necesidades a “los numerosos damnificados”.  Como 
reacción a esta compleja situación la dirección del Socorro Nacional elaboró un plan de 
atención para los departamentos de Caldas, Tolima, Huila, Valle y Cauca, a partir de la 
intervención de comisiones de médicos, enfermeras y auxiliares voluntarias y con la 
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92 Revista de la Cruz Roja, año 1, no 6-7, enero –febrero 1958.  
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intención de llenar “las primeras necesidades de atención médica, alimentación, 
suministros de ropas y alojamientos complementando su labor con un completo estudio 
para orientar la futura rehabilitación de todas las familias…desamparadas”.93  
Bajo la dirección del médico Jorge Bejarano la Cruz Roja entra al programa de 
rehabilitación lanzado por el presidente Lleras. En otros de sus aportes escritos para la 
Revista de la Cruz Roja, como el del apoyo a las ligas de temperancia contra el alcohol, 
puede verse hasta qué punto Bejarano entiende las labores de la Cruz Roja como una 
misión fundamentalmente moral, en la que el nivel del pueblo debe ser aumentado con 
prácticas modernizantes y civilizatorias de cuya ciencia saldrán inevitablemente 
beneficiados los damnificados.94  
La idea de la rehabilitación en la primera mitad del siglo XX en Colombia tiene una 
genealogía que la emparenta con un proyecto civilizatorio y modernizador que tendrá 
efectos en la memoria de los hechos ocurridos durante la época de La Violencia. La 
noción misma de “damnificados” será retomada tal y como se lo hace para atender a las 
víctimas de los desastres naturales en la Cruz Roja y sus dependencias encargadas del 
Socorro Nacional. En el interés por rehabilitar a los “damnificados por la violencia” desde 
la institucionalidad y sin recurrir a ningún ejercicio de rendición de cuentas con el pasado, 
se puede vislumbrar un juicio de responsabilidades hacia las propias víctimas: rehabilitar 
es ya de entrada tratarlas de culpables, sospechosas o carentes de algo que es preciso 
brindarles a través de la educación, la higiene o la cultura. Los “damnificados por la 
violencia” están atrás en la historia: otra solución es desarrollarlos. 
 
Rehabilitar, desarrollar, colonizar  
 
En efecto, quien dice rehabilitación también está hablando de desarrollo. Esta es otra de 
las inevitables posibilidades para los “damnificados por la violencia” que han sido objeto 
                                                          
93 Revista de la Cruz Roja, año 1, no 6-7, enero –febrero 1958. 
94 Revista de la Cruz Roja, No 26-27, septiembre-octubre 1959.  
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de todo tipo de intervenciones previas a través de la caridad, la emergencia, el socorro, el 
asistencialismo y la rehabilitación. Me interesa cuestionar la narrativa hegemónica entre 
los que han abordado el tema de la memoria de época de La Violencia a partir de la 
dialéctica amnistía-rebelión para sugerir que se considere, también, la tríada 
damnificados-rehabilitación-desarrollo como parte fundamental del mismo problema.      
 
En su sugestivo ensayo sobre las guerras, la memoria y la historia en Colombia, Gonzalo 
Sánchez explica que la relación entre memoria y perdón durante el Frente Nacional fue 
resuelta con una amnistía general que es útil “para superar el conflicto” y “para resolver 
la desmovilización de los actores armados”, pero que la misma amnistía “deja pendiente 
algo demasiado importante: el sentido de reparación histórica a los damnificados”.95 En 
efecto, el General Rojas Pinilla ofrecerá una primera amnistía en 1953 a la que se 
acogerán las guerrillas liberales de los Llanos Orientales y todos los militares y policías 
que con anterioridad a su promulgación hubiesen participado en ataques contra el 
Estado, incluidos aquellos que entraron en insubordinación durante el bogotazo. Acto 
seguido, bajo el gobierno de Alberto Lleras Camargo, ya en el Frente Nacional, habrá una 
segunda serie de amnistías para solucionar la violencia en los departamentos del país en 
los que todavía se presentaban problemas de “orden público”. El decreto 328 de 1958 
creó dos Tribunales de Gracia para la justicia castrense y la justicia ordinaria en los que se 
debían estudiar los procesos de los detenidos o condenados.  
 
Más recientemente, Mario Aguilera escribió que en Colombia se expidieron 63 indultos y 
25 amnistías desde 1820 hasta el 2012. El tema de las amnistías ha sido ampliamente 
documentado por historiadores, politólogos y sociólogos como Gonzalo Sánchez, Iván 
Orozco y Alfredo Molano.96 En general, la tendencia habitual en estos estudios sobre la 
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Temis/Universidad de los Andes, 2009; Gonzalo Sánchez, Ensayos de historia social y política del siglo XX. 
Bogotá, El Áncora, 1984; Alfredo Molano, Amnistía y violencia, Editorial Cinep, Bogotá, 1978; Mario Aguilera, 
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presencia cíclica de la dupla rebelión-amnistía se dirige hacia la idea de una rutinización 
del olvido. Aunque útil, en la fotografía que arrojan estos estudios críticos sobre la época 
de La Violencia no está registrada la totalidad de la historia del periodo. Por consiguiente, 
sugiero que se les incorpore a las narrativas vigentes la importancia del desarrollo, 
entendido acá como un discurso que estructura y lleva a una serie de prácticas, y no 
solamente como una realidad económica. A partir de textos clásicos como el de Arturo 
Escobar sobre La invención del tercer mundo y la construcción y deconstrucción del 
desarrollo, publicado por primera vez en la década del noventa, considero que el discurso 
del desarrollo, que a Colombia llega hacia finales de la década del 40, permite 
problematizar aún más las fuentes disponibles para avanzar hacia una historia crítica de 
la memoria de La Violencia y sus silencios. En efecto, además de la presencia de los 
saberes y las prácticas de socorro e higienistas inherentes a la Cruz Roja colombiana 
durante la primera mitad del siglo XX, la rehabilitación de la que nos hablan los miembros 
de la Comisión Especial de Rehabilitación no se entiende sin una referencia plena al 
discurso del desarrollo.  
 
Al respecto, un texto del arqueólogo colombiano Gregorio Hernández de Alba, algunos 
años antes de la entrada en funcionamiento de la Comisión Especial de Rehabilitación, 
permite contextualizar el discurso del desarrollo. En mayo de 1954, cuando Rojas se 
encontraba todavía en el poder, Hernández escribió acerca de una Comisión de Socorro 
enviada por la oficina del médico Jorge Bejarano a Tierradentro, Cauca, para ayudar a un 
grupo de indígenas “damnificados” por una “racha de violencia”. En su opinión, tanta 
violencia ejercida desde la conquista “ha colocado al indio en una urgencia de ser 
habilitado como ciudadano total, en todo el contenido espiritual, cultural, técnico, 
económico y sanitario que tal carácter debería suponer”. Así, explica que el país sacaría 
mayor provecho “si de esos indios hiciéramos campesinos mejorados”.  Como en otras 
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ocasiones, la intervención del Socorro en una comunidad de “damnificados” es una 
ocasión para poner en práctica el desarrollo y como tal debe ser aprovechada. “Que esos 
habitantes (…) signifiquen, al fin, algo más que un número en los censos. Que signifiquen 
ciudadanos”.97  
 
La cita escogida es algo más que anecdótica. Por encima de la referencia al ejercicio de la 
ciudadanía, me interesa mostrar que este es el tipo de rehabilitación en el que la 
presencia del discurso del desarrollo está presente de una manera explícita. Dada la 
necesidad de implantar el desarrollo, la rehabilitación de los indígenas supone su 
transformación en campesinos productivos. Ese es el progreso añorado y la respuesta de 
las elites intelectuales de la década del cincuenta ante el tema de “la violencia”. El 
discurso del desarrollo lleva a que se organice la vida social siguiendo una geografía 
imaginaria que brinda categorías que suponen un atrás y un adelante: un desarrollado y 
un subdesarrollado, no solo a nivel de los países del primer mundo después de la 
segunda guerra mundial y en relación con “la invención del tercer mundo”, sino también 
de cara a la población interna de cada país.98  
El discurso del desarrollo se hace sentir formalmente en Colombia desde finales de la 
década del 40, con la llegada de una misión económica organizada por el Banco 
Internacional de Reconstrucción y Fomento. Esta fue la primera misión de su especie 
enviada por ese banco a un país subdesarrollado. En la misión había catorce asesores 
internacionales dedicados a los siguientes rubros y preocupaciones técnicas de la época: 
comercio exterior, transporte, industria, hidrocarburos y energía, vías carreteables y 
fluviales, servicios comunitarios, agricultura, salud y bienestar, banca y finanzas, 
economía, cuentas nacionales, vías férreas y refinerías petroleras.99 El propósito era 
                                                          
97 El Tiempo, 20 de mayo de 1954.   
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99 Arturo Escobar, La invención del tercer mundo. Construcción y deconstrucción del desarrollo, traducido y 
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proponer un plan completo de desarrollo, el cual debía ser implementado de arriba hacia 
abajo, como si se tratara de una receta de salvación.  
El encargado de la Misión fue el economista canadiense Lauchlin Currie y para la exitosa 
aplicación del plan de desarrollo fue contratado Albert Hirschman, quien ya había 
adquirido una valiosa experiencia colaborando en la reconstrucción de Europa con el Plan 
Marshall. En su excelente biografía de Albert Hirschman el historiador Jeremy Adelman 
dedica un capítulo entero a los años que pasó la familia Hirschman en Colombia y a lo 
decisiva que fue la estadía de varios años en el país andino para que el joven economista 
se convirtiera en una reconocida figura intelectual del campo de los estudios sobre el 
desarrollo en los Estados Unidos. En particular me interesa hacer énfasis en las 
impresiones del joven Hirschman sobre el propio Currie, la Misión, el plan de desarrollo y 
la forma tan vertical con la que se diagnosticaban los problemas y se pretendía aplicar las 
soluciones.100 Durante esta primera Misión económica la real participación de personas 
locales o directamente involucradas con el desarrollo fue mínima, como quiera que el 
sentido de los lineamientos no requería mayores discusiones. 
Entre los estudiosos de la historia económica del periodo prima un acuerdo frente al rol 
que habrían jugado esta y las posteriores misiones económicas extranjeras en la 
modernización del conocimiento técnico e institucional requerido para garantizar el éxito 
de las políticas desarrollistas. La historiadora Decsi Arévalo explica por ejemplo que las 
misiones económicas, solicitadas por algún gobierno colombiano o presentes debido a un 
acuerdo con algún organismo internacional, contribuyeron “a la configuración de una 
estructura institucional de sustitución de importaciones, a la transmisión del 
conocimiento en teoría y política económica, al aprendizaje de técnicas de manejo 
macroeconómico y al estudio de las condiciones y potencialidades del desarrollo 
económico colombiano”.101 Cualquiera que sea el desacuerdo real ente antropólogos, 
                                                          
100 Jeremy Adelman, Worldly Philosopher: The Odyssey of Albert O. Hirschman, Princeton University Press, 
Princeton, 2013.   
101 Además de la Misión económica liderada por el economista canadiense Lauchlin Currie, en su trabajo 
sobre misiones económicas internacionales entre 1930 y 1960, Decsi Arévalo también trabaja las de la Cepal 
133 
 
economistas y politólogos estudiosos insisto en que la lectura crítica del discurso del 
desarrollo no ha sido integrada lo suficiente a la discusión de las fuentes disponibles para 
avanzar hacia una historia de la memoria del periodo de La Violencia.  
La Comisión Especial de Rehabilitación recibirá el influjo de la anterior y otras misiones 
económicas, con lo cual las medidas implementadas estarán todas, sin falta, impregnadas 
de un lenguaje desarrollista. Las Misiones económicas registradas entre 1930 y 1960 se 
insertan igualmente en el interés estadounidense por evitar que el comunismo avanzara 
en Latinoamérica. Antes de que iniciara el Frente Nacional, bajo el gobierno del General 
Rojas Pinilla se amnistiaron guerrillas liberales de autodefensa pero el partido comunista 
fue declarado ilegal, con una ley copiada de The subversive activities control act of 1950, 
impulsada por el senador Joseph Mc Carthy.102 Las guerrillas que simpatizaban con el 
comunismo fueron bombardeadas en los hechos de Villarrica, un pueblo cafetero del 
Tolima, y llevaron a que una Comisión de Socorro se encargara de atender a los niños 
“damnificados por la violencia”.103  Justamente en la primera reunión que tuvieron los 
miembros de la Comisión Especial de Rehabilitación, consignada en sus Actas con fecha 
del 8 de septiembre de 1958, ya hay una observación referida a la amenaza comunista. 
Las Actas de la Comisión Especial de Rehabilitación se pueden consultar en el Archivo 
General de la Nación, en Bogotá.  He aquí lo que fue transcrito:   
“A la observación formulada por el Señor Ministro de Gobierno, con referencia a 
la intervención comunista en las zonas afectadas, observación que corroboró con la 
lectura de una comunicación privada de origen eclesiástico, el Dr Gómez Pinzón 
manifestó que siendo así creía que se ha ido muy despacio en la lucha contra los agentes 
de esas doctrinas extranjeras, puesto que si hay elementos foráneos interviniendo deben 
ser expulsados del país. Informó que tiene datos que hacen pensar en la posibilidad de 
que Rusia reparta en nuestro territorio tanto dinero como el que puede destinar 
                                                          
(1954), Lebret (1955) y de nuevo Cepal (1958). Ver, Decsi Arévalo, “Misiones Económicas internacionales en 
Colombia, 1930 – 1960”, Historia Crítica, No 14, 1997, pg 123.  
102 El Espectador, 7 de junio de 2014.   
103 Sobre los bombardeos de Villarica puede consultarse, entre otros, el texto de Alfredo Molano, Los años 
del tropel: Relatos de Violencia, Fondo Editorial Cerec, 1985.     
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Colombia para auxilio de los perjudicados en esas zonas y que como la forma de regalo 
que los propagandistas rusos emplearán en la distribución es más directa y de beneficio 
inmediato, considera que pueden ellos obtener quizá mejores resultados que el 
gobierno”.104  
 La Comisión Especial de Rehabilitación tenía entre sus objetivos la atención de las 
personas que habían sufrido la pérdida de sus familiares y el despojo de sus bienes. De 
acuerdo con el decreto de su creación, en 1958, su tarea consistía en “la preparación y 
ejecución del plan de rehabilitación de las zonas afectadas por la violencia”, así como en 
la coordinación de las dependencias administrativas, nacionales y regionales. La Comisión 
de Rehabilitación estaba integrada por varios ministros y un Consejero Presidencial, el 
ingeniero José López Pinzón, quien era también su director. Existieron una cede central 
de Rehabilitación y Cinco Comisiones Seccionales creadas para cada departamento 
declarado en estado de sitio (Caldas, Cauca, Huila, Tolima y Valle del Cauca). A su vez, 
cada Comisión Seccional estaba integrada por un abogado, un oficial de las fuerzas 
militares y un experto de la Caja de Crédito Agrario.   
Las Actas de las sesiones, que van de septiembre de 1958 a diciembre de 1960, 
constituyen una fuente histórica privilegiada en la que se tiene acceso al lenguaje de la 
época, las diversas temáticas del desarrollo que componen la rehabilitación, las 
dificultades en su aplicación, las diversas posiciones de los miembros de la Comisión, el 
impacto de algunas medidas, las dependencias institucionales encargadas de llevar a 
cabo la rehabilitación, los dineros empleados, las fuentes de financiación disponibles, las 
relaciones con la ciudadanía, con el congreso, los militares, las personas directamente 
involucradas en hechos de violencia y aquellas tipificadas como “damnificadas”. En fin, la 
lista de posibilidades es larga.  
A continuación, enunciaré algunos temas de análisis para abordar críticamente la 
Comisión Especial de Rehabilitación. Tomaré como guía un texto del historiador Gonzalo 
                                                          




Sánchez, quien es uno de los únicos autores en haber leído y trabajado las Actas de la 
Comisión. Su ensayo, aunque crítico, no integró el problema del desarrollo al análisis y 
tampoco tomó en cuenta a la víctima, como quiera que fue escrito mucho antes de que 
la justicia transicional hiciera su aparición.105  En la información presente en las actas de 
la Comisión hay una tensión entre “la pacificación” y “la rehabilitación”, que también se 
expresa en una pugna entre el inmediatismo de los políticos y la planificación a largo 
plazo de los técnicos; vale decir, entre la represión y el control del orden público y los 
gastos de inversión social del Estado. Un diagnóstico hecho por el coordinador de la 
Comisión, quien alguna vez se detuvo en una tipología de delitos, llama la atención. 
Según el Consejero Presidencial, se sabía de una “delincuencia común”, que 
aparentemente no inquietaba demasiado “puesto que siempre ha existido en el país”; 
una “delincuencia política”, de carácter subversivo, y una “delincuencia de tipo 
económico” que ya era una especie de gangsterismo, merecía ser calificada como 
“organizada” y se le podría atribuir, en parte, a “los desplazados”, que debido a su 
precaria situación material hacían incursiones nocturnas a las plantaciones. Agrega 
Pinzón que este tipo de violencia era el producto de “la connivencia entre delincuentes y 
mayordomos de las fincas para apoderarse de las cosechas", por lo que la solución era 
“un decreto de extrañamiento” o de “desarraigo de los delincuentes de su ambiente 
criminal, trasladándolos a otros sitios del país”.106 El diagnóstico dice más de la forma 
como veían a “los damnificados” que de las verdaderas soluciones ideadas para lidiar con 
“la violencia”. Acá, “los desplazados” pasan de “damnificados” a criminales, y como tal se 
les trata. Sobre el “damnificado”, puede decirse, pesa un enorme manto de duda.   
Otro elemento presente es la contradicción entre la urgencia de atender “damnificados”, 
y el temor a que se generen demasiadas expectativas. Una cita del ministro de Obras 
Públicas, Virgilio Barco, es particularmente diciente al respecto: “las medidas sobre 
ocupación de tierras en las zonas afectadas deberían adoptarse en forma muy prudente, 
                                                          
105 Gonzalo Sánchez, “Rehabilitación y Violencia bajo el Frente Nacional”, Análisis Político, 4, 1988, pgs 26-
53. 
106 Acta No 2 de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, Caja 4. 
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pues de otra manera se corría el riesgo de revivir una situación que en alguna parte ya se 
encuentra prácticamente estabilizada si no solucionada, como el caso de muchos 
desplazados del Norte de Santander que se hallan establecidos en Venezuela o en la zona 
bananera pero que ante una medida oficial tendiente a restituirlos de inmediato en sus 
posiciones primitivas podrían regresar en masa provocando un problema social”.107 De 
nuevo, el “damnificado” como potencial fuente de conflictos. Es frente a “los 
desplazados” que surge la ansiedad. Sobre la posibilidad de crear un Fondo Especial de la 
Comisión para indemnizar a “los desposeídos”, la respuesta, barnizada en pragmatismo, 
no será otra que el miedo frente a “erogaciones de gran cuantía a las que no se podía 
hacer frente por falta de fondos”.108  Es claro también, como lo indica Sánchez, que los 
problemas que había que atender desbordaban por completo la capacidad 
administrativa, financiera y política de la entidad que pretendía resolverlos.  
Otro eje de discusión también evocado por Sánchez sería la necesidad de vincular la 
rehabilitación a una ley de amnistía. Y ello debido a una buena dosis de pragmatismo que 
se vio reflejado, del lado de las justificaciones para una amnistía, en la precariedad del 
sistema carcelario. Existía una presión constante de parte de los empresarios del café, 
interesados en saber quién se encargaría de la recolección después de que La Violencia 
afectara seriamente al campo. Junto a esta, también había una premura por liberar 
personal disponible para las obras públicas, toda vez que los implicados en hechos de 
violencia, en principio, eran los mismos que participarían en la construcción de colegios, 
hospitales, carreteras y cárceles.  
Adicionalmente hay una tensión entre las zonas que se encuentran en conflicto y 
aquellas que ya lo vivieron.109 Varios jefes políticos intentaron incluir sus zonas en los 
planes de contingencia, y muchos eran los motivos aducidos para expandir los planes 
gubernamentales. Es notoria la apremiante necesidad de encontrarle una solución a la 
                                                          
107 Acta No 31 de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, Caja 4. 
108 Acta No 41 de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, Caja 4. 




acumulación de “desplazados” en ciudades como Bogotá. En este caso, “se aceptó…que 
había que dotarlos de frazadas, ropas, medios de transporte y herramientas a fin de que 
regresaran a ocuparse productivamente en sus lugares de origen o se radicaran en 
distantes zonas rurales”.110 El detonante es el nivel de peligrosidad que aparentemente 
habría en la concentración de personas desplazadas, con lo cual el trato que se les da es 
de nuevo una consecuencia directa del miedo que aparentemente producen. Los 
recursos para los traslados, entre tanto, debían salir de los fondos para la rehabilitación, 
ya que los presupuestos departamentales se encontraban en quiebra. Y a falta de 
traslados, muchas veces la situación se saldó a partir del uso de la fuerza. Frente a las 
invasiones urbanas y rurales, se optó por militarizar áreas que se creía podían ser 
ocupadas espontáneamente.111 En el trasfondo del problema yacía la resistencia a la 
parcelación de tierras para vivienda, ante lo cual muchos se deciden por invadir 
determinados espacios.112  
Conforme pasaron los meses, al interior de la Comisión hubo quienes comenzaron a 
debatir la necesidad del componente de “rehabilitación”, al tiempo que se discutía en el 
Congreso un proyecto de ley que decretó su prorroga por dos años más. Las prioridades, 
ahora, eran el dilema de las tierras y lo que llamaron “el problema humano”.113 Sin 
embargo, las soluciones fueron igualmente pocas: frente a las tierras se habló bastante 
de parcelaciones pero la entidad encargada, la Caja Agraria, continuó con su inoperancia; 
se crearon los Tribunales de Conciliación y Equidad que se pusieron en marcha en 
febrero de 1960 con la tarea de “solucionar situaciones de hecho y obtener el 
restablecimiento de derechos vulnerados por actos de violencia respecto a bienes 
raíces”, y frente al “problema humano” se pasó de una rehabilitación pensada 
inicialmente en términos de ayuda económica y social a otra circunscrita a una órbita 
                                                          
110 Acta No 38 de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, Caja 4. 
111 Actas 24, 25, 48, Acta de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, 
Caja 4. 
112 Acta No 18, 22, 32 de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, Caja 
4. 
113 Acta No 68 de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, Caja 4. 
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disciplinar, en la que la construcción de reformatorios infantiles, casas de protección y 
cárceles se convirtieron en el lenguaje oficial de la institucionalidad.114  
Acá, el discurso gubernamental frente a “la violencia” toma prestados elementos de la 
criminología y la psiquiatría forense de la época. En paralelo a las discusiones internas de 
los miembros de la Comisión Especial de Rehabilitación los dirigentes políticos también 
promovieron la construcción de la cárcel Isla Gorgona, en el pacífico colombiano, a la que  
debían ir a parar los reos “de mayor peligrosidad”, rodeados de tiburones para que no 
intentaran escapar. Hoy se sabe que pocos criminales como los anunciados fueron 
enviados a la temida Isla, que en realidad terminó hospedando campesinos que violaron 
normas habituales para la época, como es el caso de las confrontaciones motivadas por 
el consumo de alcohol. Antes de peligrosos e incorregibles bandoleros, la cárcel se llenó 
de pescadores, carniceros, sastres, zapateros, mecánicos y agricultores. A partir del 
Decreto 12 de 1959 fue creada la Isla Prisión de Gorgona para responder, entre otros, al 
concepto jurídico del “peligrosísimo”, el cual venía a ser un sujeto al que prácticamente 
no se le podía “rehabilitar”. Frente al “peligrosísimo” las autoridades tenían permitido 
detener personas “que se encuentren en evidente estado antisocial”, cualquiera que 
fuese la definición para identificarlos.115  
No obstante la prórroga, la Comisión Especial de Rehabilitación sesionó menos de un 
año. El Gobierno de Lleras le puso fin el 29 de diciembre de 1960, en momentos en los 
que “la violencia” se reactivaba en algunas zonas del país. Un último elemento de la 
mayor importancia corresponde a la práctica de las colonizaciones de tierras baldías 
como componente fundamental de la rehabilitación y el desarrollo. En las colonizaciones 
dirigidas por el Estado o espontáneas, una enorme cantidad de “damnificados”, que 
nunca fue censada, fue a parar a las selvas y a las zonas del país en las que termina la 
frontera agrícola. Estas son las mismas zonas en que las guerrillas se implantarán antes 
de que inicie su fase moderna de enfrentamiento con el Estado, y también constituyen 
                                                          
114 Acta 69 Acta No 1 de la Comisión Especial de Rehabilitación, Archivo General de la Nación, Rollo 5, Caja 4. 
115 Néstro Raul López, Encerrados y aislados en la Isla de "Los Violentos": La Isla Prisión de Gorgona, 1959-
1975, Univeridad Nacional de Colombia, Bogotá, 2014.  
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en buena parte los espacios en los que los colonos, que tienen sus historias en la época 
de La Violencia, cultivarán coca en cantidades lo suficientemente altas como para que 
Colombia desplace a Perú y a Bolivia entre los principales productores. Entre los 
estudiosos del tema, Alfredo Molano es uno de los que ha recorrido, grabadora en mano, 
el territorio colombiano para rescatar la historia oral de las colonizaciones.116 Gracias a 
sus aportes, hoy conocemos lo violenta y difícil que es la vida cotidiana del colono que 
aparece registrado como “damnificado” en las Actas de la Comisión Especial de 
Rehabilitación.     
En su libro sobre la protesta campesina y la expansión de la frontera agraria entre 1830 y 
1936, Catherine Legrand sentó las bases para el correcto entendimiento de las dinámicas 
que se tejen tras el tema de las colonizaciones con anterioridad al inicio de la época de La 
Violencia.117 Contrario a lo que se suele creer en imaginarios patrióticos como el de una 
nación que se construye territorialmente a partir de una serie de pacíficas laboriosas 
colonizaciones hechas por hombres matriculados en el progreso, detrás de las historias 
de colonización se esconden luchas a muerte en las que los colonos que recién dominan 
la tierra tumbada se ven obligados a disputarla con grandes hacendados y una serie de 
empresarios para los que la expansión de la frontera agraria es necesaria. Dicho en 
términos simples, la historia de las colonizaciones desde la mitad del siglo 19 
corresponde también al relato de la inserción de la economía nacional al sistema 
exportador, el auge del café y el inicio de la construcción de los ferrocarriles. En ese 
sentido, la historia de las colonizaciones también va de la mano con la historia de los 
inicios del capitalismo en Colombia y la batalla de los pueblos negros e indígenas por 
                                                          
116 Ver, entre otros:  Alfredo Molano, "Región, Violencia y Democracia, algunas consideraciones sobre la 
colonización y la violencia", en Colombia: Democracia y Sociedad, CINEP-FESCOL, Bogotá, 1988; Alfredo 
Molano, “De la Violencia a la Colonización”, Revista Foro No. 6, Junio 1988; Alfredo Molano, “Colonos, Estado 
y Violencia”, Revista Foro No. 9, Mayo 1989; Alfredo Molano, Selva Adentro: Una Historia Oral sobre la 
Colonización del Guaviare, Ancora Editores, Bogotá. 2 ed., 1987; Alfredo Molano, La colonización de la 
Reserva de La Macarena: Yo le digo una de las cosas, Fondo FEN - Corporación Araracuara, Editorial 
Presencia, 1989. 
117 Catherine Legrand, Colonización y protesta campesina en Colombia: 1850-1950, Uniandes, Segunda 




mantener sus tierras ante el asedio de los colonos que, a su vez, deben defenderse de los 
propietarios que el Estado suele proteger. No es sino hasta 1936 que el Estado 
colombiano emite su primera ley para regular oficialmente el problema de la propiedad 
privada asociadas a los baldíos. Las colonizaciones constituyen una de las recetas más 
discutidas por los participantes a las sesiones de la Comisión Especial de Rehabilitación. 
Durante la segunda mitad del siglo 20, la rehabilitación y el desarrollo de los 
damnificados por la violencia se expresa igualmente en políticas de colonización que no 
han sido integradas a las narrativas vigentes sobre el problema de la memoria y su 
historia.    
Conclusiones 
Desde que el concepto de “la víctima” en Colombia ganó preponderancia política y una 
ley fue emitida en su nombre algunos trabajos académicos se han preocupado por su 
origen y posible genealogía. Por lo general, esto ha llevado a una historia teleológica en la 
que la idea que se promueve actualmente de “la víctima” como un sujeto autónomo y 
empoderado, es trasladada sin mayores preguntas a la década del cincuenta y el inicio de 
la época de La Violencia. También se acostumbra en otros trabajos a retomar el lugar 
central que tienen las víctimas en las Comisiones de la Verdad para suponer que a las 
víctimas de otros contextos históricos les serán asignados los mismos valores, 
responsabilidades y derechos. Para evitar este anacronismo he querido repensar 
históricamente el concepto de “la víctima” en relación con la Comisión Especial de 
Rehabilitación que sesionó durante los inicios del Frente Nacional y que constituye uno 
de los pocos espacios institucionales en los que se hace referencia explícita a su 
existencia. En particular, me interesaba trazar los orígenes discursivos e institucionales de 
la idea de la rehabilitación.  
Para no ceder ante la posibilidad de distorsionar la historia de Colombia en aras de 
encontrar una continuidad progresista en los orígenes del concepto de “la víctima”, 
sugerí que la rehabilitación hace parte de un proyecto político civilizatorio y 
modernizador. A manera de ejemplo, tomé el caso del médico liberal Jorge Bejarano, 
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quien se desempeñó como presidente de la Cruz Roja y fue uno de los principales 
promotores del discurso higienista que hace parte de la rehabilitación. Mi interés era 
demostrar que por encima de la idea contemporánea que se tiene de la víctima, a la 
salida de la época de La Violencia la palabra difundida por los organismos encargados de 
socorrer y ayudar fue la de “damnificados”. En la medida en que la atención humanitaria 
recibida por las personas involucradas en hechos de violencia fue equiparada a las 
necesidades de los damnificados por calamidades públicas y cualquier tipo de desastre, 
en el lenguaje de la época la Violencia se asumió, también, como una tragedia natural 
que requería únicamente ayuda humanitaria.  
Finalmente, argumenté que en la Comisión Especial de Rehabilitación el ejercicio de 
construcción de Estado llevado a cabo en las regiones “afectadas por la violencia” está 
habilitado y constreñido por el discurso del desarrollo que llega a Colombia a finales de la 
década del 40. De ahí que una de las estrategias de rehabilitación implementadas para 
asistir a “los damnificados por la violencia” sean las colonizaciones de tierras baldías e 
inhóspitas en las fronteras agrarias del país. Con el objetivo de aportar a la construcción 
de una historia de la memoria de la época de La Violencia he querido incorporar la triada 
damnificados-rehabilitación-desarrollo como una clave explicativa de las razones por las 
que aun hoy la Violencia sigue siendo, como dice Gonzalo Sánchez, “una época entre 
paréntesis”.  
En el siguiente capítulo la disertación hará un salto de la década del cincuenta a la del 
ochenta con la intención de hacerle un seguimiento al proyecto estatal de la 
rehabilitación. En efecto, el Plan Nacional de Rehabilitación (PNR) será implementado 
desde 1982 por la administración del Presidente Belisario Betancur para atender el 
problema de “la violencia” en las zonas del país que se consideran más lejanas y 
problemáticas. Los discursos del desarrollo y la rehabilitación evocados en este capítulo 
serán retomados y reinterpretados por los funcionarios un par de décadas después. En 
vez de detenerme exclusivamente en el problema de la violencia la argumentación del 
siguiente capítulo integrará el tema de los desastres, como quiera que la explosión del 
volcán Nevado del Ruiz, ocurrida en 1985, resultó ser determinante en las fuentes 
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observadas para entender el proceso de construcción estatal y su relación con las 
víctimas (y los damnificados).     
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Capítulo 3  
Los usos visuales del dolor 
 
Pocos días antes del desastre de Armero ocurrido en 1985 tras la explosión y el deshielo 
del volcán nevado del Ruiz, en el departamento del Tolima, la guerrilla del M-19 ingresó 
por la fuerza al Palacio de Justicia, en lo que se conoce como la toma del Palacio.1 En el 
intercambio armado que dio inicio a la retoma por parte de los militares se usaron 
armamentos y explosivos diversos, se incendió el edificio, un centenar de personas 
perdieron la vida entre civiles, militares y guerrilleros, y 11 personas fueron 
desaparecidas en hechos confusos que al día de hoy son motivo de investigaciones. Las 
hipótesis mejor conocidas apuntan a que salieron con vida del Palacio y fueron 
conducidos por el ejército a una de sus instalaciones militares, en donde se les interrogó 
y torturó.2 Aunque hubo quienes intentaron ejercer alguna censura sobre las imágenes 
en video y fotografía de la retoma, hoy en día pueden consultarse en cualquier página de 
internet. Circulan libremente por la Web y por lo general irrumpen con desorden en los 
aniversarios del evento. La toma y retoma del Palacio de Justicia desató una crisis política 
de enormes proporciones en la administración del presidente conservador Belisario 
Betancur, quien llegó al poder con un mensaje de paz y negociaciones con los alzados en 
armas después de un periodo de mano dura y numerosas violaciones a los derechos 
                                                          
1 Sobre la toma y la retoma las fuentes secundarias son muy diversas y numerosas. Por lo general, circulan 
entre el periodismo, el testimonio personal de las víctimas, los ex guerrilleros y los miembros del ejército, la 
reconstrucción histórica hecha por la rama judicial colombiana y más recientemente, entre las generaciones 
más jóvenes, la novela gráfica. Ver: Ana Carrigan, El palacio de justicia, una tragedia colombiana, Ícono, 2010, 
Bogotá; Jorge Aníbal Gómez, José Roberto Herrera y Nelson Pinilla, Informe Final. Comisión de la verdad sobre 
los hechos del Palacio de Justicia, Universidad del Rosario, Bogotá, 2010; Germán Castro Caycedo, El Palacio 
sin máscara, Planeta, Bogotá, 2008; Olga Behar, Noches de humo, Planeta, Bogotá, 1988; Adriana Echeverry 
Ana María Hansen, Holocausto en el silencio, Planeta, Bogotá, 2005; Consejo Superior de la Judicatura, Libro 
blanco: 20 años del palacio de justicia, Legis, Bogotá, 2005; Jaime Castro, Del Palacio de Justicia a la Casa de 
Nariño, Penguin Random House Grupo Editorial Colombia, Bogotá, 2011; Alfonso Plazas Vega, 
¿Desaparecidos? El negocio del dolor, Ediciones Dipon, Bogotá, 2011; Gustavo Petro y Maureen Maya, 
Prohibido olvidar, dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia, Casa Editorial Pisando Callos, Bogotá, 
2006; Miguel Jiménez, José Luis Jiménez y Andrés Cruz, Los once, Bogotá, Laguna Libros, 2014. 
2 Informe Final. Comisión de la verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia, Universidad del Rosario, 
Bogotá, 2010, p 108. 
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humanos por parte del presidente Julio César Turbay (1978-1982) y su polémico Estatuto 
de Seguridad Nacional.3 Las imágenes del incendio desatado por la acción militar y el 
deseo explícito de someterlas a una censura o de ejercer un control sobre su divulgación 
contrastan con el uso ilimitado, sin restricciones y transnacional que recibieron las 
fotografías y los videos del desastre de Armero. Lo ocurrido en el departamento del 
Tolima tras el deshielo cobró la vida de 20 mil personas y le significó a la administración 
del Presidente Betancur mayor presión en momentos políticos inciertos. Los terribles 
hechos registrados por las cámaras se convirtieron en una oportunidad para que los 
encargados del Estado, acusados en diversos ámbitos de ser ausentes e insuficientes, 
cobrara otras formas gracias a la conformación de nuevas burocracias y la expedición de 
nuevos lenguajes y posibilidades para la reconstrucción del norte del Tolima, 
parcialmente destruido por los estragos del volcán.   
Este capítulo pretende incluir el acontecimiento del desastre de Armero en las narrativas 
del Estado colombiano frente al dolor. En principio, las diversas “víctimas de la violencia” 
y los damnificados de desastres calificados como “naturales” tienen historias paralelas. 
En la literatura académica se ha mantenido vigente esa lejanía y extrañeza entre 
“víctimas” y “damnificados”. Relatos contemporáneos que priorizan a la figura de la 
víctima como el elemento aglutinador de las historias de violencia, como es el caso del 
Centro de Memoria Histórica, practican y respetan esta distinción. Sin embargo, hay 
razones de peso para incorporar un acontecimiento aparentemente extranjero, como lo 
puede ser la avalancha de lodo sobre Armero, a la pregunta por la genealogía de las 
víctimas en Colombia. Tres motivaciones deben ser rescatadas: la teoría contemporánea 
sobre el sufrimiento social; el interés en el aparato estatal y sus instituciones ideadas 
para socorrer ciudadanos en momentos de crisis; el archivo estatal consultado en la 
ciudad de Bogotá y en el que reposa la información que corresponde al Plan Nacional de 
Rehabilitación (PNR), puesto en práctica en la época de la retoma del Palacio de Justicia y 
                                                          
3 Al amparo del Estado de Sitio, el gobierno del presidente Julio César Turbay (1978-1982) expide el decreto 
1923 del 6 de septiembre de 1978, mejor conocido como Estatuto de Seguridad, para hacerle frente 
fundamentalmente a la guerrilla urbana del M-19. El Estatuto será criticado abiertamente por los incipientes 
organismos de derechos humanos.  
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de los eventos de Armero, y cuyo referente anterior es la Comisión de Rehabilitación de 
los años cincuenta estudiada en el capítulo anterior.  
Antropólogos como Veena Das y Arthur Kleinman, en cuyos trabajos el sufrimiento 
adquiere una dimensión social que no se agota en la experiencia personal, plantean que 
el dolor circula y transita. Das ejemplifica en algunos de sus trabajos la forma como el 
sufrimiento de los demás puede ser reapropiado para fines diversos por las autoridades 
que ostentan mayor poder. Sus apuntes sobre los “eventos críticos”, que teorizó e 
investigó fundamentalmente en la India, permiten considerar que el desastre de Armero 
también es uno de esos acontecimientos que marcan una ruptura simbólica y 
constituyen un momento de quiebre en el que diversas agendas compiten por 
monopolizar su significado.4 Das fue particularmente cuidadosa en sus ensayos frente a 
la posibilidad de retomar la voz de las víctimas de algunos de los eventos críticos 
evocados en sus investigaciones. Esa preocupación ética cobra vigencia desde la 
antropología de la medicina en los trabajos de Kleinman.5 Además de su participación en 
el proyecto investigativo e interdisciplinario del sufrimiento social, Kleinman incorporó a 
sus reflexiones el papel de las imágenes en la forma como la experiencia de dolor de las 
                                                          
4 Para describir las comunidades que se ven abrumadas por experiencias traumáticas o de violencia 
desoladora, Das toma la noción de “acontecimiento” (critical event) desarrollada por el historiador Francois 
Furet para designar aquellos eventos que “instituyen una nueva modalidad de acción histórica que no estaba 
inscrita en el inventario de esta situación”. Ver Veena Das, Critical events. An anthropological perspective on 
contemporary India, Oxford University Press, Delhi, 1995, pp 5-6. Ver, también, Francois Furet, Penser la 
Révolution française, Gallimard, Paris, 1978.  
5 El extenso trabajo de Kleinman es fundamental para entender el carácter socialmente construido del dolor. 
Sus anotaciones sobre la historia de la medicina y su postura crítica frente a la patologización del dolor fueron 
importantes para mis propias posturas frente al concepto de la víctima y la necesidad de repensar su 
genealogía más allá de los estudios dedicados exclusivamente a la violencia. Ver Arthur Kleinman, Patients 
and Healers in the Context of Culture: An Exploration of the Borderland Between Anthropology, Medicine, and 
Psychiatry, University of California, Los Angeles, 1981; Arthur Kleinman, Social Origins of Distress and Disease: 
Depression, Neurasthenia in Modern China, Yale University Press, New Haven, CT, 1986; Arthur Kleinman, 
Rethinking Psychiatry: From Cultural Category to Personal Experience, Free Press, New York, 1988; Arthur 
Kleinman, Writing at the margin. Discourse between anthropology and medicine, University of California 
Press, Berkeley, 1995; Arthur Kleinman y Robert Desjarlais Robert, « Ni patients ni victime. Pour une 
ethnographie de la violence politique », Actes de la recherche en sciences sociales, Volume 104, Issue 104, 
pp. 56-63, 1994; Arthur Kleinman, Veena Das, Margaret Lock, Social suffering, University of California Press 
and Oxford University Press, Delhi, 1988; Arthur Kleinman, Veena Das, Margaret Lock, Ramphele Mamphela, 
and Reynolds Pamela, Remaking a World: Violence, Social Suffering, and Recovery, University of California 
Press, Berkeley, 2001. 
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personas es reapropiada (y tergiversada) por la fotografía, el video y los medios de 
comunicación. Justamente la imagen (y en particular algunas fotografías del desastre de 
Armero) serán utilizadas en este capítulo para la elaboración de un argumento acerca de 
los usos políticos del dolor. 
La incorporación de un acontecimiento traumático como el de Armero a las narrativas 
vigentes sobre el Estado colombiano constituye una forma de repensar algunas de las 
hipótesis principales sobre el papel de la violencia en la consolidación o en su 
construcción. A los trabajos de Fernán Gonzáles sobre las dimensiones territoriales del 
Estado colombiano y el papel de la guerra en la dinamización de su construcción 
nacional, habría que agregar el rol que juegan desastres como el de Armero. Existe una 
literatura abundante sobre desastres y construcción de Estado en América Latina que no 
ha sido necesariamente incorporada a las discusiones sobre el Estado colombiano.6  
Por lo general, las preocupaciones por los desastres naturales corren una vez más en 
paralelo a la historiografía sobre la violencia. Sin embargo, en el terreno de las prácticas 
estatales muchas veces se aprenden y enseñan determinadas actitudes y discursos cuyo 
origen difícilmente se puede distinguir. Veíamos por ejemplo en el capítulo anterior 
sobre el origen del socorro nacional el papel que jugó el 9 de abril de 1948 en la 
necesidad de crear un organismo nacional que se encargara de asistir a las personas 
afectadas por todo tipo de calamidades. Así mismo, la noción de “rehabilitación” 
incorporada a la Comisión del 59 para hacerle frente a los sujetos apodados 
“damnificados por la violencia” será retomada en los ochentas en la política institucional 
del Plan Nacional de Rehabilitación para insistir en la necesidad del desarrollo para atacar 
el problema de la pobreza.    
Justamente fue la necesidad de encontrarle una continuidad histórica a la idea de la 
“rehabilitación” la que me llevó a ubicar una parte importante de los archivos estatales 
en los que reposa el material escrito y de soporte de las políticas bautizadas como Plan 
Nacional de Rehabilitación (PNR) entre principios y finales de la década del ochenta, bajo 
                                                          
6 Ver siguiente capítulo.  
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los gobiernos de los presidentes Belisario Betancur (1982-1986) y Virgilio Barco (1986-
1990).7 Llama la atención la presencia sobredimensionada en este archivo, que reposa en 
los sótanos del Archivo General de la Nación, de información relacionada con el 
acontecimiento de Armero, sus damnificados y los planes de “rehabilitación” 
implementados para favorecer a los damnificados por la oleada de lodo.  
                                                                               *** 
Pese a la enorme cantidad de historias de vida y muerte que se produjeron tras la 
avalancha de lodo en Armero, al día de hoy la imagen de una pequeña niña de 13 años 
sumergida en el lodo sigue siendo el referente obligatorio del acontecimiento. Durante el 
aniversario número 30 de la desaparición del pueblo de Armero, el Presidente Juan 
Manuel Santos acudió en su discurso a la memoria de la joven tolimense que murió 
sepultada en el lodo ante la mirada de los socorristas oficiales y las cámaras de los 
periodistas nacionales e internacionales que registraron la escena. En los días del 
desastre, el hoy Presidente Santos se desempeñaba como director encargado del 
periódico El Tiempo. Si bien no fue mucho lo que pudo hacer para salvar la vida de la 
niña, vivió de cerca el desenlace de su historia. Desde la sala de redacción en Bogotá se 
mantuvo en contacto permanente con Germán Santamaría, el cronista escogido para 
cubrir la noticia. “Dentro de ese pueblo de miles de tolimenses que padecieron este 
sacrificio -explicó el Presidente Santos el día de la conmemoración [en 2015] - se destaca 
la historia de dolor y valentía que significó la agonía y la muerte de la niña Omayra 
Sánchez”.8   
A partir de la pregunta por el origen y la circulación de algunas de las primeras imágenes 
visuales que se conocieron de Omayra Sánchez en los días posteriores a la explosión del 
                                                          
7 El mismo archivo, que administrativamente corresponde a la vicepresidencia de Colombia, fue declarado 
“en consignación” por el equipo negociador de la paz con la guerrilla de las Farc en La Habana que lideraron 
Sergio Jaramillo y Humberto de la Calle. El inicio de las negociaciones de paz con las Farc fue anunciado por 
el Presidente Juan Manuel Santos en 2011.   
8 “Palabras del Presidente Juan Manuel Santos durante la conmemoración de los 30 años de la tragedia de 





volcán Nevado del Ruiz es posible entablar relaciones con las agendas de atención, 
socorro, emergencia y desarrollo del Estado colombiano frente al desastre. Un análisis 
exploratorio como este debe extenderse igualmente a otras fotografías menos discutidas 
en las conmemoraciones. El interés en la diversidad de imágenes tiene por propósito 
plantear la importancia del saber fotográfico en la construcción de la avalancha sobre 
Armero como “desastre”. El objetivo fundamental del capítulo está centrado en la 
pregunta por el rol de las imágenes de dolor en la construcción del Estado colombiano. 
Por consiguiente, habrá un espacio para interrogar la postura oficial de censura frente a 
imágenes como las del Palacio de Justicia en llamas y su contraste con los usos 
estratégicos de los sobrevuelos de la zona de Armero emprendidos por las autoridades 
para visibilizar el aspecto trágico y desolado de la zona del desastre. A esta última 
práctica estatal, que considero una tecnología de legitimación del orden político, la 
denomino “la mirada soberana”.      
¿Qué impacto tuvo en la crisis desatada por los hechos del Palacio de Justicia la irrupción 
inesperada de la avalancha de lodo que sepultó a Armero? ¿Qué papel jugó la imagen de 
Omayra Sánchez en la socialización nacional e internacional de la tragedia, así como en la 
recolección de fondos de ayuda y solidaridad? ¿Cómo se mezclan la historia política con 
la historia cultural y ambiental en el proceso de la construcción del Estado colombiano? 
¿Qué rol legitimador juega el dolor de las personas y qué mecanismos de apropiación se 
pusieron en juego?  
A continuación, presentaré brevemente los alrededores históricos y geográficos de 
Armero.  Ahondaré en los imaginarios sociales del desastre y haré énfasis en la cobertura 
periodística realizada por los medios de comunicación.9 Evocaré una de las fotografías 
mejor conocidas de Omayra Sánchez, pero me detendré igualmente en el rol de los 
fotógrafos en la construcción visual del desastre. Frente a la foto de Omayra Sánchez 
inmortalizada por un reportero francés, argumento que lo retratado reduce la 
                                                          
9 Isak Winkel Holm, “Cultural analysis of disaster”, en Carsten Meiner y Kristin Veel (eds.), Concepts for the 
Study of Culture (CSC), Vol 3: Cultural Life of Catastrophes and Crises, Hawthorne, NY, Walter de Gruyter, 
2012.   
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experiencia de dolor de Omayra y muchos armeritas que fallecieron, o se convirtieron en 
damnificados, a una política del dolor sin ciudadanía. En el argumento que pretendo 
construir, la desnudez política que ocasiona la representación de Omayra ante las 
cámaras será ocupada por la administración del presidente Belisario Betancur y el uso 
visual que se le dio al terreno de la tragedia, convertido un año después en camposanto 
tras la visita del papa Juan Pablo II. Argumentaré que el ejercicio estatal de la soberanía, 
definida en algunos trabajos de violentología colombiana como el control político, militar 
y burocrático del territorio, cobró vigencia gracias al uso de las imágenes aéreas de la 
tragedia, en momentos en que la crisis desatada por la toma del Palacio de Justicia así lo 
requería. Sostengo, en breve, que las imágenes de Omayra, del lugar del desastre y del 
dolor de los otros afectados por la avalancha le fueron funcionales al Estado colombiano. 
Sugiero, pues, que las imágenes ofrecen un contrapunteo a la enorme cantidad de 
fuentes escritas con que se ha planteado la historia de la construcción del Estado 
colombiano.10     
Armero: el lugar del desastre y el desastre 
Tolima quiere decir “río de nieve” en lengua indígena (otras versiones dicen que para los 
indígenas pijaos, Tolima era nieve).11 Por entre el departamento del Tolima desfilan picos 
nevados de la cordillera central de más de 5000 mil metros de altura sobre el nivel del 
mar. Los llaman el Parque de los Nevados. Entre estos están el Nevado del Huila (en los 
límites con los departamentos del Cauca y del Huila, hacia el sur), los nevados de 
Quindío, el Tolima, el Santa Isabel, el Cisne y el Ruiz (en los límites con Quindío, Risaralda 
y Caldas, al norte). Este último, el Ruiz, cuyo nombre proviene del encomendero 
Francisco Ruiz, fue el que ocasionó la avalancha. Ya lo había hecho en dos ocasiones 
anteriores, y como tal quedó registrado en varias crónicas que no fueron leídas por las 
autoridades encargadas de regular los asentamientos humanos.  Los indígenas pijao le 
                                                          
10 Un ejemplo representativo y reciente de la literatura sobre construcción de Estado en la que se privilegia 
el uso de documentos escritos puede verse en Fernán E. González, Poder y violencia en Colombia, Bogotá, 
Odecofi, Cinep, 2014. 
11 Ver “Tolima, departamento inspirado en un venado”, en El Tiempo, 11 de noviembre de 1996.  
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decían a esta montaña Cumanday.12 Desde arriba sus aguas descienden hasta el valle del 
Alto Madgdalena, que es el río que atraviesa el departamento del Tolima y constituye la 
arteria fluvial de mayor importancia en Colombia hasta bien entrado el siglo XX.13     
Durante la Nueva Granada lo que sería conocido después como Armero y sus zonas 
aledañas juegan un rol relevante para la Corona española. De la explotación minera y el 
tráfico de esclavos se pasó al tabaco, enorme fuente de riquezas. En el virreinato 
existieron grandes factorías de tabaco en regiones cercanas como Ambalema, Palmira, 
Zapoteca y Pore. La calidad de la tierra era apetecida e incentivó considerables 
migraciones de personas. El tabaco fue esencial como renta en el virreinato y guardó 
importancia durante la República. Hacia finales del siglo XIX la producción en las 
inmediaciones de Ambalema decae y para cuando ocurre la erupción de 1845, la 
jerarquía en los distritos tabacaleros se modifica. Guayabal, más cerca a Armero, es ahora 
el centro de la producción, seguido por Beltrán y Lérida. Como ocurre en otros países 
latinoamericanos, la llegada de los liberales a finales del siglo XIX le pone fin en 1848 a los 
resguardos que quedaban de la colonia, lo que activó una transferencia de tierras a 
manos de hacendados y continuó con los avances del incipiente capitalismo.14 La 
abolición de la esclavitud en 1852 le brindó mano de obra barata a los dueños del tabaco, 
el cual fue declarado libre de la propiedad estatal en 1848. Los nuevos pastos disponibles 
serán consagrados a la ganadería, por lo que la tierra se va a concentrar en haciendas y 
los ciclos del tabaco irán perdiendo la relevancia que tuvieron desde principios del siglo 
18.         
                                                          
12 Revista Semana, “La profecía de Armero”, Carlos Mauricio Vega, 6 de noviembre de 2010.  
13 Domingo 9 de febrero de 1986, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.    
14La llegada de los liberales al poder en América Latina es evocada en libros como los siguientes: Brooke 
Larson, Trials of Nation Making: Liberalism, Race, and Ethnicity in the Andes, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004; Brooke Larson, Indígenas, élites y Estado en la formación de las repúblicas 
andinas,1850-1910, IEP, Perú, 2002; Nancy Appelbaum, A.S. Macpherson, et al., Race and nation in modern 







En donde se encuentra Armero anteriormente existió una fonda de paso, a medio 
camino entre el Magdalena, Ibagué y el Norte del Tolima. Esta era frecuentada por los 
participantes de la cultura cafetera, que apenas arrancaba en dirección hacia la población 
del Líbano. En el proceso de la colonización inherente a la iniciativa cafetera los 
campesinos descendían las montañas con gente cargada de café, frijol y panela. De ahí 
que se detuvieran en la fonda, bautizada como San Lorenzo en homenaje al concordato 
entre el presidente conservador Rafael Núñez y la iglesia católica. El cambio de nombre 
llegó con la Revolución en Marcha de los liberales y la ordenanza número 47 de 1930: 
adoptó el de Armero, que era el apellido del prócer José León Armero, quien fue el 
presidente de la República Independiente de Mariquita y fue fusilado por el General 
Pablo Murillo en Honda, en tiempos de la reconquista española.
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Figura 2. Armero mapa de la tragedia 15 
  
El municipio de Armero está rodeado por tres ríos: el Sabandija al norte, el Magdalena al 
oriente y el Lagunilla, que es el que nace al pie del cráter Arenas del Volcán Nevado del 
Ruiz, al sur. Este último, el Lagunilla, es el que de bajada por la Cordillera Central va a dar 
al llano, bordea la parte más urbana de Armero y termina por desembocar en el 
Magdalena, por los lados de la población de Ambalema. A Armero se le conocía como “la 
ciudad blanca de Colombia” debido a su producción de algodón. En los alrededores de 
Armero, en la parte norte del Tolima, la agricultura que proveía la próspera ciudad era la 
actividad determinante. El algodón le siguió entonces al tabaco en aquellas zonas que no 
                                                          




terminaron relegadas a la ganadería. Como lo muestran con muy buena pluma los 
historiadores locales en las épocas del algodón Armero proveía el centro de mercadeo, la 
asistencia técnica de agrónomos y veterinarios, almacenes de agroquímicos y semillas, 
talleres metalmecánicos para el mantenimiento de tractores, camiones y tractomulas 
para el transporte de la producción agrícola y ganadera, así como la vivienda de 
empleados y jornaleros de las haciendas ubicadas en Armero y municipios vecinos como 
Ambalema, Lérida y Guayabal.  El día a día no era tan tranquilo como el de otros pueblos 
montañeros de la época. A los almacenes y supermercados hay que agregar la vida 
nocturna, las heladerías, discotecas, cafeterías, residencias, moteles, hoteles, clubes de 
pesca y caza, el museo antropológico, los dos hospitales, uno psiquiátrico, y los sitios 
turísticos.16 
Contrasta la opulencia de una clase media trabajadora con la persistente pobreza de 
muchos de los habitantes dedicados a la lotería, las rifas, la venta ambulante y la 
prostitución. En los alrededores se encontraban los hatos de ganado Pardo Suizo y Cebú, 
o su producción de hectáreas de arroz y sorjo.  A esta próspera pero inequitativa 
comarca pertenecía Omayra Sánchez, la niña que murió atrapada en los escombros de su 
propia casa. Su padre, Álvaro Enrique Sánchez, trabajaba como conductor de una 
cosechadora de arroz.  
                                                          
16Para estas líneas introductorias tomé en consideración cuatro crónicas aparecidas en el periódico El 
Espectador. Ver Archivo Armero, tapa roja, El Espectador, Gonzalo Duque Escobar; Adicionalmente, ver 
Octavio Hernández, La explotación del volcán, Fondo Editorial serie Artes-Literatura, Manizales, Colombia; 
Carlos Orlando Pardo, Los últimos días de Armero, Editorial Plaza y Janés, Bogotá, 1986; Javier Darío Restrepo, 
La avalancha sobre Armero, Ancora Editores, Bogotá, 1986; Clara Rocío Rodríguez, Sistematización de la 
experiencia organizativa de los damnificados de Armero albergados en el campamento de solidaridad 
Guillermo Páez de Ibagué, nov 1985 a julio 1986, Colegio Mayor de Cundinamarca, Universidad del Trabajo 
Social, 1987; Martha Lucía Calvache, “Historia eruptiva del Nevado del Ruiz”, en Ecología de un desastre, 
SENA, Centro de Formación Ambiental, 1986; Hernán Clavijo, Bernardo Tovar, “Siglos XVIII y XIX, Una 
economía que muera afuera. Bonanzas de tiempo en tiempo”, El Colombiano, Siglos XVIII y XIX, No 22, 
Domingo 3 de octubre de 1993, pp 341-343; Gonzalo Duque, “Carácter social de los desastres”, Boletín de 
Vías, vol XVI No 67, Universidad Nacional de Colombia seccional Manizales, 1989, pp 132-134; Jorge Ruiz, “El 
Tolima grande en el siglo XIX, Efímeras Bonanzas que solo dejaron recuerdos. Cultura del Alto Magdalena”, 
El Colombiano, No 21, 26 de septiembre 1993, pp 330-332.   
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En la noche el volcán nevado del Ruiz, que ya llevaba un tiempo en actividad, puso a bajar 
millones de metros cúbicos de lodo por el río Lagunilla hasta llegar a la represa del Sirpe, 
en donde se cree que se detuvo, por unos instantes, hasta tanto el río azufrado, que 
desemboca en el Lagunilla unos kilométros atrás, llegó con otra decena de millones de 
metros cúbicos de lodo que terminaron por arrasar con la represa. La avalancha que se 
creó, de millones de metros cúbicos de lodo y piedra, siguió su descenso por la pendiente 
del cañón del Lagunilla que va a dar, de frente, a Armero. Sus habitantes, entre tanto, 
descansaban o dormían en sus casas. Otros, se ha escrito, veían un partido de fútbol.  
Hay un consenso generalizado frente a la poca atención que recibió el volcán y las 
personas que habitaban en sus inmediaciones por parte de las autoridades.  El alcalde de 
Armero, Ramón Rodríguez, intentó alertar al gobierno nacional y a las autoridades 
departamentales de lo que parecía ser el despertar del volcán y las posibilidades de una 
tragedia, sin ninguna suerte. Se supo de unas piedras grandes que cayeron sobre el río 
Lagunilla y taponaron la vereda el Sirpe, a 14 kilómetros. Un grupo de geólogos advirtió 
sobre los riesgos de una avalancha ante el crecimiento en la actividad sísmica, la 
presencia de columnas de vapor y los gases. Existía, incluso, un mapa de riesgos que 
cobijaba a Armero como destinataria de los principales efectos de una avalancha. Cuatro 
ministros recibieron notificaciones de los congresistas Guillermo Jaramillo Martínez y 
Hernando Arango Modenero para un debate sobre los riesgos “por una eminente” 
erupción del Ruiz, basados en el anterior estudio, que tampoco dieron resultados.17 
Finalmente, la avalancha arrasó con 4200 viviendas, 20 puentes y todas las vías. 
Sobrevivieron 15 000 personas de una ciudad con 40 000.  
 
 
                                                          
17 Para una reconstrucción de los debates parlamentarios, los anuncios previos al desastre, las alarmas 
científicas y los mapas de riesgo ver, fundamentalmente: Gonzalo Duque, Notas sobre la prevención y el 
riesgo por la amenaza volcánica, Manizales, Colombia, 1986; Gonzalo Duque, Consideraciones sobre la 
amenaza y el riesgo volcánico, Universidad Nacional de Colombia, Santa fé de Bogotá, 1993; Gonzalo Duque, 
Consideraciones sobre el riesgo para la planificación en zonas de amenaza volcánica, Universidad Nacional, 
Manizales, 1994.   
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Los imaginarios sociales del desastre de Armero 
¿En qué consistió, en concreto, el desastre? ¿Qué se debe entender por “desastre” si 
este se nos presenta como una mezcla de desidia oficial frente a los posibles 
damnificados, falta de preparación, incapacidad técnica e impotencia frente a la 
naturaleza? ¿Qué quiere decir que Armero sea una “tragedia natural”? ¿Qué es lo natural 
de la tragedia? ¿Cómo se puede interpretar que el dolor de Omayra encarne “la tragedia 
de todo un pueblo”? ¿De qué “tragedia” nos está hablando la tragedia personal de 
Omayra y cómo fue construida? ¿Con qué recursos narrativos? 
En su texto de síntesis sobre el análisis cultural de las tragedias Isak Winkel Holm ofrece 
algunas pistas teóricas.18 Lo primero que relativizó la literatura especializada fue el 
carácter natural de las tragedias: los humanos tienen una agencia importante en el 
desencadenamiento global de los fenómenos naturales. En tiempos del calentamiento 
global esta parece ser una verdad que gana impulso fácilmente. Pero también aplica para 
otros momentos de la historia y constituye una invitación metodológica y política a 
revisar las ideas más convencionales que se tienen sobre los desastres. En el caso de 
Armero es igualmente evidente que hubo una participación activa de la sociedad en la 
falta de planeación territorial de los asentamientos humanos. Ninguna de las dos 
explosiones anteriores fue incorporada en los incipientes cálculos urbanísticos de las 
autoridades. Winkel nos recuerda, además, que las tragedias modernas no son ajenas a 
                                                          
18 Isak Winkel Holm, “Cultural analysis of disaster”, en Carsten Meiner y Kristin Veel, eds., Concepts for the 
Study of Culture (CSC), Vol 3: Cultural Life of Catastrophes and Crises, Hawthorne, NY, Walter de Gruyter, 
2012. Sobre “riesgo”, ver Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, London, Newbury Park, Sage 
Publications, California, 1992; Ulrich Beck, “Living in the World Risk Society”, Economy and Society 35.3, 2006, 
329–345; Arjun Appadurai,  Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of 
Minnesota Press, Minnesota, 1996; sobre “trauma”: Cathy Caruth, Trauma Explorations in Memory, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995; sobre el discurso sobre el desaste, ver: Isak Winkel Holm, 
“Earthquake in Haiti: Kleist and The Birth of Modern Disaster Discourse”, New German Critique (no. 115, 
2012); Anthony Oliver-Smith y Susana Hoffman, The Angry Earth: Disaster in Anthropological Perspective, 
New York: Routledge, 1999; Kevin Rozario, The Culture of Calamity: Disaster and the Making of Modern 
America, Chicago: University of Chicago Press, 2007; Katheleen Tierney y Christine Bevc, “Disaster as War: 
Militarism and the Social Construction of Disaster in New Orleans”, en D. L. Brunsma, D. Overfelt y J. S. Picou, 
eds, The Sociology of Katrina: Perspectives on a Modern Catastrophe, Rowman & Littlefield Publishers, 




los medios de comunicación. Por el contrario, estos juegan un rol activo ya no solo en su 
proyección y socialización sino en la construcción de las mismas. Las tragedias, por 
consiguiente, son construidas socialmente y de doble manera: por los hombres y por los 
medios de comunicación que utilizamos para dar cuenta de su existencia.  
Las imágenes producidas afectan directamente el sentido y la interpretación que se le 
dará a la propia tragedia. Las metáforas importan.  Nos lo enseñaron Tierney, Bevc y 
Kuligowski para el caso del Katrina.19  Según como sea representado el desastre tendrá 
consecuencias en la vida cotidiana de las personas afectadas. Cuando el Katrina, la 
insistencia mediática en los robos y el pillaje, que nunca fueron plenamente confirmadas, 
llevaron a que una parte de las fuerzas del orden encargadas de socorrer se dedicaran a 
vigilar. Los desastres están mediados por la cultura y son filtrados por un repertorio de 
metáforas, imágenes, narrativas y conceptos que gobiernan qué sentidos se les da. Los 
desastres tienen una estructura simbólica. Tras el giro cultural en los estudios sobre 
desastres vino otro giro, esta vez social. Los “imaginarios sociales de los desastres” 
vendrían a ser los modelos mentales que se forjan en determinados momentos para 
pensar los desastres: en cada imaginario social del desastre intervienen los hombres y sus 
medios de comunicación. Ente los esquemas interpretativos que menciona Holm están lo 
“sublime”, el “trauma”, el “estado de emergencia”, el “riesgo”, el “apocalipsis” y la 
“teodicea”. Cualquiera de estas posibilidades ofrece unos lentes que las otras ocultan. El 
trauma, que es el marco hegemónico en los estudios sobre desastres y que hace 
referencia al impacto del acontecimiento específico en la salud mental de los afectados, 
no permite, por ejemplo, una consideración más amplia frente a las condiciones sociales 
y políticas del desastre.20  
En el episodio de Armero varios de los esquemas anteriores se pusieron en 
funcionamiento para darle un sentido al desastre. Lo sublime y apocalíptico de las 
                                                          
19 Katheleen Tierney, Christine Bevc y Erica Kuligowski, “Metaphors Matter: Disaster Myths, Media Frames, 
and their Consequences in Hurricane Katrina”, Annals of the American Academy of Political and Social 
Science, 604, 57–81, 2006. 
20 Otra excelente síntesis histórica y antropológica sobre el traumatismo puede leerse en Didier Fassin y 
Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Flammarion, Paris, 2007. 
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imágenes atrajo una enorme ayuda internacional. El Estado de emergencia fue utilizado, 
desde el principio, por las autoridades nacionales para darle un orden coercitivo a lo que 
vino después de la avalancha y para acelerar la posibilidad de tomar decisiones 
administrativas que habitualmente requieren mayores discusiones. El riesgo hizo parte 
de las observaciones hechas por los que intentaron alterar a las autoridades antes de que 
se desatara el desastre, pero también en los días posteriores a la explosión, cuando se 
escucharon nuevos ruidos en el volcán y la tierra siguió incurriendo en pequeños 
temblores. El trauma fue evocado, acaso con otros conceptos, por las personas que 
llegaron en la postragedia, junto con los programas estatales evocados para ayudar en la 
rehabilitación de los damnificados. Las teodiceas circularon por entre las voces de la 
religión católica, combinadas con el imaginario político y la historia de un cura 
conservador asesinado como consecuencia de la muerte del líder liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, en 1948. La avalancha vendría a ser, en esta última interpretación, la 
consecuencia de una maldición desatada por el asesinato del cura. Otras teodiceas, 
menos transitadas, también juegan un rol entre los imaginarios culturales del desastre de 
Armero. Los representantes del Estado colombiano construyeron teodiceas políticas para 
canalizar sus interpretaciones del dolor y el desastre, como será analizado a partir del uso 
que les dieron a determinadas imágenes.   
Omayra: la creación de un icono  
Del desastre de Armero se conocen muchas imágenes. Tan pronto ocurrió la avalancha, 
periodistas nacionales e internacionales se las arreglaron para llegar al lugar en el que 
unas horas antes dormían o descansaban los ciudadanos de una ciudad entera. El 
panorama que encontraron fue desolador. La primera persona que sobrevoló el área fue 
un piloto que fumigaba cultivos en compañía de un miembro de la defensa civil. “Todo 
era silencio, silencio y barro. Armero es un playón” explicaría, al bajarse de la avioneta, el 
socorrista Leopoldo Guevara. “Desapareció todo el mundo, yo creo que queda un 5 por 
ciento de lo que era Armero”: esas fueron sus palabras en la radio ante el periodista 
Yamid Amat, quien no le creyó. Tampoco lo hizo el propio Presidente Belisario Betancur 
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pese a que para ese entonces la noticia del deshielo del nevado del Ruiz estaba 
confirmada.21   
Del desastre hay varios tipos de videos en los que se pueden ver cuerpos de personas 
muertas en el lodo; sobrevivientes caminando sin ropa, perdidos; personas siendo 
atendidas por miembros de la Cruz Roja y la defensa civil, gente llorando, niños heridos. 
Igual ocurre con las fotografías, algunas de las cuales han sido más utilizadas que otras a 
la hora de conmemorar el aniversario anual del desastre. Fundamentales fueron las fotos 
tomadas desde arriba, desde el aire, en las que se puede apreciar la envergadura del 
desastre y lo apocalíptico de sus consecuencias. Las imágenes del lodo tapizando una 
vasta zona de espacio le brindan un sentido bastante espectacular a la tragedia. 
Contrastan, además, con las escenas de supervivencia en las que animales atrapados en 
el fango intentan moverse y algunas personas caminan en fila hacia la ayuda de los 
socorristas. 
Entre todas las imágenes que se han hecho públicas, sin embargo, ningunas han sido tan 
repetidas y reincidentes como las de Omayra Sánchez. Al día de hoy, su legado visual 
puede ser estudiado en la única tumba que recibe asiduas visitas en el camposanto. Con 
el tiempo, se ha ido creando la idea de que realiza milagros. La gente lleva fotos, regalos 
y banderas. Entre curiosos que paran a conocer el camposanto y lo que quedó de 
Armero, este es un lugar de peregrinación. En materia de relatos e imágenes en los que 
Omayra es el centro de atención existen fundamentalmente tres medios relevantes: la 
cámara de video, la cámara fotográfica y el periodismo escrito, que también jugó un rol 
en el cubrimiento de la noticia y en la producción de imágenes mentales. El cronista 
Germán Santamaría fue, por ejemplo, uno de los primeros en abordar a Omayra, la joven 
que se encontraba atascada en el lodo.22  Entró en contacto con ella dos días después de 
ocurrida la avalancha y le conversó un largo rato, de donde sacó material suficiente para 
una primera crónica publicada en el diario El Tiempo. Se encontraba con el fotógrafo del 
                                                          
21 “Ese valle próspero, que se llenó de lodo”, Juan David Correa, El Tiempo, 23 de octubre 2010.  
22 El Tiempo, 12 de noviembre de 2015. La crónica original de Germán Santamaría fue publicada en dos 
entregas los días posteriores a la avalancha.    
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periódico y no eran los únicos o los primeros en toparse con la niña. El laureado texto del 
cronista, quien venía de cubrir los hechos del Palacio de Justicia, será reimprimido varias 
veces en diferentes periódicos de la época. El texto arranca con las siguientes tres líneas: 
“La niña Omayra Sánchez, de doce años, agoniza en estos momentos con medio cuerpo 
por fuera del lodazal, pero está aprisionada de la cintura para abajo por rocas y ladrillo y 
dice que pisa el cadáver de su tía y tal vez el de su padre. ¡Hay que sacar a Omayra, por 
favor!”.   
El periodista nacido en el Tolima narra que conversó durante dos horas con Omayra, 
quien les pidió a los que estaban con ella que se retiraran a descansar y volvieran con 
ayuda. Después de esa plática el periodista viajó a Bogotá en el helicóptero contratado 
por el periódico, en donde redactó la primera parte de su nota y alcanzó a incluir que 
nadie había conseguido hasta el momento la moto bomba que se requería para drenar el 
agua e intentar el rescate de la niña. Al día siguiente regresó a Armero y aunque el 
periódico ya había conseguido la moto bomba, para Omayra era demasiado tarde. En la 
segunda parte de su crónica, publicada al día siguiente, la niña ya había fallecido.23   
En otro registro ya no letrado sino visual, habría que diferenciar entre el equipo 
periodístico del canal español RTVE y el trabajo fotográfico del francés Frank Fournier. 
Estos son, a su manera, los dos referentes claros de las imágenes que mejor se conocen 
de Omayra. Otras fotografías circularon en prensa extranjera y ganaron premios pero 
ninguna fue tan celebrada como la del fotógrafo francés, galardonada con el Word Press 
Photo en 1986.24 La memoria visual que se tiene de Omayra fue construida 
                                                          
23 Para otras crónicas semejantes en las que fue descrito con detalle el entorno de Omayra, la llegada de un 
helicóptero, los esfuerzos por sacarla del lodo, la conversación con la joven y la participación de los 
periodistas y fotógrafos, ver “Murió Omayra y nos pusimos a llorar”, de Raúl Osorio Vargas, Archivo Armero, 
tapa roja, El Espectador.   
23 El Tiempo, especial multimedia. “Armero: 30 años después de la tragedia”, 12 de noviembre de 2015, 
consultado en http://www.eltiempo.com/multimedia/especiales/tragedia-armero-por-favor-hay-que-
salvar-a-omayra/16429163  
24 El primer premio World Press Photo arrancó en 1955 tan pronto los miembros de un colectivo de 
fotógrafos holandeses decidieron internacionalizar una competencia nacional. Según la presentación oficial 
del premio, en 1955 un total de 42 fotógrafos provenientes de 11 países enviaron más de 300 fotografías. Al 
año siguiente, el número de fotografías se multiplicó por cuatro y las nacionalidades se duplicaron. Ya en los 
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transnacionalmente. El fotógrafo francés y el camarógrafo español no eran, además, los 
únicos equipos de grabación y fotografía sobre el terreno.   
Evaristo Canete, el camarógrafo español que grabó las primeras imágenes de Omayra 
Sánchez, se encontraba cubriendo el desastre desde el día anterior en Guayabal y 
Mariquita.25 Retrataba con su equipo los cadáveres en las morgues. En su segunda noche 
en la zona llegó a Armero y fue abordado por un socorrista de la defensa civil que le pidió 
que se acercara y le afirmó que no necesitaban periodistas. Le pidió que ayudara, sin 
embargo, con lo que había ahí: “Y entonces –dijo el camarógrafo- me señaló a Omayra”. 
Canete se encontraba en Bogotá desde hacía quince días. Era el corresponsal encargado 
de cubrir Centro América y los países del Pacto Andino. Venía de Guatemala y había sido 
enviado al Palacio de Justicia, que fue el evento con el que debutó en Colombia para la 
televisión española. Tan pronto como le fue posible, lo filmado fue enviado por avión a 
España desde Bogotá. La versión editada que le dio la vuelta al mundo en 1985 y que se 
puede consultar, hoy, en innumerables páginas de Internet, narra visualmente la historia 
del desastre a partir de varias tomas en las que el centro de la narración es Omayra 
Sánchez.26  
En el video la niña le manda un mensaje a la mamá y pide que rece por ella, para que 
pueda caminar de nuevo. La grabación intercala las imágenes de Omayra con tomas de 
cadáveres, heridos y los cuerpos de otros menores de edad. “Yo vivo porque tengo que 
vivir, apenas tengo 13 años” dice Omayra en algún momento, como mirando a la cámara, 
                                                          
sesentas el número de nacionalidades que participó era de más de 60. Ver la página oficial de World Press 
Photo. Consultada en: http://www.worldpressphoto.org/  
25 En una de las presentaciones oficiales que ha hecho la Televisión Española del reportero gráfico narran 
que se vinculó a TVE en 1968 como ayudante de cámara, trabajó en programas como El hombre y la tierra o 
Raíces, cubrió guerras como las de Ruanda, Afganistán o Irak, el desastre natural de la marea negra del 
Prestige y varias vueltas ciclistas. Canete fue corresponsal de TVE en Bogotá y “ha sido premiado en varias 
ocasiones por las imágenes que captó en 1985 de la agonía de la niña Omaira Sánchez”. Ver: “Seis reporteros 
gráficos de TVE que fueron 'el ojo en la noticia' nos muestran, en Canal 24 Horas, imágenes que hicieron 
historia”, en http://www.rtve.es/rtve/20120126/seis-reporteros-graficos-tve-fueron-ojo-noticia-muestran-
canal-24-horas-imagenes-hicieron-historia/492839.shtml  
26 Una de las muchas entrevistas que suele dar el camarógrafo en los aniversarios del desastre de Armero 




que a su vez hace un zoom en su rastro. En diálogo abierto con los periodistas Omayra 
habla de su familia y de lo que recuerda del día anterior. El video ofrece más tomas del 
desastre en las que diversos damnificados responden preguntas a la cámara sobre 
familiares perdidos.27  Por momentos no hay ruido alguno y la narración descansa 
enteramente en lo visual. El video completo dura casi 18 minutos. Hacia el final una voz 
en off da unas cifras sobre muertos y heridos, el video pasa a una toma con aviones que 
traen el contenido de la solidaridad internacional en diferentes cajas y vuelve a Omayra, 
a quien están levantado entre varias personas, sin ninguna suerte y con visibles gestos de 
dolor. El video anuncia en subtítulos que “Omayra ha fallecido hoy a las 6 de la tarde” 
pero en las imágenes sigue viva. En la última toma escogida, acaso para hacerle un 
contraste a su obituario, Omayra pide lo siguiente: “yo quiero cuando salga, que me 
tomen con la cámara, que salga yo triunfante”.  
Omayra no salió triunfante pero la cámara estuvo ahí para grabar el momento y darlo a 
conocer en Europa. El video fue trasmitido en el programa español Informe Semanal bajo 
el título de “Colombia bajo el volcán”, un mes después de ocurridos los hechos. Ganó el 
premio Ondas a mejor reportaje internacional de televisión. La de Canete no fue la única 
cámara, sin embargo. En el video se escucha el “click” que comprueba la presencia de 
otros dispositivos fotográficos. Además de los socorristas y militares también hicieron 
presencia en número considerable los periodistas y fotógrafos. El que más 
reconocimiento logró con una de sus instantáneas fue Frank Fournier, fotógrafo francés 
que ganó un prestigioso premio en 1986 gracias a la foto de Omayra que publicó Paris 
Match bajo el título de “Adieu Omayra” (Adiós Omayra).28  Junto con el video de Canete, 
                                                          
27 Canete entabla una conversación sobre su postura en el agua, le pregunta si puede sacar la mano y le 
aconseja que la ponga en un palo que está atravesado en toda la escena. Entonces se oye la voz de un 
socorrista acelerado, que le explica al camarógrafo: “es que mire…la pared le cayó encima y por debajo está 
un cadáver de la tía”. La cámara enfoca al socorrista y después a Omayra, que está jadeando. “La tía se está 
descomponiendo ahí, hermano”, dice el socorrista. Y vuelve el jadeo. El video, como se dijo, puede 
consultarse en diversas páginas web. 
28 El fotoperiodismo ha estado influenciado desde sus inicios por las nuevas tecnologías y la capacidad que 
otorgan para narrar historias. Las cámaras pequeñas de 35 mm llegaron en los años veintes y junto con la 
emergencia de revistas de fotografías fundadas en Alemania, Francia y Estados Unidos en los treintas, las 
foto-historias fueron reproducidas con mayor facilidad. Sobre la historia del fotoperiodismo puede 
consultarse, entre otros: Mary Panzer, Things As They Are: Photojournalism in Context since 1955, London, 
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que marcó un antes y un después para la televisión en la forma de abordar la tragedia 
humana en vivo y en directo, la foto de Fournier recorrió diversos países en revistas y 
periódicos. Sería justo afirmar que su imagen produjo muchas más reacciones, 
discusiones, debates y remembranzas.29  Como dice Sontag, comparada con el televisor, 
la cámara guarda una relación especial con la memoria. Las imágenes fotográficas 
permiten que un fragmento específico tenga más posibilidades de retentiva que una 
imagen en movimiento. Para Sontag, la fotografía llevó a que se objetivara una forma de 
ver y de recordar: la persona que se remite a su pasado no lo imagina en movimiento 
sino a partir de una serie selecta de imágenes.30 Aún hoy cada que un nuevo artículo 
periodístico retoma la foto premiada hay una discusión virtual al final del texto en la que 
personas de diferentes nacionalidades recuerdan el momento en que fue publicada la 
imagen. Una fotógrafa tan lejana a Colombia como la africana Joana Choumali contestó 
en una entrevista reciente que la foto que más le había impactado de cuando era joven 
era la de Omayra Sánchez. 
En ese entonces Fournier vivía en Nueva York y trabajaba para la agencia Contact Press. 
Cuando recibió la orden de salir con su cámara como fuese y lo más pronto posible para 
Colombia, paró en Miami y luego en Bogotá, en donde tomó la carretera hacia Ibagué, 
capital del Tolima, en un taxi.  Llegó a Lérida, cerca a Armero, en donde logró el registro 
de varios cuerpos sin vida y aliñados. Cuenta en una entrevista que hizo una serie de 
                                                          
Chris Boot Ltd, in association with World Press Photo, 2005, escrito y presentado con ocasión de los 50 años 
de World Press Photo.   
29 En prensa la noticia del premio fue registrada. Ver: “Premio mundial a foto de Omayra en Armero, 
Amsterdam”, febrero 6 de 1985, El Espectador: “Una foto de una niña colombiana tomada poco antes de 
que pereciera a causa de la erupción de un volcán colombiano recibió hoy el premio anual World Press 
Photo”.  La instantánea fue seleccionada entre 5418 fotografías. El presidente del jurado fue Dieter Steiner, 
director de la revista germano occidental Stern. 
30 Susan Sontag se refiere a este tema en sus dos libros dedicados al estudio de la fotografía (Sobre la 
fotografía y Contra el dolor de los demás) pero también en una entrevista. Ante la pregunta sobre por qué 
cree o considera que recordamos mejor una fotografía, evoca la naturaleza de la memoria visual. “No solo 
recuerdo mejor las fotografías de lo que recuerdo imágenes en movimiento, sino que lo que recuerdo de 
una película se remite a una antología de tomas aisladas”. Su preocupación en ese entonces se extendía a la 
vida diaria de los sujetos: la fotografía, explicó, naturalizó esa misma forma de observar. Ver, por ejemplo, el 
Boston Review en 1975. Consultado en: https://www.bostonreview.net/susan-sontag-interview-geoffrey-




fotografías desde un helicóptero y que regresó a Bogotá con los rollos. No fue el único en 
encaramarse a esos helicópteros, como se puede ver en otras imágenes y como ya quedó 
comprobado con el repaso de la crónica realizada por Santamaría para el periódico El 
Tiempo. Fournier volvió a salir de Bogotá, esta vez con rumbo hacia Armero, en donde un 
campesino que deambulaba por entre el desastre lo llevó hacia Omayra. “Era muy 
temprano -sostiene en una de muchas entrevistas- había dos o tres periodistas y unos 
cinco socorristas que se ocupaban de otras víctimas. Habían pasado la noche con ella”. 
Recuerda que no tomó demasiadas fotos porque su interés era documentar. “Estaba ahí 
como fotógrafo, como reportero, mi función es la de informar, no soy ni sacerdote ni 
socorrista”, contesta visiblemente enterado de lo polémico de su trabajo.  
Fournier conversó con Omayra, quien ya había hablado con el cronista colombiano y el 
camarógrafo español. El fotógrafo francés estuvo tres horas seguidas al lado de ella, 
hasta cuando falleció. En su opinión, no había nada que hacer diferente de lo que 
intentaron todos los que estuvieron ahí. De la premiada imagen dirá lo siguiente: “Esa 
foto fue ella quien la tomó, no fui yo, fue un verdadero regalo”. Los royos originales 
salieron para Bogotá con algunos de sus colegas, también fotógrafos, y de ahí fueron 
enviados a Paris. Tan pronto fueron revelados los negativos, sus jefes los mostraron a 
Paris Match, que era la principal revista de fotoreportajes en Francia, pues ya Fournier 
les había narrado la intensidad de la historia que había en sus imágenes. Paris Match 
había cerrado su edición, pero al ver la foto de la joven Omayra muriendo ante la cámara 
decidieron cambiar la portada. La fotografía fue publicada el 29 de noviembre de 1985. 
“Y ahí fue cuando todo empezó”, sostiene Fournier.31  
 
                                                          
31 “Los años pasan y nada se borra”, entrevista de Nathan Jaccard a Frank Fournier para Revista Semana.com, 






 Figura 3. Omayra Sánchez, fotografía de Frank Fournier, 1985 
  
Las verdades morales de una fotografía premiada  
Acompañada del subtítulo “La pequeña mártir de la catástrofe de Armero. Sin ella los 
22 000 muertos no serían sino estadística”, la imagen lleva por título lo siguiente: “Adiós 
Omayra. La que no olvidaremos jamás”.  La foto fue retomada por la revista Observer 
Magazine el 1 de diciembre del mismo año. Le siguió la revista Bunte en Alemania el 23 
de diciembre y Panorama, en Holanda, en su edición de la semana que va del 26 de 
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diciembre al 3 de enero.32 Paris Match fue fundada a finales de la década del cuarenta en 
Paris, inspirada en la revista estadounidense Life, como un semanario popular y dirigido a 
las masas. La intención era llevarle cada sábado a los lectores en un gran formato y con 
buen papel, reportajes ilustrados sobre la actualidad mundial, los deportes, los hechos 
dramáticos, las glorias de las estrellas del cine, la música y la vida íntima de la realeza. 
Hacia principios de los cincuenta, el tiraje era de 700 000 ejemplares, suficientes para 
apropiarse del mercado y sacar de competencia a sus principales rivales franceses cuya 
estética no privilegiaba todavía los colores en las imágenes. Entre los estudiosos del 
fotoperiodismo europeo, varios concuerdan en que el hecho de no haber participado en 
la Francia ocupada durante la segunda guerra mundial ayudó a que Paris Match se 
diferenciara de otras revistas. Hacia finales de los cincuenta la difusión escaló a 1 800 000 
ejemplares. La revista era leída según cifras del Instituto Francés de Opinión Pública por 8 
millones de personas, que equivalían a un francés de cada cinco. En los sesentas volvió a 
descender a 60 000, debido al peso creciente de la televisión en América del Norte y en 
Europa,33 pero siguió siendo un referente relevante en materia de actualidad 
internacional.  
En los archivos de World Press Photo, con sede en Ámsterdam, Holanda, existe una 
categoría para imágenes como la de Omayra, que ganó el premio a mejor fotografía en 
1986. El primer concurso del World Press Photo arrancó en 1955.  Desde entonces se 
premia anualmente una foto pero se reciben cientos que con el tiempo se han 
organizado en diferentes categorías. La de Omayra aparece ordenada en el archivo con 
las etiquetas de "momentos finales” y “fotografía del año”. Aunque no explican muy bien 
la procedencia o el sentido último de las divisiones, comparte el honor con fotos como la 
                                                          
32 La foto fue publicada primero en París Match, el 29 de noviembre de 1985; luego fue retomada en Observer 
Magazine, el 1 de diciembre de 1985, en la portada y en una página interna; luego en Bunte, el 23 de 
diciembre; y en Panorama, en holanda, en la Revista Semana de diciembre 26 –enero 3 de 1986.   
33 Sobre Paris Match pueden consultarse varios artículos, libros y tesis de grado. Las cifras pertenecen a Jean-
Pierre Bacot, en “Le retard et le rattrapage de Paris Match”, pp 37-45, y a Claire Blandin, « L´image au cœur 
de l´entreprise de presse de Jean Prouvost », pp 73-83, en Karine Taveaux-Grandpierre y Joelle Beurier (dir), 
Le photojournalisme des années 1930 á nos jours. Structures, culture et public, Presses Universitaires de 




que le tomó Julie Jacobson en 2009 a un militar estadounidense siendo impactado por 
una granada durante una emboscada de los Talibanes, en Afganistán. O la de Yasushi 
Nagao, que ganó a mejor fotografía en 1961 con la imagen de un político japonés 
milisegundos antes de ser asesinado con una espada.34 Los editores de World Press Photo 
explican que para cada una de estas fotografías hay una serie de dilemas éticos que le 
conciernen al fotógrafo, el fotografiado, los Estados que pretenden opinar sobre la 
conveniencia de mostrar o no mostrar determinadas imágenes, y los editores de las 
revistas y periódicos, que eran en últimas los encargados de tomar las decisiones en una 
era anterior al internet. 
Sin embargo, no es mucho más lo que se desprende de la homologación de la foto de 
Omayra con esas otras imágenes conocidas y de alguna manera aclamadas por los 
promotores del fotoperiodismo. ¿Qué ocurre, entonces, tan pronto una imagen como la 
de Omayra Sánchez transita de Paris Match a los archivos de Word Press Photo? ¿Qué 
tipo de archivo constituye un conjunto de imágenes que concursan por un premio de 
fotoperiodismo y en qué se diferencia de los archivos comerciales, corporativos, 
gubernamentales, museográficos, familiares o artísticos? ¿Cuáles son, pues, las verdades 
de una fotografía premiada por el fotoperiodismo e impresa originalmente en una revista 
de variedades y espectáculos?  
En su artículo “Reading an Archive. Photography between labour and capital” Allan 
Sekula se pregunta por los significados de un conjunto de fotos tomadas por un fotógrafo 
comercial llamado Leslie Shedden en la región minera de Nueva Escocia, Canadá, entre 
los años de 1948 y 1968.35 Su lectura está en sintonía con las interpretaciones marxistas 
que inspiraron a Walter Benjamin y de las que se originó toda una corriente de teóricos 
                                                          
34 También aparecen fotos como las de la de Carol Halebian, que retrató el linchamiento de un joven en Haití 
en 1987; la de James Nachtwey, en 1998, también de un linchamiento con espadas pero en Indonesia; la de 
Paula Vathis, quien presenció y fotografió el suicidio público del político norteamericano Budd Dwyer durante 
una conferencia de prensa en 1987, o la foto de Richard Drew, en donde una persona cae en picada libre 
desde la torres gemelas tras los atentados terroristas del 11 de septiembre. 
35 Allan Sekula, “Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader, 
edited by Liz Wells, 2002.  
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interesados en la fotografía, liderados por  Roland Barthes, John Berger y Susan Sontag.36 
El texto de Sekula no es, en esencia, una guía de ejemplos teóricos aplicable a fotografías 
como la de Omayra. Sin embargo, sus preocupaciones por la forma como la fotografía 
construye una economía imaginaria que no refleja las condiciones de vida materiales de 
las personas retratadas pueden ser trasladadas al análisis de la imagen captada por el 
fotógrafo francés. En efecto, como toda imagen fotográfica la de Omayra también 
incurre en una “despolitización del significado”.37 La imagen circuló de revista en revista, 
hasta formar parte de una serie de premios y categorías que coleccionan historias y 
borran sus particularidades. Los significados originales de la fotografía varían con sus usos 
y los contextos en los que son resignificados.  
Para Sekula, la llegada de una nueva fotografía a un archivo borra significados anteriores, 
a la vez que crea unos nuevos. En cada archivo, las diversas miradas de una misma 
fotografía se eclipsan. No hay, en adelante, cómo recuperar la emotividad de la mirada 
del extranjero que compró la revista, el colombiano que guardó la portada, el armerita 
que se indignó con el fotógrafo o el familiar que lloró con Omayra. Con las otras fotos 
que concursaron por un premio, el archivo del World Press Photo crea equivalencias 
visuales entre fotografías. Por ejemplo, la fotografía premiada de Fournier también fue 
incluida en una serie de imágenes sobre volcanes en México, Indonesia y Estados Unidos. 
El procedimiento de equiparación con realidades históricas lejanas es inevitable. Para 
Sekula, hay un antagonismo radical que le es inherente a cada fotografía y que se pierde 
en los archivos.38  Por consiguiente, la verdad que emana de una fotografía no es 
                                                          
36 De Roland Barthes el gran clásico sería La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, 
Gallimard, 1980; de John Berger una recopilación reciente de sus textos puede leerse en Understanding a 
photograph, editado por Geoff Dyer, Penguin Classics, 2013; de Sontag nos referimos a las mismas obras 
previamente mencionadas en capítulos anteriores. Ver: Susan Sontag, Sobre la fotografía, Alfaguara, México 
D.F., 2006; Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Algaguara, Buenos Aires, 2003.  
37 Allan Sekula, “Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader, 
edited by Liz Wells, 2002, pg 444. 
38 Allan Sekula, “Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader, 
edited by Liz Wells, 2002, pg 445.  
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transparente y directa, como se suele creer,39 y el uso de fotografías para reconstruir el 
pasado encierra trampas y dilemas. 
La sabiduría convencional supone que la fotografía transmite verdades inmutables. En su 
lectura de la fotografía, Sekula sugiere que el archivo no es neutral. En la historia de la 
fotografía que relata en una de sus obras, la cultura burguesa se sirvió de la nueva 
tecnología para poner a andar archivos globales y repositorios de saber y control como la 
enciclopedia, los zoológicos, los jardines botánicos, los museos, los bancos y los archivos 
policiales. En su análisis, cualquier archivo fotográfico apela a estas instituciones para 
legitimar su autoridad, así como la verdad de sus imágenes. La verdad de una fotografía 
depende del uso que se le da y de los lugares en los que fue publicada.40 En tanto que 
fragmento de la realidad, el peso moral y emocional de la imagen está atado al lugar de 
su enunciación.41 Cualquiera que sea la verdad que esconde la fotografía de Omayra, su 
peso moral está atado a la identidad misma de Paris Match como revista de actualidad 
internacional y espectáculo. Su eslogan: “el peso de las palabras, el choc de las 
fotografías”. Las posibles reinterpretaciones de la fotografía se originan en archivos de 
fotoperiodismo como el de la World Press Photo, cuyos intereses comerciales han 
llevado a que la foto sea reimprimida varias veces en ediciones especiales y de lujo. 
Muchos años después de su relato original Germán Santamaría, el cronista, reflexionará 
sobre el acontecimiento y pedirá que Omayra sea considerada una santa por su “coraje” 
y “dignidad”. Para Santamaría, Omayra tiene una “dimensión universal” comparable con 
                                                          
39 El trabajo de Sekula en este y otros de sus artículos gira en torno a los posibles efectos del “realismo”, cuya 
genealogía se remonta a la aparición de la fotografía a finales del siglo XIX. Ver: Allan Sekula, Photography 
Against the Grain: Essays and Photo Works 1973–1983, Halifax, The Press of Nova Scotia College of Art and 
Design, 1984; Allan Sekula, Fish Story, Richter Verlag, 1995. 
40 Sekula escribe: “Con cada fotografía ocurre lo que Wittgenstein argumentaba sobre las palabras: su 
significado es el uso”; de ahí, entonces, la partición de la verdad y la erosión del significado. Ver: Allan Sekula, 
“Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader, edited by Liz 
Wells, 2002, pg 153.   
41  Sekula lo explica mejor: “Como cada fotografía es un mero fragmento, su peso moral y emocional depende 
de dónde se inserta. Una fotografía cambia según el contexto donde se ve: así, las fotografías de Smith en 
Minamarta, lucirán diferentes en una hoja de contactos, una galería, una manifestación política, un archivo 
policial, una revista fotográfica, una revista de noticias generales, un libro, la pared de un salón…”. Ver: Ver: 
Allan Sekula, “Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader, 
edited by Liz Wells, 2002, pg 152.  
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la reputación de personajes como Gabriel García Márquez, Fernando Botero y Pablo 
Escobar. Omayra, argumentó el cronista, fue portada de la revista dominical del The New 
York Times; le dio su nombre a algunas escuelas en Japón y Francia, y fue destacada por 
la revista Paris Match “entre los cien colombianos más importantes del siglo XX, año por 
año, en una selección que incluyó a personajes como José Stalin o el presidente 
Kennedy”.42  
Como acompañamiento para la reconstrucción histórica, la fotografía de Omayra plantea 
una serie de posibles contradicciones. Marca la entrada de lo local en lo global, gracias a 
la difusión que obtuvo en diversas revistas y periódicos lejos de Colombia, pero 
inevitablemente simplifica la historia del desastre, le quita su especificidad y la equipara 
con otras tragedias incluidas en archivos que promueven este tipo de imágenes. Por esa 
misma vía aplana y niega sus texturas morales. Fournier ha contestado en repetidas 
ocasiones a la pregunta sobre si se ayudó lo suficiente o no a Omayra. La polémica evoca 
la fotografía del reportero surafricano, Kevin Carter, y la niña africana que está a punto 
de morir por desnutrición al mismo tiempo que es acechada por un buitre en un campo 
sudanés de refugiados. El impactante trabajo de Carter, quien se suicidó posteriormente, 
ganó un premio Pullitzer y desde entonces ha sido un motivo de referencia permanente 
en las discusiones sobre la ética y la participación del fotógrafo en las escenas 
registradas.43 El caso de Omayra, en su condición de joven y mujer, fue celebrado por el 
contrario como un éxito de participación nacional en la esfera internacional. Su 
comportamiento ante las cámaras, lejos de hacer exigencias o formular incómodas 
preguntas, fue aplaudido.  
El fotógrafo de Omayra, Fournier, afirmaba inicialmente que su trabajo debía suscitar 
alguna reacción: “Mejor impactar que no hacerlo”. En entrevistas posteriores, su 
                                                          
42 Entrevista a Germán Santamaría, el cronista de El Tiempo, con motivo de los 30 años de la tragedia, 12 de 
noviembre de 2015. Ver: http://www.eltiempo.com/multimedia/especiales/tragedia-armero-por-favor-hay-
que-salvar-a-omayra/16429163 
43 Para un análisis de la polémica foto de Cartier ver Arthur Kleinman y Joan Kleinman, “The Appeal of 
Experience; The Dismay of Images: Cultural Appropriations of Suffering in Our Times”, Daedalus, Vol 125, No 
1, Social Suffering, Winter, 1996, pp 1-23.   
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respuesta original se fue modificando hacia la necesidad de documentar el coraje de la 
joven Omayra de cara a la tragedia. En este giro hacia la valentía, prima la idea de una 
fotografía que incentivó el recaudo de todas las ayudas posibles para las personas que 
sobrevivieron.44  Una fotografía, entonces, que generó empatía. Esta fue una 
interpretación construida al mismo tiempo en el relato de otros medios de comunicación. 
En algunos reportajes se llegará a sugerir que gracias a la imagen de Omayra en el lodo, la 
madre recibió una casa completamente gratis por parte de empresas como el Banco 
Central Hipotecario, la Occidental y Shell de Colombia.45  
La fotografía de Omayra despertó una oleada de solidaridad nacional e internacional. Sin 
embargo, algunas pocas voces se opusieron a lo que también fue considerado un 
ejercicio de comodificación de la experiencia y de “pornomiseria”. La foto evoca el 
debate abierto por las imágenes de dolor y la posibilidad de aligerar el sufrimiento. Entre 
los que han estudiado el tema de las imágenes y su capacidad para atraer donantes es 
común hacer referencia al dilema humanitario: toda imagen utilizada para buscar el 
objetivo de ayudar al sufrimiento corre el riesgo de quitarle la dignidad a la persona 
fotografiada. Tan pronto las imágenes se apropian del dolor, la victimización es reducida 
al nivel de las angustias universales y las víctimas no pasan de sus derechos más básicos. 
Las víctimas, se lee en el mismo argumento, son reducidas a su “vida desnuda”. En un 
sentido parecido, otros autores interesados en los dilemas éticos de las intervenciones 
humanitarias plantean que la insistencia en los cuerpos anula la historia y con esta la 
                                                          
44 Palabras de Fournier a favor de su propia foto, en una entrevista para la BBC: “I am very clear about what 
I do and how I do it, and I try to do my job with as much honesty and integrity as possible. I believe the photo 
helped raise money from around the world in aid and helped highlight the irresponsibility and lack of courage 
of the country's leaders”. Las palabras fueron reinterpretadas por los editores de World Press Photo de la 
siguiente manera: “then, not to have taken Omayra’s picture would have amounted to a greater betrayal of 
her and of those who survived the eruption”. Consultado en: 
http://www.worldpressphoto.org/collection/features/final-moments 
45 “Apartamento para la mamá de Omayra”: en la nota se nos informa sobre el hermano de Omayra, quien 
logró huir de la tragedia y fue quien avisó sobre lo sucedido. Sobre el apartamento que le fue entregado a la 
madre, quien se encontraba el día del suceso en Bogotá, el redactor de la nota escribe lo siguiente: “la 
vivienda fue entregada completamente amoblada y provista de los elementos necesarios para un hogar, para 
empezar allí una nueva vida, colmada por el amor, la gratitud y la admiración de los colombianos, cuyo 
espíritu y valor ante las fuerzas del destino quedó plasmado en la imborrable y dramática imagen de 
Omayra”. Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
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política. En otros análisis que están en la misma sintonía, ante las dificultades para 
expresar verbalmente el dolor una serie de emblemas e imágenes universalmente 
reconocidas toman el lugar del sufrimiento. Ese sería el caso de las fotos de hambrunas 
en las que un niño famélico con la barriga hinchada es utilizado como imagen para alertar 
y recabar fondos de ayuda internacional y humanitaria.46 En el caso de Omayra, su 
imagen vendría a ser reconocida en determinados espacios como un icono del 
subdesarrollo.  
Pese a que la fotografía generó considerables dosis de empatía, no están claras las 
razones por las que una imagen tan cruda y directa no fue censurada. ¿En qué marco 
explicativo, pues, fue mirada e interpretada la imagen por los lectores y espectadores? En 
su impactante libro About to die, Barbie Zelizer analiza imágenes de personas 
fotografiadas a punto de morir que fueron publicadas en diferentes medios de 
comunicación. El estudio de Zelizer intenta algunas diferenciaciones analíticas entre las 
personas que se presume que van a morir (por lo general fotos de desastres naturales 
que invitan a pensar en lo inevitable); las que es posible que mueran (personas cayendo 
al vacío desde unas escaleras, por ejemplo), y aquellas que, con certeza, se sabe que 
murieron, pero en las fotos siguen con vida. La fotografía de Omayra pertenece a esta 
última categoría y hace parte, en un marco más general, de una tendencia a la 
fascinación visual con la muerte y la posibilidad de registrarla con un aparato fotográfico. 
                                                          
46 El campo de los estudios críticos sobre la ayuda humanitaria es extenso. Pueden consultarse Craig Calhoun, 
“The Imperative to Reduce Suffering: Charity, Progress, and Emergencies in the Field of Humanitarian 
Action,” y Michael Barnett y Thomas Weiss, “Humanitarianism: A Brief History of the Present” en Michael 
Barnett y Thomas Weiss (eds.), Humanitarianism in Question: Politics, Power, Ethics. Cornell University Press, 
Ithaca, NY, 2008. Para un visión menos matizada, ver David Rieff, “The Humanitarian Trap”, World Policy 
Journal 12, no. 4 (1995/6): 1-12. El antropólogo francés Didier Fassin también ha liderado las posturas críticas 
frente al humanitarismo. Ver Didier Fasssin (2004). « La cause des victimes », Les Temps modernes, special 
issue L’humanitaire, 59 (627):73-91; Fassin Didier, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps 
présent, collection «Hautes études», Paris, Éditions de l’EHESS (avec Le Seuil/Gallimard), 2010; Junto con la 
profesora Mariella Pandolfi, Contemporary  States of Emergency.  The Politics of Military and Humanitarian 
Interventions, New York, Zone Books, 2010. El ejemplo lo saco de Denis Kennedy, en “Humanitarian dilemna. 
Selling the Distant Other: Humanitarianism and Imagery—Ethical Dilemmas of Humanitarian Action”, The 







Como lo hiciera el camarógrafo español, Evaristo Canete, aquí también hay un juego 
explícito con la distancia, con el enfoque, con el encuadre: la foto mejor conocida del 
desastre de Armero fue reducida a la mirada directa de una niña agonizando.  
Según Zelizer, las preocupaciones éticas frente a la imagen de Omayra en el lodo son 
aminoradas debido a la inminencia de su muerte. Para Zelizer, lo que hace digerible la 
fotografía es la situación de inevitabilidad en que se encuentra la joven tolimense. El 
hecho de que no se pueda hacer nada para salvarla permitiría que el espectador observe 
la imagen. En otras palabras: Omayra se convirtió en una muerte anunciada, dado que 
ocurrió en un país “subdesarrollado”, que no tiene lo requerido para socorrer a sus 
ciudadanos en caso de desastres naturales. De ahí, diría Zelizer, que las implicaciones 
éticas de la fotografía pierdan su capacidad para indignar. En esta lectura, Omayra refleja 
el marco interpretativo del desastre entendido en los términos del desarrollo y la 
pobreza. Omayra, si se quiere, sería un elemento más del paisaje de los desastres 
naturales en países menos desarrollados.  Omayra, para decirlo en una palabra, sería lo 
natural del desastre. Esta es otra verdad legitimada por la prensa, corroborada por el 
fotógrafo y repetida en varias ocasiones por diversas autoridades.  
El saber fotográfico   
En la fotografía el cuerpo de Omayra está desnudo políticamente.47 No hay contexto ni 
historia que nos lo explique sin subtítulos. Sin embargo, otros actores con capacidades 
para ejercer diversos poderes se encontraban sobre el terreno. Por ejemplo, la presencia 
que tienen los militares sobre toda la escena del desastre poco se incorpora a las 
narraciones vigentes, como quiera que hace parte de una ayuda humanitaria. La 
presencia del socorrista, que puede o no salvar su vida, también debería ser objeto de 
alguna elaboración teórica. Se sabe que algunos socorristas lo intentaron todo para 
ayudar a Omayra. Otros, entre tanto, se enfocaron en los demás damnificados. En el 
desastre de Armero, Omayra estuvo sometida a una serie de poderes que no se ven en la 
                                                          
47 Sobre deshistorización e imágenes, ver:  Malkki Liisa, “Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, 
and Dehistoricization”, Cultural Anthropology, vol. 11(3), 377-404, 1996.  
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foto de Fournier pero que están en el terreno, e incluso en el aire, desplegados, volando 
sobre la escena.  
En palabras del primer ministro de Defensa, el General Miguel Vega Uribe, el gobierno 
dispuso para buscar y rescatar personas de 15 helicópteros que trabajaron junto con 
otros 12 de los Estados Unidos, 2 de Inglaterra, 2 de Francia y 2 más de Perú. Contrario a 
esto, el comandante de la fuerza aérea, el Brigadier General Alberto Meléndez, 
argumentó que la mayoría de helicópteros fueron utilizados para transportar provisiones. 
La tensión entre estos dos actores es tan solo una forma de ejemplificar lo que se vive en 
el terreno y por fuera de las fotografías de Omayra. Varios actores, con diversos poderes, 
intervinieron para tomar o dejar de tomar decisiones. La imagen de Omayra y su 
interpretación como escena del subdesarrollo difícilmente informa sobre lo que ocurre 
alrededor de la niña. En la imagen, Omayra está terriblemente sola: no hay rastro alguno 
de los socorristas, militares o médicos que se acercaron al final para discutir sus 
posibilidades. En la escena retratada los otros damnificados o las personas que murieron 
no hacen parte de la narración visual. No aparecen los helicópteros que rondaban la zona 
pese a que se sabe, incluso, que uno en especial le daba vueltas a toda la escena de su 
muerte ante las cámaras del periodismo. Tampoco aparecen los periodistas. Por 
supuesto, no se escuchan sus cámaras. 
La verdad de la imagen también está en relación con el papel que juegan la mirada, la 
vista y el aparato fotográfico en la construcción de la realidad. La cámara aplana, reduce 
y simplifica, pero al mismo tiempo facilita y garantiza la transmisión de un 
conocimiento.48 Pese a que el uso de imágenes sigue siendo comparativamente menor 
                                                          
48 La pregunta que se cuestiona por el conocimiento y la naturaleza del saber fotográfico ha estado presente 
en la teoría fotográfica desde por lo menos Walter Benjamin y sus dos textos clásicos: “A Short History of 
Photography” (1931) y “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936). Ante la irrupción 
del cine y la fotografía, Benjamin teorizó sobre la orginalidad y la autenticidad del arte, cuya “aura”, pensó, 
se perdía con la posibilidad de la reproducción. En respuesta a algunas de sus ideas, Roland Barthes contestó, 
en La chambre claire (Camera Lucida), argumentando que el aura de las fotografías está en el tiempo y las 
memorias perdidas. También acuñó una serie de conceptos de alguna utilidad para avanzar en la 
interpretación de las imágenes (como “punctum”, “operator” o “espectator”). Siguiendo el rastro 
materialista o de inspiración marxista de Benjamin, también Susan Sontag se planteó como prioridad 
ahondar en la naturaleza del conocimiento de la fotografía, en particular en sus ensayos reunidos en Sobre 
la fotografía. Para una traduccción y reimpresión reciente de los textos de Walter Benajamin sobre 
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frente al empleo de fuentes escritas en la historiografía latinoamericana, algunos trabajos 
son de enorme utilidad para historizar el saber fotográfico. Como ocurre con las 
imágenes del libro de La Violencia, las fotos suelen ser incorporadas en las portadas y los 
anexos de las investigaciones, con el único objetivo de ilustrar, ejemplificar y adornar.49 
Por consiguiente, no abundan las posibilidades teóricas, así como las síntesis explicativas 
que nos permitan aproximarnos a temas intransitados en Colombia como el del rol de la 
fotografía en la construcción del Estado o de las miradas estatales.  
La antropóloga Deborah Poole es una de las notables excepciones. En su pionero estudio 
sobre la modernidad peruana ahonda en el rol de la tecnología en la creación de la “raza” 
como una realidad que se puede grabar y naturalizar en virtud de la posibilidad de 
reproducción que ofrece la fotografía. La suya es una suerte de historia de las tecnologías 
visuales en contextos no europeos. A partir de la circulación de una serie de imágenes 
que retratan a los pueblos andinos y que van desde las óperas del siglo XVIII, los grabados 
de expediciones científicas del XIX y las cartes de visites hasta la fotografía 
antropométrica, la pintura costumbrista, el arte indigenista peruano y las fotografías 
tomadas en estudios cusqueños en las décadas de 1910 y 1920, Poole legó la idea de una 
economía visual que le otorga unos lugares específicos a las personas en los discursos 
sobre la raza y la nación. En su libro, la visión (o la economía visual) es un elemento que 
se construye, que cambia y que por consiguiente puede ser objeto de una historización. 
El ambicioso estudio de Poole ahonda en los cambios de las epistemologías europeas con 
respecto al estatus de la visión y del observador. La visión en la que se interesa, para el 
tema de los pueblos andinos, termina un par de décadas antes de donde arrancaría, si 
pasamos a Colombia, la economía visual que determina en buena parte la forma como 
fue retratado el desastre de Armero: tras el advenimiento de la sociedad de masas y de la 
cultura del espectáculo, en donde la televisión y el cine marcan una nueva era en la 
                                                          
fotografía, ver: Esther Leslie (trad y ed), On photography, Reaktion Books, 2015. Ver también, Roland Barthes, 
La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, Paris, 1980       
49 Un historiador pionero, que también es un reconocido historiador de la fotografía, es John Mraz, cuyos 
valiosos estudios sobre temas como el de la fotografía durante la revolución mexicana o el modernismo y la 
cultura visual, también en México, les otorgan un rol neurálgico a las imágenes, Ver Mraz, John, Looking for 
Mexico: Modern Visual Culture and National Identity, Durham, Duke University Press, 2009. 
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comprensión de las imágenes y la experiencia visual.50 El aporte es notorio: además de 
leer las fotografías nos obliga a preguntar seriamente por las formas posibles de mirar.      
La revista Hispanic American Historical Review, HAHR, le dedicó un dossier en el 2004 al 
rol de las imágenes en la elaboración de identidades colectivas e imaginarios nacionales 
en América Latina. Participaron autores como Greg Grandin, Daniel James y de nuevo 
Deborah Poole.51 En cualquiera de los tres artículos de fondo, las fotografías son 
analizadas en sus contextos de producción y circulación. Tal y como lo había teorizado 
Trachtenberg en su lectura de las fotografías norteamericanas, las fotografías no solo 
representan la realidad, sino que también la construyen. La historia que muestran, 
agrega Trachtenberg, es inseparable de la historia que ratifican.52Los ensayos del especial 
de la HAHR no se quedan en el análisis literal de lo que aparece en las fotos, sino que 
incorporan el estudio de las formas utilizadas para hacerlo: el “cómo” importa tanto 
como el “qué”. En los comentarios introductorios al pionero dossier, Fernando Coronil lo 
explica mejor: aun si la percepción visual es personal, la organización de la percepción es 
pública. Frente al tráfico de imágenes, hay convenciones visuales y diversas intensidades 
de control público frente a lo que se puede y lo que no se puede ver. Coronil nos 
                                                          
50 Guy Débord fija la fecha del surgimiento de la sociedad del espectáculo a fines de la década de 1920. Ver, 
Guy Débord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Pre-textos, 2005 (1967).  
51 El artículo de Grandin, dedicado al estudio de los retratos en una familia de elite maya, en Guatemala, 
reformula la pregunta clásica de Gayatri Spivak sobre si el subalterno puede hablar o si por el contrario 
existen una serie de condiciones que se lo impiden y que conducen a que la única forma de acceder a su 
pasado y a su voz sea a través de la de los demás: ¿puede ser visto, entonces, el subalterno? O mejor aún: 
¿puede ver? La respuesta no es tan tajante y determinista como en Spivak. Para Grandin, el estudio de las 
fotografías escogidas demuestra un proyecto de nación alternativo para los indígenas mayas, diferente del 
hegemónico. En su texto sobre Oaxaca, México, Poole retoma la circulación de las fotografías de tipos raciales 
de la posrevolución mexicana y les reconoce, como en Grandin, que sirvieron para crear un sentimiento de 
unión, unidad y cohesión, sin renunciar a la diversidad. En un análisis parecido, Daniel James y Mirta Zaido 
se dirigen a las instantáneas (“snapchots”) de inmigrantes ukranianos en Argentina para mostrar que las 
fotografías y las narraciones orales fueron un punto de apoyo para las identidades y la negociación de sus 
relaciones entre lo familiar, lo público y lo nacional. Ver Greg Grandin, “Can the Subaltern Be Seen? 
Photography and the Affects of Nationalism,” en Hispanic American Historical Review, HAHR, 84-1, 83–111, 
2004; Daniel James y Mirta Zaida Lobato, “Family Photos, Oral Narratives, and Identity Formation: The 
Ukrainians of Berisso”, 84-1, Hispanic American Historical Review, HAHR, 5–36, 2004; Deborah Poole, “An 
Image of ‘Our Indian’: Type Photographs and Racial Sentiments in Oaxaca, 1920–1940”, 84-1, en Hispanic 
American Historical Review, HAHR, 37–82, 2004.   
52 “The history they show is inseparable from the history they enact”: Alan Trachtenberg, Reading American 
Photographs: Images as History, Mathew Brady to Walker Evans, New York, Hill and Wang, 1990, pg 16.  
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recuerda las palabras de Marx acerca de los órganos, incluida la vista, y cómo al tiempo 
que son producidos por la historia, también permiten que esta sea inteligible.53 El tipo de 
visión que nos legó la fotografía del desastre de Armero tiene un poder de alteración y 
construcción de la realidad. En este sentido, es necesario ahondar en una caracterización 
mayor de la fotografía del desastre de Armero.  
Justamente la enorme cantidad de fotógrafos que cubrieron el episodio no ha sido 
contemplada en las narrativas periodísticas y en las crónicas usuales que suelen circular 
en los días del aniversario de la avalancha de barro que cayó sobre la ciudad de Armero. 
Al análisis de Zelizer y su preocupación por el tropo de la muerte ante las cámaras habría 
que agregar una referencia explícita a las implicaciones de la presencia de otros 
fotógrafos en el terreno. La comparación entre fotografías, para así evitar el problema de 
la ausencia de neutralidad que las define, es una de las estrategias evocadas por Kevin 
Coleman en su pionero trabajo sobre la industria de las bananeras y la cultura visual. Para 
Coleman, los trabajadores de las bananeras cuyas historias reposan en un archivo del 
caribe a principios del siglo 20, fueron sometidos por el lente a una mirada disciplinadora 
que quiere controlarlo todo: lo que pueden decir y lo que no. Al mismo tiempo, insiste 
Coleman, los trabajadores se fotografiaron a sí mismos. Por consiguiente, cuando su 
presencia como actores históricos es poca o nula en otras fuentes como las escritas, las 
fotografías ofrecen una opción de entrada al pasado de los trabajadores de las bananeras 
que protagonizaron huelgas y masacres como la que se registró en Colombia en 1928. 
Siguiendo de cerca a Sekula, Coleman insiste en la autoridad testimonial de la fotografía y 
en cómo el hecho de registrar aquello que estuvo ahí, en algún momento, facilita un 
historicismo (la idea de una narración teleológica) que es preciso quebrar. Entre sus 
                                                          
53 Fernando Coronil (ed), “Can the Subaltern See? Photographs as History”, Special issue, Hispanic American 





instrucciones frente a la posibilidad de utilizar fotografías sin ceder a ese historicismo 
está el uso de otras fuentes y la comparación permanente, entonces, entre imágenes.54 
En la construcción del icono de Omayra no solo tomaron partido el camarógrafo español 
y el fotógrafo francés. También se encontraban en el lugar fotógrafos como Eric Bouvet, 
de la agencia de fotos Gamma, y Julien Fridman, de Sygma. En las décadas del 70 y 80, las 
agencias francesas de fotoperiodismo Gamma, Sygma y Sipa eran los centros de las 
miradas. Paris era el eje del fotoperiodismo, en competencia permanente con algunas 
ciudades norteamericanas, pero con una capacidad mayor para difundir sus imágenes a 
nivel internacional. Como estos fotógrafos, otros acudieron al lugar. Una mirada rápida y 
de ninguna manera exhaustiva a la presencia de los fotógrafos y periodistas que llegaron 
a la escena es sugestiva. La sola reconstrucción de algunas de sus trayectorias ya es 
diciente. Dos aspectos sobresalen: su cantidad y la tendencia a la profesionalización de la 
reportería gráfica de desastres. El propio Fournier venía de cubrir con su cámara el 
terremoto de la Ciudad de México. Otros fotógrafos extranjeros se encontraban en 
Colombia debido a los hechos del Palacio de Justicia.  Prácticamente todos saldrán de 
Armero para lugares afectados por guerras, hambrunas, desplazamientos y tsunamis. 
La siguiente es una imagen de algunos de los fotógrafos estadounidenses que 
participaron en el cubrimiento del desastre de Armero. Viene acompañada de un texto 
celebratorio, cordial, que por supuesto fue escrito recientemente y por consiguiente no 
está en el tono dramático de los hechos narrados. Pertenece a Kathy Anderson, fotógrafa 
                                                          
54 Inspirado en el legado materialista de Sekula al que hemos intentado ser fieles en este capítulo, Kevin 
Coleman es quizás uno de los historiadores sociales más comprometidos actualmente con el uso de las 
imágenes como fuentes históricas. Sus artículos sobre Centro América y la historia laboral, así como su libro 
sobre las bananeras son inspiradores y terriblemente útiles para detectar el tipo de trampas que plantean 
las imágenes, así como el tipo de preguntas que se les pueden hacer. Ver, entre otros, Kevin Coleman, “The 
Photos We Don’t Get to See: Sovereignties, Archives, and the 1928 Massacre of Banana Workers in 
Colombia”, en Making the Empire Work: Labor and United States Imperialism, editado por Daniel E. Bender 
y Jana K. Lipman, New York University Press, NY, 2015; Kevin Coleman, “Photographs of a Prayer: The 
(Neglected) Visual Archive and Latin American Labor History”, Hispanic American Historical Review, 95, no. 
3, 2015, pgs 459-492; Kevin Coleman, A Camera in the Garden of Eden: The Self-Forging of the Banana 
Republic, University of Texas Press, Austin, 2016. Frente al tema de si se debía o no fotografiar a Omayra 
Sánchez, ver, para un problema parecido: Kevin Coleman,“The Right Not to Be Looked At”, Estudios 




cuya página web profesional anuncia categorías tan diversas como las siguientes: 
“personas”, “Nueva Orleans”, “eventos”, “retratos corporativos”, “huracán Katrina”, 
“industrial” y “comida”. 
 
Figura 4. Kathy Anderson, Michel du Cille, Jim Mendenhall, 1985. Fotografía de acceso público en 
la red social Facebook.         
 
Este es el texto que acompaña la fotografía, citado en inglés, su idioma original: 
“…When the helicopter landed on a small hilltop in Armero, Columbia, journalists 
scrambled through rubble to document the rescue of one of the few survivors being 
loaded onto the bird. The wind at takeoff almost blew me over. When the dust settled I 
was astonished to see several of my Indiana University classmates on the ground with 
me, thousands of miles from home in a city reduced to rubble and filled with death by a 
volcano eruption and the mudslide that followed. More than 20,000 people died that 
week and the three of us were there to record it. The Times-Picayune sent me from New 
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Orleans, Michel du Cille was sent by the Miami Herald, and Jim Mendenhall was 
freelancing the work. I was never more proud to be a part of an elite tribe of a rich 
history of photojournalists that had been taught by the best at IU. The three of us used 
what we learned that day from professors John Ahlhauser and Will Counts. Michel, along 
with co-worker Carol Guzy, would win the first of three career Pulitzer Prizes for his work. 
We asked someone to preserve the moment of our brief reunion before getting back to 
photographing the destruction. RIP Michel du Cille”.  
En efecto, Michel du Cille fue galardonado con un premio Pullitzer que compartió con su 
colega Carol Guzy, del Miami Herald, por su cubrimiento de la erupción del volcán.  
Michel Du Cille cubrió otros momentos e hizo varios reportajes, algunos de los cuales 
también ganaron premios.55 Carol Guzy, enfermera de profesión, también publicó sus 
fotografías en espacios como el Washington Post y Photography Channel. Reconocida 
como una de las primeras mujeres en ser premiada por sus fotografías, ha ganado cuatro 
premios Pullitzer. Una de sus fotografías perdió el concurso con Fournier pero fue 
galardonada con el segundo puesto en el World Press Photo: se trata del brazo de una 
persona que sale del lodo, como nadando. Esta es otra de las fotografías que ha sido 
retomada varias veces en diversos especiales periodísticos.  
 
 
                                                          
55 Tal es el caso, por ejemplo, de su reportaje visual sobre la adicción al crack en viviendas de interés social 
en Miami hacia finales de la década de los ochenta. Lo último que retrató el fotógrafo nacido en Jamaica fue 
la epidemia del Ébola, en África. Para ese entonces, ya era el editor del Washington Post, cargo que mantuvo 




Figura 5. Carol Guzy, World Press Photo, 1985.   
 
El contraste entre esta y otras imágenes de la misma persona es una forma de penetrar 
en las muchas opciones que se le presentan a un fotorreportero en situaciones tan 
dramáticas. Guzy logró registrar, por ejemplo, el momento en el que un helicóptero jala a 
una persona con una cuerda. En otra imagen, algunas personas tratan de identificar 
familiares en medio de una serie de cuerpos ya fallecidos. Una fotografía particularmente 
explícita da cuenta de una señora ensangrentada y sin vida que se encuentra en un 
tejado. En otra, un hombre carga a otro hombre, mientras escapan del desastre. Una foto 
panorámica, con seguridad tomada desde uno de los helicópteros, da cuenta del playón 
de lodo al que fue reducido Armero. En otra fotografía una señora llora identificando a 
sus seres queridos. En una más, una carretilla es utilizada por varias personas para sacar 
a un herido. En otra, le ponen agua a una señora cuyos ojos tienen lodo. Como lo 
explicarán después algunos de los sobrevivientes, la concentración de azufre convertido 
en lodo quema la piel de las personas. De ahí la premura por el agua.  
Las personas registradas por la cámara están en su mayoría ayudando a otras personas 
como pueden y con lo que pueden. Por todas partes se ve la inmensidad de la tragedia. 
Lo sublime. En el trabajo de Guzy durante el desastre es clara la intención de brindar una 
serie de fotografías muy variadas, en las que diferentes sucesos ocurren.  La muerte hace 
parte de sus intereses, pero también la solidaridad y el drama, además de la 
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sobrevivencia. Entre tantas posibilidades, llama la atención el tiempo que tuvo la 
fotógrafa para expandir sus opciones. Para encontrar el ángulo correcto y escoger a la 
persona indicada. Para enfocar. Como bien lo dijo Fournier en una entrevista citada 
previamente, la labor del fotógrafo en situaciones como la del desastre de Armero no es 
la de socorrer personas. La profesionalización de la fotografía de desastres facilita que las 
imágenes del dolor sean registradas, pero ejerce un poder sobre las personas 
fotografiadas.  Cumple, si se quiere, con un propósito paradójico: facilita el 
reconocimiento de los “damnificados” pero pone de relieve la fragilidad de su condición.  
También lo expresó Kathy Anderson en la explicación a la fotografía en la que posa para 
la cámara junto con dos fotógrafos colegas: “We asked someone to preserve the 
moment of our brief reunion before getting back to photographing the destruction”. Por 
encima de la historia personal de Omayra prima el valor estético de “la destrucción”, de 
lo sublime. Cuando los fotógrafos no están tomando fotografías, es evidente en la 
imagen de Kathy Anderson que disponen de un tiempo libre. Las fotografías, lo escribió 
Sontag, no son el encuentro entre un acontecimiento y una persona con una cámara 
fotográfica: “hacer imágenes es un acontecimiento en sí mismo, y uno que se arroga 
derechos cada vez más perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que esté 
sucediendo”.56 Entre sus ya mencionadas dudas frente a la fotografía, la escritora 
estadounidense hizo énfasis en la complicidad del camarógrafo frente a lo que sea que se 
está registrando. La cámara y lo que demora una buena fotografía, escribió Sontag, llevan 
a un interés en que la situación observada siga como va. La cámara y en general el 
fotoperiodismo contribuyen a una característica típica de la vida moderna: innumerables 
oportunidades para observar desastres y tragedias humanas.57  
Otra foto que llegó al World Press Photo y ocupó el tercer lugar le pertenece al fotógrafo 
local Jorge Eliécer Parga Salcedo, quien se encontraba en el terreno en representación 
del periódico El Tiempo y la agencia Sipa Press. Parga Salcedo nació en Ibagué, Tolima, 
                                                          
56 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Buenos Aires, 2003, pg 26.   
57 John Berger, en Geoff Dyer (ed), Understanding a photograph, Penguin Classics, 2013, p. 16; Susan Sontag, 
Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Buenos Aires, 2003.  
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estudió periodismo y trabajó para periódicos como La República y El Tiempo, en donde 
colaboró durante más de veinte años hasta el momento de su retiro, en 1994. Después 
se vinculó al departamento de fotografía de la oficina del Presidente de Colombia, en 
donde laboró hasta 1998.  
 
 Figura 6. Fotografía tomada por Jorge Eliécer Parga Salcedo. “Niño socorrido: Guillermo 
Cardozo”.   
 
La imagen corresponde a un niño saliendo del lodo con vida e intentando llegar a las 
manos de dos personas en un helicóptero. El niño se llama Guillermo Cardozo. El 
fotógrafo llegó a Armero 58 horas después del desastre, cuando las posibilidades de 
encontrar sobrevivientes eran pocas, y convenció al piloto de una de las aeronaves de 
descender al lugar en donde se encontraba el joven Guillermo, a quien le pudieron salvar 
la vida.58 De nuevo, la complicada mezcla entre el acto de tomar las fotos y el acto de 
salvar vidas se pone de presente. Y de nuevo, también, la participación de los 
helicópteros en toda la escena es decisiva. Para fortuna de Guillermo, el joven 
fotografiado, la necesidad de la imagen permitió que repararan en su existencia.  
                                                          




En otras imágenes igualmente disponibles el fotógrafo Felipe Caicedo Chacón registró 
para Colprensa a una mujer semi desnuda y cubierta de lodo, caminando por entre unos 
pastos largos. La persona retratada se llama Luz Ensueño. El fotógrafo aprovechó la 
ocasión para titular su trabajo con la evocativa frase, de reminiscencias sensuales, de “La 
venus de barro”.  
 
   
 Figura 7. Felipe Caicedo Chacón, “La Venus de barro”.  
 
La misma mujer fue fotografiada por Chacón varias veces a lo largo del recorrido que la 
llevó del playón de barro a los matorrales en los que dos hombres le tendieron la mano. 
La historia que se puede armar con tres de estas fotografías fue galardonada por World 
Press Photo con una mención honorable en la categoría de “actualidad”.59 Las razones del 
reconocimiento no están claras pero el premio, aun y si ad hoc, le agrega un elemento 
morboso a toda la espectacularidad del acontecimiento. La estetización de una mujer 
damnificada permitió que el fotógrafo se interesara en su historia, que a su vez fue 
premiada por una fundación que promueve el trabajo de los periodistas visuales.  
Otro fotógrafo que participó en el mismo concurso fue Anthony Suau, comisionado en 
Armero para National Geographic y la agencia Black Star, de Nueva York. Suau ya había 
iniciado su carrera profesional en el Chicago Sun Times en 1976, de donde pasó al Denver 
Post. Después de Armero, en los años noventas, contó con un contrato para la revista 
                                                          




Time. Entre sus galardones están el World Press Photo, que es el mimo premio que 
consagró a Frank Fournier en 1985. Lo ganó dos veces. También recibió un Pullitzer por 
sus imágenes de la hambruna en Etiopía. La fotografía de Armero con la que compitió 
corresponde a un niño lleno de barro y rodeado de socorristas que atienden a otra 
persona. El cuerpo del niño, sin vida, contrasta con el agua que le está siendo brindada al 
cuerpo de la otra damnificada, desnuda, pero con vida. Esta es una fotografía 
profundamente perturbadora, en la que por lo menos tres personas miran directamente 
al lente del fotógrafo mientras este logra el registro del niño sin vida. En las miradas de 
las tres personas se deja entrever algún signo probable de reprobación. La fotografía, sin 
embargo, participó en el concurso y al día de hoy sigue siendo parte de los archivos 
públicos de la fundación. 
La penúltima fotografía en la que me detendré corresponde al trabajo de la fotógrafa 
Jonna Pinneo, de Virginia, Estados Unidos, quien también se graduó de periodismo y fue 
contratada por The Internacional Mission Board (IMB) para tomar fotografías que 
ilustraban la revista The Commission. La sola presencia del IMB en Armero es diciente de 
la variedad de agendas políticas que acompañaban a los fotógrafos en su paso por 
Colombia. El IMB se funda a mediados del siglo 19 con el propósito de convertir a las 
personas “perdidas” del mundo. Su misión sigue siendo la de evangelizar, disciplinar y 
plantar iglesias capaces de reproducir el mensaje deseado. Entre sus valores primordiales 
está la creencia en que Jesucristo es la única salvación posible. Todo el que no crea en él 
está perdido y pasará la eternidad en el infierno.60 Como parte del equipo de misiones 
que llegó a Colombia con ocasión del desastre de Armero se encontraba Jonna Pinneo, 
una fotógrafa que le aprendió el oficio al veterano Dan Beatty, de la reconocida 
promotora del fotoperiodismo Life Magazine. Por su trabajo sobre Armero para la revista 
The Commission fue nominada al Pullitzer.  
Sobre el reportaje realizado en Colombia la fotógrafa explica que pasaron por los 
hospitales y clínicas junto con los misioneros para ver qué se necesitaba en materia de 
                                                          




asistencia. En unos de estos hospitales vieron un niño de no más de un año que extendía 
sus brazos y lloraba, al que le tomaron una fotografía. Para cuando la fotógrafa regresó a 
Estados Unidos, Associated Press había publicado la imagen, un periódico local la 
reimprimió y la televisión local la retomó hasta que la madre y el niño se reencontraron. 
Varios meses después la fotógrafa tomó el registro de la familia reunida.61 Por su trabajo 
ganó igualmente el tercer puesto en el Magazine Photographer of The Year Award (POYi) 
de la Asociación Nacional de fotografía de prensa de los Estados Unidos en 1986. El POYi 
fue fundado en 1944 como una exhibición y un concurso patrocinado por la Escuela de 
Periodismo de Missouri. Su propósito explícito era rendirle un tributo a aquellos 
fotógrafos de prensa que ejercían su oficio a pesar de las dificultades de la guerra. En el 
archivo de POYi reposan en total nueve fotografías sobre Armero, en su gran mayoría 
hechas por Carol Cuzy. Bajo el título de “Reunión feliz” puede encontrarse la galardonada 
fotografía del bebé con su madre.62 
  
 Figura 8.  Joanna Pinneo, “Happy reunion”.  
 
Armero se convirtió en una realidad construida sobre la base de muchas agendas. Tras 
pasar por Colombia, Tom Landers, quien trabajaba para The Globe, dejó por escrito sus 
                                                          
61 Consultado en:  http://www.womeninphotography.org/archive07-July01/gallery/f2/wipinews.html  Mirar 
tb, http://media.sbhla.org.s3.amazonaws.com/6346,16-Mar-1987.pdf 
62 Consultado en:  http://archive.poyi.org/items/show/14423 
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impresiones de las escenas vividas por Omayra en el lodo. Como tantos otros fotógrafos, 
Landers se detuvo en el acontecimiento y sacó las fotografías requeridas para el 
periódico que lo había enviado. En una de estas Omayra se encuentra rodeada de seis 
personas que intentan jalarla hacia arriba. Uno de los interesados en colaborar tiene el 
signo de la Cruz Roja sobre su brazo izquierdo.63 Las fotos de Landers fueron publicadas 
en The Globe pero también fueron retomadas por The New York Times en un artículo 
sobre la suspensión de los rescates de damnificados apenas dos días después de la 
avalancha.64 
 
                                                          
63 Obituario de Tom Landers en The Globe, consultado en: 
https://www.bostonglobe.com/metro/obituaries/2015/05/24/tom-landers-duxbury-globe-photographer-
known-for-competitiveness-news-scenes/Yl25burA06Ufn3mIuHDgpI/story.html 
63 Consultado en:  http://www.nytimes.com/1985/11/18/world/colombia-reports-a-suspension-of-rescue-
efforts.html?pagewanted=all 
64 Según el ministro de Salud, Rafael de Zubiría, el hedor hacía imposible continuar con los trabajos en la zona 
de Armero.  En otro comunicado, sin embargo, Victo G Ricardo, asesor de la Presidencia, negó que hubiesen 
detenido la búsqueda de sobrevivientes. Ricardo era para ese entonces el presidente del Comité de 
Emergencia Nacional creada para la tragedia. El ministro de Defensa, el General Miguel Vega Uribe, confirmó 
ante la radio que no habían cesado las actividades de búsqueda de supervivientes. Otros miembros de la 
Cruz Roja y socorristas voluntarios expresaron la paradoja de la situación: se oían ruidos entre las personas 
atrapadas pero el lugar ya había sido declarado un cementerio y los encargados de la ayuda corrían riesgos 
en el ejercicio de sus actividades. “Corríamos el riesgo de convertirnos en víctimas, si nos quedábamos” le 
dijo el rescatista Alejandro Jiménez, de 23 años y argentino de nacionalidad, al reportero estadounidense 
que cubrió el evento para el New York Times.  Según lo registró el mismo periódico, en los días posteriores 
al evento no se vieron suficientes militares u organismos de socorro patrullando la zona y en su mayoría los 
helicópteros tenían marcas civiles. Según algunos voluntarios y miembros de la Cruz Roja, no existían los 
equipos suficientes o requeridos y tampoco se sabía quién estaba a cargo de los operativos. Así mismo, fue 
aceptado que había dificultades para entregar las ayudas. Otros dijeron que la distribución de la ayuda era 
un caos absoluto. En las fotografías, sin embargo, lo que queda claro es que hay hombres de acción 
dispuestos a salvar a las personas. En el terreno del desastre, los encargados de prestar su ayuda eran 
también, como en el caso de Omaira, los únicos que podían salvar personas o dejarlas morir. El Estado 
durante esta fase no es reconocible como un ente organizado y racional, weberiano, sino más bien como 







Figura 9. Tom Landers, self-portrait, Armero, 1985.   
 
Además de los innumerables premios que legitiman el saber de la fotografía, cada que 
ocurre una nueva situación potencialmente desastrosa nuevos y más fotógrafos son 
requeridos. A pesar de las diferencias entre los acontecimientos, para los fotógrafos 
muchos de estos se viven de la misma manera. Como ya se dijo, algunos de los fotógrafos 
extranjeros que participaron en Armero habían sido enviados con anterioridad a 
Colombia para cubrir los hechos del Palacio de Justicia. Otros se aprovecharon del 
desastre para seguir cubriendo episodios que en términos estéticos se asemejan al de la 
avalancha. El trabajo de la fotoperiodista Nuri Vallobona, del Miami Herald, es otro de los 
casos en que se da un puente entre Armero y lo que vino después en materia de 
“desastres naturales”. Vallbona compraró por ejemplo lo que vio durante el huracán 
Katrina con la experiencia que tuvo como fotógrafa en Armero. “Había tanta destrucción, 
dice, que no pude bajar mi cámara…Cada flanco del helicóptero revelaba más 
devastación, más de la que había visto en mi carrera de fotoperiodista. Estuve en el 
terremoto de la Ciudad de México en 1985, y vi la ciudad de Armero, Colombia, 
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enterrada por el lodo, y presencié la destrucción de los huracanes Charley y Frances y 
Jeanne.  Lo que no había visto era una devastación como esta”.65   
En síntesis, si se mira detenidamente a Armero existe un saber y una práctica fotográfica 
que se enseña en universidades o se inculca en periódicos y revistas y se legitima con 
premios. Un saber, también, que ayuda a crear realidades. Y un saber que circula y que 
por consiguiente puede ser ya no solo interpretado de infinitas maneras sino reapropiado 
por unos pocos interesados en controlar el sentido último que se les da en determinadas 
coyunturas a los desastres. En Armero hubo todo tipo de fotógrafos especializados, 
locales, extranjeros, con agendas políticas más o menos explícitas, al servicio de la ayuda 
o del socorro. Intervinieron en la escena y produjeron diversos tipos de relatos con sus 
imágenes, que a su vez ayudaron y fueron determinantes para la construcción del 
desastre como espectáculo, drama, carencia y subdesarrollo. Al mismo tiempo, los 
fotógrafos aprendieron, su conocimiento fue interpretado, movilizado, apropiado y 
muchas veces manipulado. Además de premiado, enseñado, transmitido y exhibido. De 
parte de las autoridades, no hubo ningún intento que se conozca por frenar la 
explotación visual de los damnificados y el terreno del desastre.  
La ayuda, la atención y el desorden estatal  
Como consecuencia de la mediatización a Colombia llegaron una enorme cantidad de 
ayudas.66 Una tensión notoria en el campo de la tragedia se da entre los oficiales del 
ejército y los equipos de ayuda internacional que viajan a Colombia y son obligados a 
seguir las indicaciones locales. Varios equipos de rescate internacional se quejaron de la 
poca colaboración que recibieron por parte del ejército colombiano. Según un 
diplomático francés que ofreció enviar a Armero un equipo de emergencia médica, otro 
de rescate y dos expertos en manejo de desastres que ya se encontraban en Colombia, 
los militares que controlaban las operaciones afirmaron que no los requerían por el 
                                                          
65 Consultado en: http://niemanreports.org/articles/seeing-is-believing/ 
66 A continuación retomaré este tema, fundamentalmente a partir de prensa y en particular del archivo del 
periódico El Espectador, que sigue siendo una fuente insuficiente pero útil para esbozar los contornos 
generales de lo que fue la llegada en masa de todo tipo de ayuda.   
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momento. El equipo de rescate francés y un equipo alemán denunciaron que un general 
de la fuerza aérea colombiana les pidió que despejaran la base aérea de Palanquero, 
cercana a Bogotá, en donde se encontraba el centro de operaciones. El equipo alemán 
afirmó igualmente que otro sargento estadounidense narró que mucha gente estaba 
muriendo por falta de paramédicos. Dos días después, el equipo alemán abandonó 
Colombia sin intervenir en la zona. El equipo francés logró trabajar en Armero, pero de 
manera parcial. Antes de entrar en acción fueron obligados a una visita protocolaria con 
el oficial militar colombiano encargado.67  
La anterior es apenas una anécdota que revela las tensiones que se vivieron en el terreno 
del desastre con motivo de la organización de los rescates y la administración de las 
ayudas. Fue recogida por los reporteros del New York Times, cuyo cubrimiento destaca 
por sobre lo hecho en la prensa local, menos proclive a consultar fuentes internacionales. 
A pesar de la resistencia por parte de algunos encargados de dirigir los operativos, la 
ayuda internacional llegó de todas formas a Colombia desde diferentes lugares, con 
motivaciones y procedencias institucionales diversas.68  Así, por ejemplo, la Cruz Roja 
Soviética envió telas, medicamentos, vendajes, materiales quirúrgicos y suero 
antitetánico en adición a cinco toneladas previas de auxilios que llegaron a Colombia en 
un avión de la aerolínea rusa Aeroflot. El gobierno japonés de la época envió dinero y 
ayudas materiales procedentes de diversas empresas junto con contenedores repletos de 
cajas con ropa, cobijas, alimentos y medicamentos. Sucesivos envíos de Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia y Alemania fueron documentados con agradecimiento por la prensa 
local. En algunos casos se utilizaron barcos colombianos para traer las ayudas, como 
ocurrió con la motonave República de Colombia, procedente del puerto de Le Havre y sus 
4000 kilos de ropa donada. O con el buque Ciudad de Neiva, que zarpó desde Hamburgo 
                                                          
67 Consultado en: http://www.nytimes.com/1985/11/18/world/colombia-reports-a-suspension-of-rescue-
efforts.html?pagewanted=all 
68 Archivo Armero, tapa roja, El Espectador, “Movilizan más auxilios internacionales”. 
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con 50 contenedores de auxilios. En otras ocasiones, los barcos de los respectivos países 
atracaron en las costas colombianas con el material para los auxilios.69  
En un evento promocionado en la ciudad de Nueva York para recoger fondos y 
entregarlos a la Cruz Roja Colombiana se realizó un coctel con la alta sociedad en la 
prestigiosa casa de subastas Christie.  Las fotos del evento social dan una buena 
indicación del tipo de ejercicio humanitario al que correspondía el ejercicio de la caridad 
suscitada por el desastre y canalizada a través de la Cruz Roja. Al coctel asistieron 
personalidades de la moda, el arte y las revistas ilustradas estadounidenses. En la imagen 
vemos a Anne Eisenhower con Pilar Crespi, la hija de Consuelo Crespi. Consuelo era una 
condesa italiana nacida en los Estados Unidos, que hizo una carrera en el modelaje y 
ejerció como editora de la revista Vogue. Se le considera una embajadora de la moda 
italiana en Nueva York. Su hija Pilar también ingresó al mundo de la moda como asistente 
en la misma revista y contrajo matrimonio con el industrial colombiano Gabriel 
Echavarría. La reunión social se hizo, literalmente, en “beneficio de las víctimas 
colombianas del volcán”.70  
                                                          
69 Archivo Armero, tapa roja, El Espectador, “Movilizan más auxilios internacionales”. 
70 Para un obituario de Consuelo Crespi ver, http://www.vanityfair.com/news/2011/09/consuelo-crespi-
201109, consultado el 2 de abril de 2016.  Ver también sobre el coctel en prensa local, “Nueva York por 
Colombia”: “es un evento que habrá para recoger fondos el 17 de diciembre, en un coctel organizado por 
Anne Eisenhower y Pilar Crespi”; la idea es que los fondos le serán entregados a la Cruz Roja colombiana por 
intermediario de su similar en los Estados Unidos. Sobre otro evento:  “De cómo fallaron los expertos”, por 
Luis Carlos Giraldo, diciembre 2, El Espectador: “Observamos cómo las imágenes en vivo de Tv Hoy y las 
fotografías tomadas del diario El Espectador constituyeron el principal material ilustrativo de los segmentos 
más importantes dedicados al llamado de solidaridad de la televisión neoyorquina, a tiempo que infinidad 
de reporteros de los siete canales en inglés y los dos en español, recorrían las calles de Jackson Heights –
barrio colombiano por excelencia-, recogiendo impresiones de nuestros compatriotas sobre la magnitud de 





Figura 10. Anne Eisenhower y Pilar Crespi, Diciembre 17 de 1985, en Christie’s Auction House en 
Nueva York, por Ron Galella, “Benefit for Columbian Volcano Victims”.  
 
Los Estados Unidos fueron el país que más se comprometió con la ayuda a Colombia. 
Desde los primeros instantes de la emergencia, el flujo de ayudas de diferentes tipos fue 
activado entre las administraciones de los presidentes Betancur y Reagan. La ayuda 
ascendió a los 3 millones de dólares entre el dinero en efectivo, los desplazamientos de 
personal, el material para socorrer y la gasolina de los helicópteros y aviones. Las 
primeras ayudas se canalizaron a través de las oficinas de la AID y una donación inicial de 
25 mil dólares. Las ayudas siguientes introdujeron los 12 helicópteros ya mencionados y 
dos aviones C-130 que provenían del comando Sur de los Estados Unidos, con base en 
Panamá. Como se vio, algunos de estos helicópteros fueron fundamentales para la 
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prensa y los fotógrafos locales y extranjeros. Daryl Herd, geólogo y vulcanólogo, fue 
enviado por AID como el encargado de liderar un grupo de 10 sismólogos y vulcanólogos 
cuya tarea consistía en instalar y operar un equipo de monitoreo de los comportamientos 
del volcán, de acuerdo con los conocimientos que se tenían en la época.  Además de 
Held, otros funcionarios de rangos altos viajaron a Colombia. El embajador Charles 
Gillespie visitó las áreas del desastre en Tolima y Caldas en tres oportunidades; el general 
John R Galvin, del Comando Sur, supervisó operaciones personalmente; el director 
general de AID, Peter McPherson, sobrevoló igualmente el lugar de la tragedia, que 
también fue visitado por el subsecretario adjunto del departamento de Estado para 
asuntos de América del Sur, Robert Gelbard.71 La solidaridad de Estados Unidos se 
expresó en una mezcla de intereses políticos que adoptaron la forma de una serie de 
intervenciones de carácter humanitario sobre la base de un aparato militar cuya facilidad 
para transportar materiales, equipos y personas fue puesta al servicio de la tragedia.   
En esta primera etapa del rescate y el socorro los Estados Unidos le entregaron 20 
generadores de luz a la Cruz Roja Colombiana, 1850 carpas de parte de la organización de 
voluntarios americanos, una donación de 100 000 dólares por parte de Care para la 
financiación de una cooperativa agrícola en Armero, además de 8000 dólares para la 
defensa civil y sus equipos de comunicaciones, que eran muy precarios, y otros 10 000 
dólares para que la Cruz Roja hiciera unos censos exploratorios que arrojaran luces 
acerca de las necesidades inmediatas. Los Servicios Católicos de Ayuda apoyaron con 
dinero para comida, utensilios de cocina y cobijas, pero además colaboraron con la 
fundación Caritas de Colombia en un programa de rehabilitación.  
Entre las organizaciones de ayuda extranjera cabe agregar la presencia de la agencia 
adventista de desarrollo y ayuda (ADRA, por sus siglas en inglés), que envió 60 
                                                          
 
71 “Air flows to Colombia: Colombian diplomats in the united states prepared to ship cash, food and medical 
donations to aid…”, Daytona Beach Sunday, noviembre 17, 1985; “Relief Agencies Begin Colombian Aid 
Effort”, noviembre 15, The Blade, Los Angeles; “International relief community sends aid to Colombian 




voluntarios para el rescate; la de la Pan American Development Foundation; The Salvation 
Army; Save the Children Federation, World Relief Corporation y Compañeros de las 
Américas. Pese a su diversidad, las bondades o los niveles de eficiencia sobre el terreno 
de estas agendas internacionales no han sido motivo de mayores pesquisas. Frente al 
argumento general de este capítulo me interesa resaltar su naturaleza híbrida, así como 
la mezcla entre prácticas encaminadas al desarrollo, el socorro, la ayuda material y la 
rehabilitación de las personas. La dificultad, entonces, para diferenciar el tipo de poder 
que se ejerce sobre los individuos que serán etiquetados como “damnificados”.   
La atención en el terreno tan pronto ocurrió la avalancha y dado lo poco o nada 
preparadas que estaban las autoridades corrió por parte del ejército colombiano. Esta es 
una particularidad del manejo de los desastres en Colombia que de cualquier forma está 
presente en las realidades dramáticas de otros países. Al no haber protocolos suficientes 
para enfrentar situaciones tan caóticas como la que se presentó en Armero, los primeros 
en intervenir fueron los militares. La presencia del ejército en situaciones caóticas forma 
parte de los andamiajes estatales instituidos entre catástrofe y catástrofe, sin 
distinciones demasiado notorias frente a la identidad de las mismas. Si fueron producidas 
por la naturaleza o directamente incentivadas por el hombre no hacía ninguna diferencia 
hacia mediados de los años ochenta. Durante el desastre inmediatamente anterior a 
este, ocurrido en la ciudad de Popayán tras el terremoto de 1983, los damnificados 
tuvieron que esperar al ejército.  Así, algunas prácticas típicas de la guerra 
contrainsurgente que define a los militares serán inevitablemente trasladas al campo de 
la atención de los desastres.   
En efecto, el Gobernador del Departamento del Tolima designará como nuevo alcalde de 
la desaparecida población de Armero al mayor del ejército, Rafael Horacio Ruiz Navarro, 
quien entró a reemplazar a Ramón Antonio Rodríguez, el alcalde que falleció durante la 
avalancha.72 De esta manera, cuestiones prácticas que requerían de la atención del 
                                                          
72 “Nuevo alcalde de Armero”: el gobernador del departamento del Tolima, Eduardo Alzate García, designó 
ayer como nuevo alcalde de la desaparecida población de Armero al mayor del ejército, Rafael Horacio Ruiz 
Navarro. Reemplaza al alcalde Ramón Antonio Rodríguez, quien “falleció cuando reportaba el estado en que 
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Estado fueron delegadas en el conocimiento militar del mayor del ejército. Entre las 
operaciones que tuvo a su cargo Ruiz Navarro se encuentran la necesidad de proveer 
seguridad por sobre otras consideraciones de igual o mayor importancia. La zona del 
desastre fue acordonada para que el ingreso estuviese prohibido y la posibilidad de 
buscar los objetos personales quedó atada a la elaboración futura de unos carnets que 
atestiguaban la identidad de “damnificado” de la persona interesada en ingresar a la 
zona.73 En muchos sentidos, el Mayor se tomó la vocería de los damnificados. En algunas 
ocasiones indicaba abiertamente cuáles eran sus necesidades. En otras, daba gracias en 
nombre de los damnificados a las fuerzas militares nacionales y extranjeras, así como al 
presidente Betancur.74      
El alcalde no solo debía apoyarse en sus conocimientos militares, sino que también se 
encontraba bastante solo, sin consejeros o ayudantes. La institucionalidad que copó el 
lugar del desastre fue bastante precaria y artesanal. El problema de salud pública que 
supuso la gestión de los cadáveres es un ejemplo diciente de la incapacidad estatal para 
lidiar con las consecuencias del desastre. La responsabilidad recayó en el alcalde militar, a 
quien se le escuchó decir en alguna ocasión que la llegada de las aves carroñeras era una 
bendición para la zona, pues podrían comerse los restos de cadáveres descompuestos 
que afloraban por entre las ruinas, el lodo y la vegetación que insistía en renacer unas 
                                                          
se encontraba la población en los primeros minutos de la tragedia. El nuevo alcalde de Armero adelanta 
estudios en la Escuela Superior de Guerra y será ascendido a Coronel del ejército antes de un mes”. Ver 
Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.    
73 “Silencio sepulcral entre las ruinas”: “El alcalde de Armero, mayor Rafael Horacio Ruiz Navarro, que tiene 
su despacho en Guayabal, informó que el próximo miércoles se dará permiso a los damnificados que deseen 
ir a la devastada ciudad a rescatar algunas de sus pertenencias. Sin embargo, se ejercerá un severo control 
para el ingreso de estas personas. Se expedirá un carné especial, después de comprobar que el interesado 
vivía allí. Una vez recibido el carné, el damnificado, que estará acompañado por un agente de la Policía, 
dispondrá de dos horas para entrar y sacar los enseres que considere útiles”. Ver Archivo Armero, tapa roja, 
El Espectador.   
74 “Urgente: trabajo y crédito”, sin fecha: el teniente coronel Rafael Horacio Ruiz Navarro, alcalde militar de 
Armero, “señaló…que en estos momentos se considera indispensable el trabajo de los sicólogos y de la 
trabajadoras sociales, por cuanto la situación anímica en que se encuentran los sobrevivientes es sumamente 
difícil”…”El alcalde Ruiz Navarro agregó que los sobrevivientes se encuentran muy agradecidos con el 
presidente Belisario Betancur por el gran interés que ha demostrado hacia ellos, lo mismo con las fuerzas 
armadas y militares extranjeras que colaboraron en esta grave emergencia”. Ver Archivo Armero, tapa roja, 




semanas después del desastre. Los chulos, en efecto, no se habían acercado a la zona del 
desastre debido a los gases del volcán. Su llegada fue vista como una luz de esperanza, ya 
que se creía que Armero volvería a recuperar rápidamente su anterior equilibrio 
ecológico.75  Entre tanto, el alcalde se debatía frente a qué hacer con los cuerpos de las 
personas fallecidas. La posibilidad de arrojarlos a una fosa común era inviable y desde el 
gobierno central ya se había alertado frente a la prohibición expresa de cualquier tipo de 
incineración, en razón a los acuerdos de Ginebra. Con algún criterio de urgencia, el 
propio alcalde se refirió en una entrevista a una espuma o lanzallamas que aceleraba el 
proceso de descomposición de los cuerpos y que podía conseguirse en los Estados 
Unidos.76  Por todo lo anterior, no es de extrañar que la solución final frente al problema 
haya sido la declaración total de Armero como gigantesco camposanto.77    
En Colombia también se movilizaron recursos humanos y materiales para atender las 
necesidades de las personas. La Cruz Roja fue uno de los organismos que primero entró 
en acción. Junto con el ejército y la Defensa Civil, la Cruz Roja fue protagonista durante el 
socorro de las personas y en las etapas posteriores. Los colombianos se sintonizaron con 
la tragedia a través de las imágenes de los noticieros y las fotografías de los periódicos. 
Historias como las de Omayra Sánchez incentivaron la disposición hacia la ayuda de los 
damnificados. Tan pronto se hacían exigencias concretas frente a las necesidades 
primordiales, diferentes tipos de apoyos llegaban a los centros de acopio. Algunos 
médicos tomaron la iniciativa y lideraron la coordinación de los hospitales en ciudades 
como Girardot, Guaduas, Villeta y Venadillo. Hubo donaciones de sangre, de colchones, 
de cobijas y de equipos de cocina.78 Conforme era la tradición de una institución cercana 
a la cultura popular, con nexos variados con las elites regionales, el reinado de belleza 
movilizó a sus participantes en favor de los damnificados y el recaudo de fondos con 
                                                          
75 “Renace la vegetación en zona del desastre”, Guayabal, diciembre 9, de Oscar Gutierrez, Archivo Armero, 
tapa roja, El Espectador.    
76 “25 cadáveres más aparecen en Armero”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.    
77 “Armero: gigantesco camposanto”: “El ministro de salud, Rafael de Zubiría Gómez, declaró que Armero se 
convirtió en un camposanto porque los cadáveres de miles de colombianos que están sepultados bajo los 
mares de lodo que arrasaron a la población en la noche del miércoles son definitivamente irrecuperables”. 
Ver, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
78 “Crecen los auxilios”, Rosario Herrera, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.    
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propósitos de caridad. Pocos días antes de la avalancha, pero después de los hechos del 
Palacio de Justicia, la señorita Guajira se había impuesto por sobre las otras candidatas.79  
El certamen del reinado de belleza, entonces, no se pospuso pese a los hechos del 
Palacio de Justicia y más bien se le dio un uso unificador, de construcción nacional. Hubo 
campañas de diversos tipos, como la que emprendió la federación colombiana de 
industrias metalúrgicas, Fedemetal, que ante la inmensa catástrofe natural propuso crear 
un fondo pro-damnificados y destinó para ellos los fondos asignados a las celebraciones, 
fiestas y regalos de navidad de sus empresas.80   
Los medios de comunicación no solo cubrieron el evento con sus reportajes y fotografías, 
sino que también lanzaron sus propias campañas. El periódico El Tiempo junto con RCN, 
TV-Hoy y Coestrellas, la cadena SIN, Inravisión y Telecom crearon la campaña “Por ti, 
Colombia” para ayudar a los damnificados de la catástrofe en Caldas y Tolima. El símbolo 
fueron dos manos que forman un corazón: “Manos que ayudan, corazones que sienten”. 
En su editorial del día de la campaña, el periódico El Tiempo escribió: “Hoy es un día para 
demostrar el compañerismo, la fraternidad, la solidaridad con los que sufren; la 
oportunidad para recordarles que esta familia colombiana está con ellos”. Participaron 
organismos nacionales e internacionales, así como numerosos artistas en una 
“telemaratón” que sirvió para apelar a las posibilidades económicas de los participantes. 
La idea del teletón nace en Chile a finales de los setentas con la intención de recaudar 
dinero a través de la televisión para los niños “discapacitados”. El modelo de la teletón 
migró hacia otros países latinoamericanos, incluido por supuesto Colombia, en donde 
monopolizó en buena parte el ejercicio de la caridad frente a los más necesitados. El 
editorial lo resumía con estas frases: “Es un deber patriótico, una obligación humana, una 
urgencia moral. Colombia necesita, hoy especialmente, el concurso de todos para darles 
una mano fraternal a quienes una triste suerte ha dejado en la miseria”. La apelación a la 
                                                          
79 “Cruzada de las reinas por los damnificados”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
80 “Donan presupuesto de fiestas navideñas”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
197 
 
suerte, al destino, planteaba una relación de caridad con la ayuda en la que no se 
abrieron espacios para evocar posibles responsables.81  
Junto con los Estados Unidos otros países se hicieron presentes. El modelo de ayuda 
implementado, por lo general, siguió las mismas líneas de acción. Desde México llegaron 
37 miembros de un cuerpo de socorro al mando del General José Luis Gutiérrez Sedando, 
con el propósito de prestar los servicios de auxilio y rescate.82 Junto con la ayuda material 
específica o la llegada de algún miembro del ejército encargado de las operaciones, la 
solidaridad se ponía de manifiesto a través de mensajes o marconigramas. Algunos de 
estos fueron firmados por el vicepresidente de Estados Unidos, George Bush; por el Rey 
Carlos Gustavo, desde Suecia, y por el propio Augusto Pinochet, durante la dictadura 
militar chilena. Así, también, desde Hungría, India, Japón, la OEA, Surinam, Bolivia, Brasil, 
Perú, España, Ginebra, Kenia, Cuba, Alemania Federal, Checoslovaquia o los obreros 
argentinos, llegaron marconigramas de solidaridad hacia los damnificados por el desastre 
de Armero.83   
Entre los tipos de ayuda que fueron implementados también fue consistente la visita 
personal de las esposas de los presidentes de diversos países.  A bordo un avión de Air 
France llegó a Colombia Danielle Mitterrand para entregarles a las autoridades nueve 
toneladas de auxilios en drogas, ropas y alimentos.84 La esposa del presidente Betancur, 
“la primera dama”, viajó a reconocer la zona del desastre y a verificar que las ayudas en 
los albergues fuesen distribuidas de una manera correcta. La primera dama de la nación, 
Elena de Betancur, viajó junto con la directora del Unicef y el director del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar, ICBF, a la zona del desastre.85 En su visita ejerció como 
verificadora de la calidad del servicio de caridad que les fue prestado a los sobrevivientes 
por las entidades estatales encargadas. La tensión en el terreno para entregar los auxilios 
                                                          
81 “La jornada “Por ti Colombia”, El Tiempo, 24 de noviembre 1985.  
82 “Llegó ayuda de México”: noviembre 16, enviado especial, Jorge Manrique, Archivo Armero, tapa roja, El 
Espectador.   
83 “Nuevos mensajes de solidaridad”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.  
84 “Hoy llega la señora de Mitterand”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
85 “Reconocimiento a la zona de emergencia hizo la primera dama”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
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fue grande ante el tamaño de las necesidades y el número de afectados. En Guayabal no 
tardaron en formarse serias dificultades para el reparto de los auxilios y los alimentos 
dadas las largas filas que se armaron en un albergue infantil, un ancianato y la iglesia de 
la población.  
Los problemas más serios surgieron con los niños que fueron socorridos por diferentes 
tipos de organismos. En su momento, las autoridades encargadas del ICBF aseguraron 
que tenían el control absoluto sobre la situación de los niños rescatados.86 Después de la 
etapa del socorro, sin embargo, muchos de estos niños nunca regresaron a los hogares 
que fueron arrasados por la avalancha y se cree que fueron dados en adopción sin 
demasiadas preguntas a personas que querían ayudar o que sacaron un provecho del 
desorden de la situación.87  Junto con las fotografías ya comentadas circularon 
igualmente los retratos de los niños desaparecidos. El capítulo de la desaparición de los 
niños de Armero es sin duda una de las heridas abiertas del acontecimiento. Una 
fundación que se preocupa por la memoria de lo que poco que quedó, así como por la 
posibilidad de juntar a los familiares sobrevivientes con sus hijos desaparecidos, ha 
documentado varios casos exitosos de reunificación de familias que se creían 
completamente dispersas. Sin embargo, muchos niños que fueron socorridos 
permanecen como desaparecidos. Los encargados de la supervisión de los sobrevivientes 
tomaron una serie de iniciativas de identificación con fotografías que tampoco fueron 
totalmente exitosas, aunque sí permitieron que algunos padres se reencontraran con sus 
hijos. Los niños fueron trasladados por varias ciudades del país a la espera de algún 
familiar que los pudiese reconocer y en las mismas operaciones de identificación se habló 
abiertamente de las posibilidades de adopción para los que fuesen declarados 
huérfanos.88 Este es el ejemplo que mejor resume el desorden con que fueron atendidas 
                                                          
86 “Protección a niños de la catástrofe”, Ana María Cano, entrevista al encargado de ICBF, Archivo Armero, 
tapa roja, El Espectador.    
87 “Se agota El Tiempo para el rescate”, Jorge Manrique, enviado especial, Archivo Armero, tapa roja, El 
Espectador.    
88 “Reencuentro los miércoles”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
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la emergencia y las etapas del socorro y el inicio del cuidado de los damnificados.  Por 
supuesto, no es el único.  
La ayuda prometida por algunos países y entidades independientes no siempre fue 
canalizada de la mejor manera. Varios grupos de damnificados en Villamaría y Chinchiná, 
por da otro ejemplo, pusieron sus quejas ante las autoridades centrales por la demora 
con que llegaban los auxilios prometidos o de plano por su ausencia total.89 En otros 
casos, ayudas puntuales como las de Médicos sin Fronteras y Médicos del Mundo, 
enviadas por Francia junto con material quirúrgico, medicamentos y vacunas, fueron 
distribuidas parcialmente.90 Varias fotos dan fe del apilamiento desordenado y sin 
ninguna ciencia con que fueron guardadas toneladas de ayudas internacionales en los 
espacios destinados para ello.91 También ocurrió en algunas oportunidades que el 
material recibido no constituía de ninguna manera una ayuda para las personas 
afectadas. Un avión proveniente de Miami pero de nacionalidad colombiana trajo 20 
toneladas de material inservible. Entre otras cosas, se entregó una planta eléctrica que 
no funcionaba y comida enlatada ya vencida.92  En otra ocasión, un conteiner repleto de 
zapatos con tacones altos llegó a la zona del desastre.93  
El desorden en la preparación frente al desastre fue especialmente visible en el tema de 
las comunicaciones. Antes de la avalancha de lodo y durante los primeros momentos del 
desastre, los residentes de las zonas aledaños no contaron con los medios mínimos de 
comunicación para ponerse en contacto con las pocas zonas de control que emitían 
alertas y tomaban decisiones para el desalojo. Después de la tragedia, el volcán seguía 
emitiendo señales de alerta que tampoco eran debidamente comunicadas entre los 
sobrevivientes y demás afectados o residentes de la zona. Varios grupos de presión 
                                                          
89 “No llegan auxilios para los damnificados de Villamaría”, Caldas, diciembre 27, Archivo Armero, tapa roja, 
El Espectador.   
90 “Qué pasa con la ayuda a los damnificados de Armero?”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
91 Una foto del artículo anterior llama la atención. Viene acompañada de lo siguiente: “Auxilios arrumados 
en el superpoblado Guayabal”. Aparecen registradas muchas cosas donadas y mal apiñadas, así como un 
militar custodiando. Ver, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.    
92 “Basura en lugar de auxilios”, El Tiempo, 29 de noviembre de 1985.  




liderados por los organismos de socorro, el gobierno local, el sector privado y algunos 
periodistas le exigieron al Ministerio de Comunicaciones una solución permanente para 
la ausencia de comunicaciones en el departamento del Tolima. En el mismo escenario de 
discusión hubo quejas por las dificultades para recibir material enviado por otros países 
para solucionar parcialmente el problema de las comunicaciones. Los equipos enviados 
tardaron o nunca llegaron a la Cruz Roja del Tolima. En muchos casos, el sistema 
artesanal que se puso en práctica para alertar en caso de nuevas erupciones fue el de los 
« muchachógrafos », que eran jóvenes que revisaban el caudal de los ríos y debían 
caminar largos trechos en casos especiales de anomalías en las vertientes observadas. La 
propia Cruz Roja del Tolima alertó a las autoridades frente al agotamiento extremo de 
estos voluntarios sin ninguna preparación profesional para el oficio designado.94   
Ayuda, desorden e improvisación: esa es la institucionalidad porosa que se nutre 
fundamentalmente de la reacción espasmódica de las organizaciones de socorro y se 
apoya en el ejército, la caridad, el desarrollo material y el humanitarismo de otras 
entidades y países interesados en aportar algo al desastre de Armero. Esta falta de 
articulación observada durante la tragedia también se presentó en la toma y la retoma 
del Palacio de Justicia, una semana antes, cuando el desmadre de las fuerzas armadas no 
pudo ser detenido ni por el propio Presidente Betancur y cuando lo que arrancó como 
una atrevida estrategia intimidatoria del M-19, terminó en el incendio del edificio y la 
muerte de los que no lograron escapar.  
La mirada soberana y la memoria 
Ante tanto desorden es apenas normal que surja una pregunta frente a la capacidad del 
Estado para enfrentar este tipo de dificultades. En las diversas fuentes consultadas, es 
común que se culpe a las autoridades de no haber actuado a tiempo y de haber optado 
por desviar la atención de las personas con partidos de fútbol y reinados. Durante los 
hechos del Palacio de Justicia es bastante conocida la polémica decisión de la entonces 
                                                          
94 “Falta de comunicaciones costó las 25 000 vidas”: Ibagué, diciembre 20, Archivo Armero, tapa roja, El 
Espectador.     
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ministra de comunicaciones, Noemí Sanín, quien dio la orden de transmitir un partido de 
fútbol mientras ocurrían los hechos. Esto fue interpretado como el deseo explícito de 
manipular a las personas y de controlar las imágenes.95 De la violenta retoma 
protagonizada por los militares, sin embargo, hay videos y fotografías que circulan en 
desorden por diferentes tipos de plataformas. La mayoría se pueden consultar fácilmente 
en Internet. Como el evento marcó un alto en el camino en la política de paz con las 
guerrillas del Presidente Betancur, también se han escrito varios reportajes periodísticos, 
investigativos y de divulgación popular. 
En torno al Palacio de Justicia existen varios tipos de fuentes. Dado el violento saldo de 
las operaciones armadas del ejército, el acontecimiento ha recibido una especial 
atención. Ante la majestuosidad de algunas de las personas que fallecieron, como es el 
caso de los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, fue creada incluso una Comisión 
de la Verdad, que contextualizó históricamente el episodio y reconstruyó con detalle 
algunos de los hechos cronológicos y factuales. Aún hoy, sin embargo, sigue habiendo 
preguntas sin respuestas frente al paradero final de las personas desaparecidas y la 
justicia colombiana ha sido bastante escéptica frente a la posibilidad de avanzar en la 
resolución de las suposiciones en las que peor parada resulta la oficialidad militar. Este es 
                                                          
95 En efecto, Yesid Reyes, hijo del presidente de la Corte de Justicia, Alfonso Reyes, se comunicó por teléfono 
con su padre mientras este era retenido contra su voluntad por la guerrilla del M-19 en el edificio del Palacio 
de Justicia. El joven Reyes también se comunicó con Otero, el guerrillero del M-19 a cargo de la operación. 
Rehén y guerrillero le pidieron al joven que hiciera lo posible por comunicarse con el gobierno para que 
detuviera el fuego abierto por el ejército. Yesid Reyes intentó comunicarse con el Palacio Presidencial pero 
no tuvo suerte estableciendo comunicación alguna con el Presidente. Para cuando el hijo volvió a hablar con 
el padre, este le manifestó un parte de tranquilidad, motivado por una conversación que habría tenido con 
otro oficial de alto rango, quien habría dicho que la orden de cesar el fuego ya había sido dada pero aun no 
le llegaba a la tropa. Como medida alternativa Yesid Reyes sugirió que hablaran con algún medio de 
comunicación para que toda Colombia escuchara lo que estaba ocurriendo y la importancia de detener el 
fuego de los militares. Así se hizo y en radio quedó grabada la nerviosa voz del Presidente de la Corte de 
Justicia, así como la del guerrillero que lideraba la operación. En la grabación se oye, incluso, el ruido de unos 
tanques. Ante esta intromisión de la radio en la divulgación de los hechos, la ministra Noemí Sanín les exigió 
personalmente a los directores que no continuaran transmitiendo este tipo de entrevistas. En imágenes 
quedó registrado para la posteridad, sin embargo, el arribo de dos unidades blindadas con cuatro tanques 
cada una al Palacio de Justicia, en el centro de la ciudad. Este es el inicio visual de lo que se conoce 





otro de los episodios traumáticos de la historia nacional cuya memoria no acaba de 
cerrarse.96  
La orden impartida por Noemí Sanín durante el desenlace de los hechos exigía que se 
transmitiera el partido de fútbol que se disputaba entre los equipos de El Magdalena y 
Los Millonarios. En su momento, la medida fue efectiva, como quiera que las cadenas 
televisivas obedecieron.  Por consiguiente, las imágenes explícitas de los tanques 
disparándole al edificio fueron interrumpidas. Para fortuna de la reconstrucción histórica 
y las posibilidades de justicia y reparación de algunas de las víctimas, las imágenes nunca 
desaparecieron. Es por ello que hoy son de libre acceso en Internet y los archivos de 
diversos medios de comunicación, y han sido empleadas en varios documentales que 
retoman los hechos o entrevistan a los principales protagonistas. La medida tomada por 
la Ministra Sanín contrasta con la libertad absoluta que tuvieron los fotógrafos y 
camarógrafos una semana después, durante el desastre de Armero. Es posible 
argumentar que el ejecutivo en cabeza de su Ministra de Comunicaciones le dio prelación 
a un tipo de imágenes por sobre otras. La explotación visual de casos como el de Omayra 
                                                          
96 Las imágenes han sido una parte importante de las narrativas vigentes. En particular, imágenes en las que 
algunas personas que se presumen desaparecidas han sido detectadas en los videos emitidos por los 
noticieros. Las imágenes de estas personas tienen un valor probatorio y están en el centro de las disputas 
legales contra el ejército y en defensa de algunas de las víctimas desaparecidas. En la noche del 6 de 
noviembre, día de la toma y la retoma, comenzó un incendio en el Palacio de Justicia. Junto con los tanques 
que llegaron a la Plaza de Bolívar, en el centro de Bogotá, esta es otra de las imágenes mejor conocidas del 
episodio. A la fecha no hay ninguna certeza frente a la razón por la cual el Palacio de Justica se incendió, pero 
hay unas hipótesis menos creíbles que otras. Según Luis Alfonso Plazas Vega, quien fue el encargado de la 
recuperación del Palacio y se encuentra actualmente detenido debido a la desaparición de algunas personas 
que trabajaban en la cafetería del edificio, salieron con vida y nunca fueron vistos de nuevo después de haber 
sido conducidos por el ejército a las instalaciones designadas para una serie de interrogatorios: “está 
clarísimo que se inició (el incendio) en el cuarto piso” y que se desató porque lo guerrilleros le prendieron 
fuego a todos los papeles relacionados con la posibilidad de extradición de narcotraficantes a los Estados 
Unidos. Este es, todavía hoy, el correlato de la supuesta relación de camaradería que habría habido entre los 
narcotraficantes interesados en detener su proceso de extradición y la guerrilla del M-19. Gustavo Petro, ex 
guerrillero, ha afirmado que la idea carece de sentido y sería totalmente suicida. Sectores de los militares 
sostienen que el incendio se debió a unas bombas utilizadas por la guerrilla. Un magistrado que sobrevivió 
explicó que el incendio le siguió a una gran explosión parecida a un cañonazo. Cualquiera que sea la razón, 
el fuego fue controlado, pero a las dos de la mañana arrancó otra ofensiva que además de los daños 
materiales dejó las imágenes de las explosiones y los cañonazos que salieron de un tanque en dirección al 
Palacio de Justicia. Al amanecer, en la radio, se dijo que el gobierno estimaba que como ya solo quedan 
guerrilleros, era hora de lanzar la “operación rastrillo”. A las 3 de la tarde terminaron las acciones militares. 
El saldo total de la toma y la retoma fue de 98 personas muertas y 11 desaparecidas. 
96  “La fe de colombia no está sepultada”, 1 diciembre 1985, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
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Sánchez nunca recibió una amonestación oficial que se conozca. Las fotografías y los 
videos de Omayra, los damnificados y el lugar de la tragedia, por el contrario, le 
permitieron al Estado colombiano recomponer en buena parte la legitimidad que había 
perdido durante la retoma del Palacio de Justicia.   
 
Figura 11. El Espectador, portada. 16 de noviembre de 1985. 
 
En un sentido parecido, el dolor de las personas y la instrumentalización de las imágenes 
de la tragedia fueron articuladas por la institucionalidad con propósitos muy claros de 
reorganización y relegitimación de aquello que sobre el terreno carecía por completo de 
unidad y coherencia. Ante el desorden en la forma de asistir a los damnificados durante 
el desastre, algunas imágenes del espectáculo, el dolor, el drama y la solidaridad les 
permitieron a las autoridades lanzar mensajes unificadores con el propósito de ejercer 
soberanía. Además de preguntarnos si el Estado colombiano estaba o no preparado para 
enfrentar eventos tan catastróficos como el de Armero, habría que identificar cómo hizo 
el aparato estatal para adaptarse al evento traumático. Entre las estrategias que pueden 
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ser observadas está el uso de imágenes en las que el dolor de los demás es reinstalado y 
resignificado en otros contextos. La antropóloga Veena Das ha escrito varios trabajos en 
los que ofrece ejemplos de cómo el sufrimiento de las personas después de alguna 
desgracia es instrumentalizado por otras.  En “Suffering, Legitimacy, and Healing” se 
preocupó por la transformación del sufrimiento de las víctimas de la tragedia de Bhopal, 
ocurrida en diciembre de 1984 al producirse una fuga de gas venenoso en una empresa 
de pesticidas. En su análisis de ese acontecimiento Das logró demostrar que el 
sufrimiento de las víctimas fue expresado en una serie de discursos médicos y jurídicos 
que le permitieron al Estado de la India legitimar su poder.97 En Colombia las imágenes 
del sufrimiento y la tragedia permitieron, también, una relegitimación del poder en una 
época de crisis política desatada por los hechos del Palacio de Justicia.  
En particular, una serie de imágenes priorizadas por la Presidencia de Belisario Betancur 
tras el uso reiterativo de los sobrevuelos de la región del desastre merecen ser 
mencionadas con algún detalle. Como ya se ha mencionado a lo largo de este capítulo, 
los aviones, helicópteros y avionetas juegan un rol fundamental en toda la escena del 
desastre de Armero. Una avioneta fue la primera en dar un testimonio sobre lo que se 
consideró la desaparición parcial del pueblo. En helicóptero llegaron a la zona el cronista 
y la mayoría de los fotógrafos. En avión llegaba la ayuda internacional y en avión viajaron 
los interesados en observar el resultado visual del desastre. La participación permanente 
de los aeroplanos no es anecdótica. En su artículo sobre el culto al aeroplano entre los 
militares estadounidenses, Eric Paul Roorda dejó muy bien planteado el carácter ambiguo 
que suscitaban estas máquinas voladoras desde sus inicios.  Cuando no era miedo e 
intimidación, era espectáculo, admiración y entretenimiento. Los aeroplanos, escribe 
Roorda, eran agentes de inmediatez, de modernidad y catástrofe. Llevaban y traían 
personas, pero también bombas. Desde 1919 los aviones fueron importantes agentes en 
la propagación de la influencia de los Estados Unidos sobre América Latina.  El año en que 
fue fundada Pan American Airways, en 1927, la marina de los Estados Unidos en 
                                                          
97 Veena Das, “Suffering, Legitimacy, and Healing” en Critical events. An anthropological perspective on 
contemporary India, Oxford University Press, Delhi, 1995, p 144.  
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Nicaragua usó su poderío contra las fuerzas terrestres de Augusto César Sandino. Los 
aviones eran literalmente una mezcla de integración regional y de dominación. De 
destrucción y de armonía. Eran objeto de fantasía y de miedo. El culto a los pilotos y la 
aviación, al expandirse por América Latina, adoptó diversos significados. En República 
Dominicana, los Estados Unidos no pudieron evitar que un régimen como el de Rafael 
Trujillo hiciera uso de los mismos poderes simbólicos que le fueron acordados a la 
aviación, pero en beneficio de su violenta agenda política.98  
 La irrupción de la aviación, insiste Roorda, modificó las nociones de tiempo y de espacio 
que tenían los latinoamericanos.99 En un sentido parecido, cabe pensar que su uso afectó 
igualmente el sentido de la visión. Como nos los recuerda Poole en otro artículo dedicado 
al rol de la visión en la construcción de los imperios, su carácter histórico depende en 
buena parte de una serie concreta de contextos que determinan ya no sólo lo que se ve 
sino cómo se lo ve. En su texto, la mirada imperial hacia los Andes viene tergiversada en 
buena parte por el placer y el deseo hacia las imágenes que evocan la idea visual de los 
                                                          
98 Toda la idea de la paradoja del avión como destrucción y construcción es tomada de Roorda. Ver: Eric Paul 
Roorda, “The Cult of the Airplane among U.S. Military Men and Dominicans during the U.S. Occupation and 
the Trujillo Regime”, en Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin American 
Relations, Editor(s), Gilbert M. Joseph, Catherine C. LeGrand, Ricardo D., Duke University Press, 1998.   
99 En Colombia el primer vuelo documentado, construido a base de madera y tela, sobrevoló Medellín, en 
1913. Como en otras partes, el final de la primera guerra mundial aceleró el inicio de la aviación comercial.  
Entre la primera y la segunda guerra mundial se fundaron nueve compañías de aviación en ciudades como 
Bogotá, Cali, Barranquilla y Medellín. Ya pasada la segunda guerra mundial, la aviación comercial se 
intensificó. Con no menos de 18 compañías aéreas, el transporte fluvial y el tren perdieron protagonismo. El 
uso militar de la aviación fue particularmente importante en la operación Lazo (o Laxo), orquestada en 
Washington en el marco de la política de contrainsurgencia ideada por el gobierno de John F Kennedy y su 
alianza para el progreso en América Latina. Como consecuencia de las incendiarias palabras del conservador 
Álvaro Gómez, quien denunció en 1961 la existencia de 16 repúblicas independientes en regiones como 
Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz y la región del Ariari, el presidente conservador 
Guillermo León Valencia decidió bombardear la zona en la que se encontraban un grupo de autodefensa 
campesina, considerado enclave comunista. De ahí nacen las guerrillas móviles, con el Frente Sur, que en 
1964 darán origen a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc.  En la operación Marquetalia 
participaron todos los helicópteros de las Fuerzas Armadas, junto con aviones de combate T-33 y los 
miembros del ejército expertos en la lucha de contrainsurgencia. La relevancia histórica del acontecimiento, 
que ha sido incluso evocado como mito fundacional por las Farc, viene acompañada de una serie de 
fotografías que circulan libremente en diferentes archivos de prensa. Sobre aviación en Colombia ver Karim 
León Vargas, “Historia de la aviación en Colombia, 1911 – 1950”, consultado  en: 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/diciembre2011/aviacion Sobre Marquetalia, 
ver: Eduardo Pizarro Leongómez, “Marquetalia: el mito fundacional de las Farc”, En: UN Periódico, Mayo 9 
de 2004. Consultado en: http://historico.unperiodico.unal.edu.co/ediciones/57/03.htm Para una revisión 
crítica de Marquetalia como “mito fundacional”, ver: Daniel Pécaut, Las Farc, ¿una guerrilla sin fin o sin fines? 
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Andes.100 En un sentido parecido, cabe argumentar que el uso reiterativo de los aviones y 
el punto de vista que se obtiene desde el aire, permitió nuevas formas de mirar en las 
que también está presente el placer estético de la devastación. Una fotografía típica de 
Armero vista desde el aire y cubierta de lodo como la que se incluye a continuación es un 
buen ejemplo del tipo de panorama al que se enfrentaron los que sobrevolaron el área 
del desastre.  
   
Figura 12. Fotografía: vista aérea del desastre. Autor desconocido. 1985. 
En su investigación sobre la mirada estatal el politólogo y antropólogo estadounidense 
James C Scott nos legó valiosas observaciones frente a la necesidad que tiene todo 
Estado de hacer legible la sociedad que gobierna. A las labores estatales habituales de la 
recolección de impuestos, la conscripción y la prevención de la rebelión, Scott agregó la 
necesidad de simplificar sus tareas en aras de un mejor y más efectivo control sobre las 
poblaciones.101 Entre las tareas de simplificación evocadas se encuentran prácticas tan 
dispares como la creación de apellidos permanentes, la estandarización de pesos y 
medidas, el establecimiento de censos catastrales, el registro de poblaciones, la 
                                                          
100 Deborah Poole, “Imperial Gaze”, Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin 
American Relations, Editor(s): Gilbert M. Joseph, Catherine C. LeGrand, Ricardo D., Duke University Press, 
1998. Para Poole el deseo y la fantasía son inherentes a la mirada imperial.  
101 Scott explica que estas simplificaciones estatales no siempre representaban cabalmente las actividades 
de la sociedad, ni lo intentaban.  Representaban, mejor, el pedazo específico que era del interés del 
observador. Así, continúa Scott, no solo eran mapas: eran mapas que, aliados con el poder del Estado, 
permitían que la realidad fuese vuelta a hacer. Un mapa catastral creado para designar propietarios que 
deban pagar impuestos no solo describe un sistema de tenencia de la tierra, sino que crea ese sistema a 
través de su habilidad para darle fuerza de ley a las categorías que utiliza. Ver: James C. Scott, Seeing like a 
state: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University Press, 1999.   
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estandarización del lenguaje y el discurso legal, la organización del transporte y el diseño 
de ciudades. En uno de sus capítulos más pertinentes, titulado “Cities, People, and 
Language”, Scott analiza los mapas que permitieron el ordenamiento de ciudades como 
Chicago. En particular, habla del proceso de miniaturización de ciudades o paisajes a 
escala, permitido básicamente por el uso del punto de vista que brindan los aeroplanos. 
En virtud a su gran distancia, escribe Scott, la visión aérea convirtió en un orden vasto y 
simétrico lo que a ras de tierra habría sido confusión. Sería imposible no exagerar, 
agrega, la importancia del aeroplano para el pensamiento moderno y la planeación.  Al 
ofrecer una perspectiva que achata la topografía, los vuelos incentivaron mayores 
aspiraciones para una visión sinóptica, un control racional, una mejor planificación y un 
orden del espacio. 102  
El Presidente Betancur visitó y sobrevoló varias veces la zona acompañado de diversos 
funcionarios. En algunas ocasiones, los sobrevuelos se hicieron con visitantes ilustres y 
embajadores de la ayuda, el socorro, el desarrollo y el humanitarismo. En una fotografía 
retomada por la prensa, el cardenal Alfonso López Trujillo se sube a un avión con el 
Presidente Betancur y otros funcionarios con el propósito de bendecir la zona a 14 000 
pies de alturas. En la imagen vemos al Cardenal con un micrófono dentro de un avión.103  
El acto fue completamente teatral: tan pronto un oficial del ejército a bordo de la nave 
explicó que era imposible abrir la escotilla debido al mal tiempo, el cardenal impartió la 
bendición desde adentro y con la ayuda del aparato para los presentes, entre los que 
estaba evidentemente la prensa.104 En un vuelo parecido, el ex presidente de los Estados 
                                                          
102 James C. Scott, Seeing like a state: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, 
Yale University Press, pgs 57-58 y cita número 14.   
103 “La fe de colombia no está sepultada”, 1 de diciembre de 1985 y “Bendición desde las alturas”, Archivo 
Armero, tapa roja, El Espectador.    
104 A continuación, un fragmento de la escena: “A las 11:04 de la mañana de ayer sábado, el cardenal Alfonso 
López Trujillo se hallaba a 14 000 pies de altura sobre las ruinas de lo que la ciudad de Armero, con un hisopo 
de plata en una mano y un potente micrófono en la otra. Viajaba a bordo del avión Hercules FAC-1005, pero 
lo hacía parado frente a la puerta por donde suelen lanzarse los paracaidistas en los vuelos regulares. Iba 
amarrado con un enorme cinturón de seguridad, al lado del presidente Belisario Betancur, quien lo 
acompañaba en su triste pero necesaria misión religiosa: impartir la última bendición para 23000 personas 
que yacían allá abajo, entre las miles de toneladas de lodo y escombros que sepultaron la ciudad el 13 de 
noviembre pasado. Sin embargo, una voz oculta interrumpió la maniobra. Era el Coronel Restrepo, piloto de 
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Unidos, Jimmy Carter, visitó la zona del desastre, hizo presencia entre los damnificados y 
revisó prácticas de vacunación auspiciadas por los Estados Unidos.105  A los damnificados 
se les puso a entonar el himno nacional mientras que Carter izaba la bandera de la Cruz 
Roja Nacional y la esposa del presidente Betancur, la primera dama, izaba la de Colombia. 
También la reina de España, que venía del terremoto que sacudió a México poco tiempo 
antes, el 19 de septiembre, visitó Colombia y sobrevoló los espacios del desastre. El ritual 
emprendido por la reina Sofía en compañía de algunos funcionarios colombianos fue muy 
parecido al anterior: partió en un helicóptero en la tarde para visitar Guayabal y Lérida, 
en donde dialogó con algunos voceros de los sobrevivientes, y antes de regresar a Bogotá 
sobrevoló la zona del desastre.106  
Evidentemente una de las personas que más sobrevoló la zona y la observó desde arriba, 
con sus Ministros y Generales, cualquiera fuera el medio de transporte habilitado, fue el 
presidente Betancur. Después de cada misa auspiciada en nombre de los damnificados y 
las personas que murieron, por lo general el Presidente se subía a un avión y sobrevolaba 
el área.107 En general, acompañado de sus funcionarios más cercanos o decisivos para 
todo lo que vendría después, durante la reconstrucción. Los funcionarios encargados de 
la reconstrucción de Armero mediante el programa Resurgir, por ejemplo, sobrevolaron 
varias veces el lugar del desastre. Los vuelos presidenciales le dieron una perspectiva 
especial al tipo de soluciones requeridas frente a determinados problemas. La discusión 
sobre la necesidad de declarar a Armero un camposanto fue una de las muchas 
suscitadas por esta mirada aérea.108 Las imágenes del playón en que quedó convertido 
                                                          
la nave, que informaba que debido al mal tiempo no sería posible abrir la escotilla”. Ver, Archivo Armero, 
tapa roja, El Espectador.  
105 “Conmovido Carter durante la visita que hizo a Guayabal”, noviembre 30, Archivo Armero, tapa roja, El 
Espectador.    
106 “La reina de España llega el jueves 5”, diciembre 2, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.    
107 “Betancur garantiza rehabilitación… Visita presidencial a la zona del desastre”, Archivo Armero, tapa roja, 
El Espectador.    
108 “Hoy bendicen a Armero; no será declarado camposanto”, Ibagué 29, Arnulfo Sánchez, Archivo Armero, 
tapa roja, El Espectador. “Sin declararlo Camposanto, el cardenal Alfonso López Trujillo impartirá la bendición 
a Armero desde el avión presidencial, a las nueve de la mañana, y una hora más tarde, oficiará una misa 





Armero, captadas desde arriba, se convirtieron rápidamente en otra respuesta oficial 
frente al desastre.  
Las imágenes de la inmensa llanura cubierta de lodo en la que alguna vez existió un 
pueblo próspero fueron una forma de explicarle al mundo el alcance de la tragedia y 
posiblemente la necesidad de su ayuda. Al mismo tiempo, el dolor visto desde arriba y su 
reapropiación en imágenes les permitieron a las autoridades que representaban al 
Estado lanzar una serie de mensajes de unidad y cohesión que ayudaron a forjar la idea 
de un Estado que está en capacidad de intervenir para tomar el control y mejorar la 
situación de las personas afectadas. Esto es lo que podríamos denominar la mirada 
soberana. Las medidas tomadas por el aparato estatal en el ejercicio de su mirada 
soberana se plasmarán en las políticas de reconstrucción del programa Resurgir y 
tendrán consecuencias directas sobre las personas y el tipo de intervenciones de las que 
serán objeto.   
A la pregunta por la genealogía de la víctima en Colombia y sus relaciones con los 
discursos y las prácticas estatales habría entonces que agregar la posibilidad de nuevas 
periodizaciones que no se encuentren necesariamente atadas a la historia política 
tradicional. En su artículo previamente mencionado, Poole plantea que toca repensar las 
cronologías a la luz de la cultura. A la llegada y los usos sociales del daguerrotipo, la carte 
de visite, la industria del estereocopio, la cámara Kodak y la televisión habría que agregar, 
también, las fotografías aéreas que permitieron la construcción del desastre de Armero a 
mediados de la década del ochenta. La mirada soberana no puede quedar al margen de 
la reflexión sobre las víctimas de la violencia. Además de reconstruir sus historias, como 
lo ha hecho con rigor el Centro de Memoria Histórica, es igualmente necesario rastrear 
los usos del dolor, a veces muy estratégicos, que emplea el Estado para legitimar su 







Tras la erupción del volcán Nevado del Ruiz ocurrida una semana después de la toma y la 
retoma del Palacio de Justicia, en noviembre de 1985, el pueblo de Armero fue arrasado 
por una avalancha de lodo que cobró la vida de más de veinte mil personas y dejó miles 
de damnificados e incontables daños materiales. Armero pasó de ser un pueblo próspero 
y vital para la economía del Tolima a un camposanto de barro en el que los rastros de las 
personas y sus viviendas fueron borrados.  
Tan pronto ocurrió el desastre el sentido mismo que le fue otorgado por los colombianos, 
los países solidarios y las organizaciones interesadas en ayudar desde diferentes agendas 
políticas se vio afectado por el trabajo de los fotógrafos, cuyo saber e imágenes ayudaron 
a construir la realidad observada y vivida por las personas afectadas directa o 
indirectamente. En este capítulo se revisaron varios tipos de fotografías a partir de la 
pregunta inicial por la icónica imagen de la joven Omayra Sánchez, quien murió ante las 
cámaras nacionales e internacionales. Junto a las fotografías que se conocen de Omayra 
enredada en el lodo, se les hizo un seguimiento especial a los canales de circulación de 
algunas de las imágenes suyas que ayudaron a construir la historia de su agonía como 
algo inevitable y típico de los países subdesarrollados.  
Además de las imágenes de la joven tolimense retomamos igualmente otras fotografías 
con la intención de hacer explícita la enorme cantidad de fotógrafos que se movilizaron 
para cubrir el desastre de Armero. Entre las preguntas que se quiso contestar estaban la 
de la profesionalización del saber fotográfico y sus posibles impactos en la politización y 
la despolitización de los sujetos captados por los lentes. Junto al ejército y los socorristas 
miembros de la Cruz Roja o la Defensa Civil, a Armero llegaron fotógrafos colombianos y 
extranjeros en representación de diferentes tipos de periodismo y al servicio de agendas 
variadas de socorro, humanitarismo y desarrollo.  
Las fotografías del desastre no fueron censuradas de ninguna manera por las autoridades 
pese a que, en muchos casos, como el de Omayra, se puede argumentar que el 
sensacionalismo de algunos reporteros fue superior al deseo legítimo de informar sobre 
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la avalancha de lodo y sus consecuencias. En contraste con el uso libre y sin restricciones 
de estas imágenes, la administración del presidente Belisario Betancur intentó controlar 
la divulgación radial y televisiva de los hechos ocurridos durante la toma y la retoma del 
Palacio de Justicia una semana antes. En su momento, la censura fue exitosa, la Ministra 
de Comunicaciones logró que fuese transmitido por televisión un partido de fútbol y el 
propio presidente Betancur les agradeció a los medios de comunicación en un mensaje 
televisivo con las siguientes palabras: “sea este el momento de agradecer a los medios de 
comunicación la forma tranquila, la forma ponderada y patriótica como han venido 
llevando a la nación, llevando al mundo, el detalle de los dolorosos acontecimientos”.109  
Pese a los intentos estatales por monopolizar el control de las comunicaciones, las 
imágenes del incendio del edificio y los gritos de auxilio y cese al fuego quedaron 
registrados en diferentes medios y archivos que se pueden consultar. 
Adicionalmente, hicimos referencia a otro conjunto de imágenes del desastre que a 
diferencia de las del Palacio de Justicia sí fueron explotadas por los representantes del 
aparato estatal que se valieron del dolor de muchas de las personas para hacerle frente a 
una crisis política desatada por las guerrillas y el narcotráfico. Estas imágenes 
corresponden a los numerosos sobrevuelos de la zona de la tragedia efectuados por el 
Presidente, sus funcionarios y algunos visitantes ilustres como el ex presidente 
estadounidense Carter o la reina de España. Gracias a la puesta en escena de estas 
imágenes de dolor y espectáculo, la institucionalidad lanzó mensajes de unidad y 
cohesión que ayudaron a darle una respuesta momentánea a la pregunta ciudadana 
sobre la capacidad del Estado colombiano para enfrentar desastres aparentemente 
naturales. Al mismo tiempo, la apropiación del dolor y la declaración del terreno del 
desastre como camposanto ayudaron a evitar preguntas incómodas y a que se enlodara 
                                                          






la reputación de los funcionarios.  A este conjunto de imágenes y al ejercicio de poder 
que ejerció el Estado colombiano con su utilización lo llamamos la mirada soberana.  
El siguiente capítulo ahonda con fuentes escritas en las implicaciones de la mirada 
soberana para el tipo de relación que se establece entre los representantes del Estado y 
las personas afectadas por la avalancha de lodo. Adicionalmente, tomo en serio el 
problema de la construcción de Estado asociada al desastre de Armero, así como el 
aprendizaje institucional de cara a la política de atención de riesgos. A partir de la lectura 
de las fuentes del PNR argumento, para terminar, que en el origen de la despolitización 
de los desplazados de la década del ochenta y del noventa se encuentra una mezcla de 
saberes estatales utilizados para reaccionar antes las consecuencias humanas de las 
violencias y los posibles desastres naturales.  
El año de 1985, que es también el inicio oficial del reconocimiento de las víctimas según 
la Ley de Víctimas, se revela acá paradógico: pese a que la razón de fondo para esa 
escogencia probablemente fue la toma y retoma del Palacio de Justicia, lo cierto es que el 
sujeto víctima también inicia en ese año su proceso de despolitización y de conversión 
institucional en damnificado como consecuencia de las nuevas prácticas que se 




El desplazamiento forzado como desastre natural: orígenes políticos de la despolitización 
 
 
Dada la magnitud del desastre ocasionado por la avalancha de lodo que sepultó la ciudad 
de Armero el 13 de noviembre de 1985, desde la presidencia de Belisario Betancur se 
tomaron una serie de medidas para hacer presencia en la zona afectada y llevarle 
atención a los damnificados. Para todo lo que tiene que ver con el futuro de Armero y los 
municipios colindantes fue creado el fondo Resurgir, el cual quedó encargado de 
centralizar las ayudas y coordinar las actividades de reconstrucción. El gobierno de 
Betancur y los que le siguieron se vieron obligados a repensar las estrategias estatales 
para hacerle frente a la vulnerabilidad del país frente a los desastres. El acontecimiento 
de Armero partió en dos la historia institucional del socorro en casos de emergencia. 
Desde entonces circularon reglamentaciones con nuevos lenguajes y posibilidades para 
que las autoridades competentes reaccionaran de una manera diferente ante los 
desastres. Junto con el valor acordado a la prevención, la importancia de administrar el 
riesgo fue igualmente abordada. Varios discursos como el que movilizó el constructor 
Pedro Gómez, desde Resurgir, convirtieron los desastres en oportunidades para el 
desarrollo.  
Frente a la violencia del conflicto armado, junto con su política de paz el presidente 
Betancur lanzó el Plan Nacional de Rehabilitación, que fue retomada con algunas 
variaciones por el siguiente presidente del partido liberal, Virgilio Barco. La idea misma 
de la rehabilitación tomó formas que se asemejaban a las de la Comisión de 
Rehabilitación de 1959. El propio Virgilio Barco participó como Ministro de Obras Públicas 
bajo el gobierno de Alberto Lleras, cuando la Comisión de Rehabilitación fue ensayada 
con el objetivo de “llevar el Estado” a las zonas afectadas por la violencia partidista. Las 
diferencias más evidentes entre una y otra iniciativa se encuentran en la envergadura del 
proyecto rehabilitador del PNR, que por supuesto fue implementado dos décadas 
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después, cuando Colombia ya había atravesado el Frente Nacional (1958-1974) y las 
tumultuosas épocas de los años sesenta y setenta. De los archivos del PNR ubicados en 
los depósitos del Archivo General de la Nación llama la atención que los lenguajes y las 
categorías utilizadas para referirse a Armero y sus consecuencias en las carpetas y 
documentos del Fondo Resurgir se mezclan con algunas de las circulares, las 
instrucciones, los mapas y las actas de las reuniones relacionadas con la violencia. Esta 
fue, fundamentalmente, la razón por la que Armero terminó integrado a la genealogía 
que he querido construir del concepto de la víctima en Colombia. En este último capítulo 
presentaré algunas de las conexiones que se pueden hacer entre el PNR y la 
reconstrucción de Armero y centraré la atención en las modificaciones discutidas para el 
tema de la atención de desastres. La intención última del capítulo es la pregunta por el 
tipo de relación que se estableció entre los discursos frente al desastre, la construcción 
del Estado y la violencia colombiana de la mitad de los años ochenta. En particular, me 
interesa el tipo de atención que recibirá el tema del desplazamiento forzado de parte del 
Estado colombiano y la institucionalidad creada en reacción a la avalancha de lodo sobre 
Armero.  
A partir de una serie diversa de fuentes escritas, entre las que sobresale un pedazo del 
archivo estatal que le corresponde al programa Resurgir con el que fue lanzada la 
reconstrucción de las zonas de los departamentos de Tolima y Caldas afectados por el 
desastre de Armero, reconstruyo algunos rasgos fundamentales de la política pública de 
atención de desastres en Colombia. Con este propósito ahondaré inicialmente en una 
caracterización del Fondo Resurgir y sus relaciones con la posibilidad de convertir el 
desastre de Armero en una oportunidad para el desarrollo. Para ello, reintroduciré la 
pregunta por los efectos políticos de la mirada soberana descrita en el capítulo anterior. 
Argumento que esa mirada soberana tendrá efectos directos en la idea misma de llevarle 
desarrollo, desde arriba, a los damnificados. Acto seguido, evocaré el surgimiento de la 
institucionalidad que, preocupada por los desastres, llevó al surgimiento de entidades 
como la Oficina Nacional para la Atención de Desastres. Esta es la misma oficina que 
tendrá entre sus funciones la de intervenir con sus discursos y prácticas para atender las 
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necesidades de los desplazados por la violencia en la década del noventa. Intento 
rastrear, en otros términos, los orígenes políticos de la despolitización del 
desplazamiento. Abordaré finalmente el PNR, cuyo interés en aliviar “las zonas afectadas 
por la violencia” de la década del ochenta se mezcló, una vez más, con la preocupación 
por el desarrollo. 
Desplazamiento y despolitización   
Como consecuencia de la intensificación de la violencia después de la segunda mitad de 
los años ochenta, una Comisión de investigadores contratada por el presidente liberal 
Virgilio Barco (1986-1990) introdujo la idea de “las violencias”, en plural, para referirse 
analíticamente a los eventos descritos y evitar la naturalización implícita en la idea de “la 
violencia” de los cincuentas. En el informe que publicaron en 1987 los miembros de la 
Comisión conocidos como los violentólogos, dirigida por el historiador Gonzalo Sánchez, 
tampoco se refirieron a la categoría de la víctima o a la idea misma de la victimización. Ni 
siquiera los derechos humanos, que harán su aparición en Colombia desde finales de la 
década del setenta, como lo veremos más a fondo en la conclusión, tendrán en el 
informe la fuerza moral que les será acordada unos años después.1 Es justamente como 
consecuencia de la consolidación de nuevos marcos para la interpretación de la violencia, 
como el derecho internacional humanitario, que se desarrollará alguna normatividad 
para enfrentar la crisis desatada por la radicalización del conflicto armado colombiano y 
en particular de la situación de los desplazados. 
La historia de la institucionalidad estatal que se ocupa del fenómeno del desplazamiento 
ha sido retomada recientemente por el Centro de Memoria Histórica como parte de su 
compromiso con la necesidad de crear relatos históricos que expliquen el origen de los 
grupos armados. El esfuerzo explicativo de los redactores de los informes finales sobre 
                                                          
1 Ver: Comisión de Estudios sobre la Violencia, Colombia, violencia y democracia, Centro Editorial, 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1987.  La Comisión estuvo antecedida por el gobierno de mano 
duro de Turbay, las conversaciones de paz iniciadas por el presidente Betancur y la toma y la retoma del 
Palacio de Justicia. Desde el título se puede ver la preocupación por el tema de la “democracia” entendida 
acá en buena parte como acceso a la participación política. Además de alertar sobre el paso de “la violencia” 
a “las violencias”, los miembros de la Comisión alertaron frente al tema de la violencia urbana y los inicios de 
la guerra sucia, que se expresó en campañas de “limpieza social”.   
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desplazamiento forzado permite una mejor imagen de la enorme magnitud del problema 
que aqueja a Colombia en materia de atención y reparación.2 En una de las cifras, se 
habla de más de seis millones y medio de desplazados. En el caso de los 
afrodescendientes, cerca del 15 por ciento de su población fue desplazada si se toma 
como referencia el censo del 2005. En el caso de los indígenas, el 10 por ciento. Un total 
de 8,3 millones de hectáreas han sido despojadas o abandonadas forzosamente.3 De ahí 
el impresionante título del libro: una nación desplazada. En la lista de denominaciones 
utilizadas para referirse históricamente al sujeto desplazado los autores del informe 
encontraron conceptos como los de “las víctimas del terrorismo y desastres naturales”, 
“las personas desplazadas por la violencia” y “las víctimas del desplazamiento”. Del lado 
de la institucionalidad la atención habría circulado por el Fondo de Solidaridad y 
Emergencia, el Fondo de Calamidades, la Red de Solidaridad Social, Acción Social y más 
recientemente la Unidad para las víctimas.  
El paso de una entidad a otra supuso la introducción de nuevos discursos y formas de 
relacionarse con categorías nacionales e internacionales en las que el desplazamiento ha 
sido problematizado.4 El aporte de reconstrucción histórica es enorme. En la literatura 
                                                          
2 Centro Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada. Informe nacional del desplazamiento en 
Colombia, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015.  
3 Centro Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada. Informe nacional del desplazamiento en 
Colombia, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 16.  
4 La literatura sobre desplazamiento es abundante.  Un libro importante para esta investigación es el de Juan 
Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografía de lo 
“humanitario” en Colombia, Uniandes, Bogotá, 2012.  En este, Aparicio aborda el problema del 
desplazamiento desde la pregunta por lo humanitario y el desarrollo histórico a nivel internacional de la 
preocupación por “la persona que sufre”. Otros autores han abordado el desplazamiento desde las políticas 
públicas; el acceso a la tierra; el efecto en las víctimas, a partir de consideraciones de género; la atención 
que reciben los desplazados de parte del Estado, y las relaciones con el espacio y la memoria. Ver, entre 
otros: Ana María Ibañez y Pablo Querubin, Acceso a tierras y desplazamiento forzado en Colombia, CEDE, 
Universidad de los Andes, 2004; Ana María Ibáñez, El desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin 
retorno hacia la pobreza, Universidad de los Andes, Bogotá, 2008; César Rodríguez Garavito (Coord.), Más 
allá del desplazamiento. Políticas, derechos y superación del desplazamiento forzado en Colombia, Uniandes, 
Bogotá, 2010; Donny Meertens y Margarita Zambrano, “Citizenship Deferred: The Politics of Victimhood, 
Land Restitution and Gender Justice in the Colombian (Post?) Conflict”, International Journal of Transitional 
Justice, 4 (2), 189-206, 2010;  Pilar Riaño, “Internal Displacement in Medellín and Refuge of Colombians in 
Ecuador”, Controversia,193, December 2010, 47-87; Pilar Riaño, “Journeys and Landscapes of Forced 
Migration: Memorializing Fear among Refugees and Internally Displaced Colombians”, Social Anthropology, 
16(1), February 2008, 1-18; Pilar Riaño, Los talleres de la memoria con población desplazada en Colombia, 
Historia, Antropologia y Fuentes Orales, 34, 81-96; Pilar Riaño (Guest Editor), “Memory, representations and 
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especializada la tendencia ha sido a priorizar a los victimarios o a la idea misma del 
estudio de “la violencia” o “las violencias” por encima de “las víctimas”. Por consiguiente, 
con la apuesta permanente del Centro de Memoria Histórica por las víctimas, ahora se 
empieza a pensar historiográficamente al país y su violencia en términos de 
victimizaciones.  Sin embargo, los informes del Centro de Memoria Histórica no dan 
cuenta necesariamente de las construcciones estatales de silencios. Aunque su utilidad 
para el análisis investigativo y su mensaje político frente a las posibilidades reales de la 
paz y el valor de las memorias reconstruidas es enorme, no hay un interés real en 
reconsiderar aquellos discursos y prácticas estatales que no facilitan la visibilización de 
algunas memorias. O que de plano las borran.       
En vez de retomar el carácter teleológico de las genealogías propuestas por el Centro de 
Memoria Histórica, en este último capítulo de la disertación quiero replantear el 
problema de investigación a partir de una paradoja de los inicios de la violenta década 
del noventa y la atención estatal recibida por las víctimas del desplazamiento. En efecto, 
frente al desplazamiento forzado una de las decisiones institucionales consistió en 
facilitar que la Oficina Nacional para la Atención de Desastres (ONAD), creada un año 
después del desastre de Armero, se encargara de la atención a las personas consideradas 
damnificadas. En el decreto presidencial 976 de 1997, con el que arrancó oficialmente la 
atención humanitaria a los desplazados, el artículo primero llegó a referirse al fenómeno 
del desplazamiento como “desastre” y “calamidad”.5 Esta es una paradójica situación que 
no debería indignar. En realidad, su significado se encuentra inserto en una continuidad 
histórica y está vinculado a una serie de discursos y prácticas estatales que atan el 
cuidado de la violencia y sus víctimas a la atención de los desastres desde por lo menos el 
9 de abril de 1948, con la intervención de la Cruz Roja. El interés último de este capítulo, 
                                                          
narratives: rethinking violence in Colombia”, Journal of Latin American Anthropology, 7(1), 222-225, 2002; 
Luis Jorge Garay (dir), Verificando el cumplimiento de los derechos, Primer informe del Proceso nacional de 
verificación de los derechos de la población desplazada en Colombia, Comisión de Seguimiento a la Política 
Pública Sobre el Desplazamiento Forzado, Bogotá, Colombia, Enero, 2008.  
5 Decreto 976 de 1997, firmado por Ernesto Samper Pizano el 7 de abril de 1997. Sobre la Ley y los momentos 
previos a su creación, ver: Juan Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de 
Sudamérica”. Una cartografía de lo “humanitario” en Colombia, Uniandes, Bogotá, 2012.   
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por tanto, es el origen de la despolitización que supuso para las víctimas del 
desplazamiento forzado la equiparación de sus experiencias con fenómenos 
completamente ajenos a sus historias de violencia.  
En la presentación del informe sobre desplazamiento el historiador Gonzalo Sánchez se 
refirió al problema de la falta de lugar que ocupa el desplazado entre las víctimas. En su 
análisis, debido a que no siempre han existido las categorías contemporáneas para 
enmarcar su experiencia y a que el desplazamiento durante los años cincuenta fue de dos 
millones de personas de las once que tenía la población, se dio una naturalización que se 
extiende hasta épocas más actuales.6 Naturalización, vale recordar, que hemos 
documentado a partir de las representaciones fotográficas que se hicieron de los 
campesinos desplazados durante la Violencia y los usos visuales que se les dieron en 
publicaciones oficiales, en novelas testimoniales y en periódicos bipartidistas interesados 
en censurarlas. Las luchas por el reconocimiento, agrega Sánchez, habrían encontrado 
más recientemente una respuesta en las instituciones ideadas para enfrentar la crisis 
humanitaria, así como en la justicia y en las leyes. En efecto, en cascada muchas nuevas 
leyes y decretos han ido perfilando las definiciones del desplazamiento conforme 
Colombia llegó a convertirse en la segunda nación con más desplazados del mundo, solo 
superada por Siria. La tensión entre invisibilidad y reconocimiento sigue siendo una 
constante en las historias de vida de los desplazados. De ahí la importancia, argumenta el 
historiador, de “la reconstrucción de la memoria referida a esta forma de violencia”.7 
A esta agenda de investigación emprendida por el Centro de Memoria Histórica habría 
que agregar la pregunta por esas otras formas de referirse a los desplazados en las leyes 
y entre las agencias del Estado. Más allá de lo semántico, en el origen de la política de 
atención al desplazamiento hay historias usualmente no contadas de construcción de 
                                                          
6 La cifra de los 2 millones de personas desplazadas durante la época de la Violencia, cuando Colombia tenía 
11 millones de habitantes, proviene del Centro de Memoria Histórica. El desplazamiento. Centro Nacional 
de Memoria Histórica, Una nación desplazada. Informe nacional del desplazamiento en Colombia, Imprenta 
Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 22.  
7 Centro Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada. Informe nacional del desplazamiento en 
Colombia, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 23.  
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Estado, administración del pasado y manejo del riesgo que merecen ser retomadas.  El 
énfasis del Centro de Memoria Histórica en las luchas políticas por el reconocimiento, 
que es una forma de devolverles su agencia a las víctimas, no da cuenta de los otros 
orígenes de las leyes que el Estado ha empleado, también, para despolitizar muchas 
experiencias de violencia. La tensión señalada entre visibilización y reconocimiento omite 
las continuidades en las que actúa el Estado colombiano.      
Los relatos forjados por el Estado para atender el problema de la violencia en los años 
ochenta tomaron como matriz explicativa de las experiencias de los colombianos el 
discurso del desarrollo. Por esa razón, argumento, no se dieron espacios suficientes para 
discutir temas como la (in)justicia o el recorrido mismo de las personas incorporadas en 
el PNR. El desarrollo, si se quiere, actúa acá como un borrador de la textura histórica de 
las historias de violencia de campesinos y colonos. Pese a que se abrieron espacios de 
encuentro con funcionarios del Estado colombiano, bajo las administraciones de 
Betancur (1982-1986) y aún más de Barco (1986-1990), estos quedaron supeditados a los 
lineamientos técnicos del desarrollo. El incipiente surgimiento del discurso de los 
derechos humanos, aunque ayudó a clasificar la experiencia de la violencia con nuevos 
referentes y generó expresiones políticas que le permitieron a los activistas alertar frente 
a algunas de las prácticas de violencia estatal (como las detenciones, encarcelamientos, 
torturas y desapariciones de militantes de las guerrillas o sospechosos de serlo), tampoco 
fue suficiente. Antes de su completa profesionalización, en los noventas, para el Estado 
los derechos humanos estuvieron en buena parte supeditados al discurso del desarrollo.8  
Resurgir desde arriba 
Ante la enorme crisis política en que se encontraba el gobierno del presidente Betancur, 
el acontecimiento de Armero terminó por convertirse en una suerte de salvavidas. Las 
negociaciones de paz iniciadas con las Farc en 1982 no iban por el mejor de los caminos y 
la actividad guerrillera del M-19, como se sabe, condujo a la quema del Palacio de 
                                                          
8 El tema de la profesionalización de los derechos humanos, que ocurre en la década del noventa, está muy 
bien explicado en Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activism in 
Colombia, Berkeley, University of California Press, 2007.    
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Justicia.9 El gobierno salió muy mal librado de este último acontecimiento, pero se supo 
acomodar a la situación sacando ventaja de la tragedia ocurrida en Armero. En el capítulo 
anterior nos referíamos al ejercicio de la mirada soberana como una práctica estatal 
iniciada desde el aire, en aviones o avionetas, pero fundamentalmente en helicópteros, 
con la ayuda de fotógrafos y la participación de diversas autoridades nacionales e 
internacionales. Con la intención legítima de recabar fondos para la reconstrucción de las 
zonas más afectadas por el desastre, la administración de Betancur incentivó los paseos 
aéreos por encima de la inmensa llanura repleta de lodo y aprovechó también para lanzar 
en tierra diversos actos de gobierno que le permitieran evocar algún nivel de soberanía.  
La mirada soberana tendrá consecuencias considerables en la relación que se estableció 
entre el gobierno de Betancur y las personas involucradas en el desastre como 
damnificados o como redentores. La mirada soberana apunta a la lejana relación que se 
teje entre Bogotá como centro político y económico del país, y el departamento del 
Tolima. Las decisiones frente al futuro de la zona y sus posibilidades de reconstrucción se 
                                                          
9 Las negociaciones de paz son una parte importante de la historiografía de los estudios sobre violencia. En 
el caso del M-19 pueden consultarse los siguientes textos: Ana María Bejarana, “La paz en la administración 
Barco: de la rehabilitación social a la negociación política”, Análisis Político, 9, pp. 7–29, 1990; Mauricio 
García, ''El proceso de paz con el M–19'', capítulo 5, pp. 101–115, en De la Uribe a Tlaxcala. Procesos de paz, 
Bogotá, Centro de Estudios de la Realidad Colombiana —Cerec—, 1992; Antonio Navarro, “La 
desmovilización del M–19, diez años después”, en Fernando Cepeda, Cynthia Arnson y Ana Teresa Bernal, 
Haciendo paz: reflexiones y perspectivas del proceso de paz en Colombia, Bogotá, El Áncora, 2001; Darío 
Villamizar, Un adiós a la guerra. Memoria histórica de los procesos de paz en Colombia, Bogotá, Planeta, 
1997; Jaime Zuluaga, “De guerrillas a movimientos políticos. Análisis de la experiencia colombiana: El caso 
del M–19”, en Ricardo Peñaranda y Javier Guerrero, De las armas a la política, Tercer Mundo, Bogotá, 1999; 
Ana María Bejarano, “Estructuras de paz y apertura democrática: un balance de las administraciones 
Betancur y Barco”, en Francisco Leal y León Zamosc, Al filo del caos: crisis política en la Colombia de los años 
80, Tercer Mundo, Bogotá, 1990; Marc Chernick, “Aprender del pasado: Breve historia de los procesos de 
paz en Colombia 1982–1996”, Colombia Internacional, 36, pp. 4–8, 1996; Vera Grave, “Los procesos de paz 
1990–1994”, Controversia (edición especial), pp. 40–47, 2004; Carlos Medina Gallego, Conflicto armado y 
procesos de paz en Colombia: memoria casos FARC–EP y ELN, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2009. Para una mirada más general al tema de la paz con un énfasis especial en la participación de los 
empresarios, ver: Angelika Rettberg, “La construcción de paz bajo la lupa: una revisión de la actividad y de la 
literatura académica internacional”, Estudios Políticos, 42, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de 








tomaron inicialmente desde la capital, por encima de las consideraciones de los propios 
afectados. A diferencia de las imágenes del Palacio de Justicia, que como intentamos 
demostrarlo en el capítulo anterior fueron corregidas, editadas y censuradas, las visitas 
aéreas de la zona de Armero fueron incentivadas y aprovechadas por el gobierno. La 
historia personal de Omayra Sánchez, la niña que murió en el barro, fue explotada desde 
todos los ángulos visuales posibles. Desde Bogotá venía la ayuda nacional e internacional. 
Y en Bogotá quedaron registradas las oficinas de la entidad creada para reconstruir, 
rehabilitar y desarrollar la zona del desastre. La responsable de la División de Desarrollo 
Social del Fondo de Reconstrucción Resurgir, Magdalena Barón, comentará algunos años 
después sobre su experiencia en la oficina y el terror que le tenían los damnificados al 
ascensor, que nunca habían visto: “El solo hecho de llegar a la oficina de Resurgir, le 
permitía a uno darse cuenta que las cosas se estaban manejando con criterios en contra 
de cualquier sentido humano. Resurgir estaba situado en pleno centro de Bogotá, en la 
zona internacional, en un piso alto. Ese ya era un primer distanciamiento con los 
sobrevivientes”.10 
A bordo del avión Hércules que llevó la bendición a Armero desde el aire iban el 
presidente Betancur y el cardenal Alfonso López Trujillo, como autoridades políticas y 
religiosas, junto con el ministro de Defensa, el ministro de Relaciones Exteriores, el 
Secretario de la Presidencia, periodistas nacionales e internacionales. Al cardenal Alfonso 
López Trujillo lo designaron en la junta directiva creada para el fondo de reconstrucción 
Resurgir y le dieron una medalla al “mérito aeronáutico” para felicitarlo públicamente 
por el acto de la bendición de Armero desde el aire.11 El día designado para la bendición 
el avión sólo pudo descender hasta los 14 mil pies de altura y la ceremonia duró 4 
minutos en el aire. El aparato sobrevoló dos veces las ruinas de Armero.12 La mirada 
soberana no solo es una figura retórica, como se puede ver en el ejercicio real de la 
                                                          
10 María del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstrucción de Armero y Chinchiná, 
CINEP, Bogotá, 1996, p 185.   
11 “Desarmero”, Especiales Revista Semana, 8 de diciembre de 1986.   




soberanía practicado por el Estado colombiano a la hora de visitar la zona de Armero, 
desplegar y hondear banderas, hacer escuchar himnos nacionales a los damnificados y 
sacar provecho de las misas ofrecidas por la Iglesia católica. Los efectos performativos de 
la mirada soberana se extienden hasta el perfil de la persona escogida para el trabajo de 
la recuperación de los espacios afectados, así como al tipo de reconstrucción que fue 
priorizada.  
En efecto, los trabajos de gerente y coordinador le fueron entregados a un reconocido 
constructor de centros comerciales que había inaugurado grandes espacios 
arquitectónicos y de vivienda multifamiliar en Bogotá. Pedro Gómez, el arquitecto que 10 
años atrás había hecho realidad Unicentro, el primer gran centro comercial en Bogotá, 
quedó encargado de aliviar el dolor de los damnificados, cuyo futuro económico, 
manutención y estado psicológico eran muy inciertos. También le fue delegado el 
proyecto de hacer habitables las zonas mayormente deprimidas por la avalancha. El 
desarrollo y la implementación de las soluciones urbanísticas se hizo sin la participación 
real de los damnificados, que sobrevivían para ese entonces en diferentes coliseos, 
cambuches y centros de auxilio. Las iniciativas se diseñaron en Bogotá y a la hora de su 
implementación primó la mirada lejana, desde arriba, del experto constructor.  
En el ejercicio de la mirada soberana al que Pedro Gómez se encontraba inevitablemente 
ligado, el desastre rápidamente se convirtió en una oportunidad para el desarrollo. En las 
fuentes estatales, periodísticas y transnacionales disponibles, el lugar del desarrollo en 
toda la política de atención de desastres no es cuestionado y más bien es visto como una 
receta de salvación. Existe una copiosa literatura de casos similares en otros países en los 
que un desastre da pie a que inicien nuevos proyectos urbanísticos y de fortalecimiento 
de las instituciones estatales y los proyectos de unificación nacional. Este es uno de los 
temas de mayor relevancia para los estudios sobre desastres y sus posibles impactos en 
la ciudadanía.13  Concurren en él historiadores y politólogos con preguntas a veces 
                                                          
13 La literatrua sobre desastres es un campo en constante crecimiento. Para la elaboración del argumento 
general de este capítulo fueron relevantes los siguientes textos: Stuart B. Schwartz, “The Hurricane of San 
Ciriaco: Disaster, Politics, and Society in Puerto Rico, 1899–1901,” Hispanic American Historical Review, 72, 
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similares. ¿Cuáles fueron los efectos de la ayuda a las víctimas del terremoto de Sicilia en 
1908 y su capacidad para unificar a la incipiente nación italiana? ¿Contribuyó de alguna 
manera el terremoto de Kanto en 1923 al surgimiento del nacionalismo japonés? ¿Cuál 
sería, en el caso colombiano, el rol del desastre en las políticas ensayadas para preparar 
al Estado frente a futuros eventos parecidos y de qué manera influenciarían esos nuevos 
vectores la relación con las víctimas producidas por las violencias de los años ochenta y 
noventa?  
Uno de los primeros estudios históricos sobre este tema data de 1964 y fue fundado por 
la Investigación en Desastres de la Universidad del Estado de Ohio, cuyo interés en el 
terremoto ocurrido en Alaska básicamente inauguró la historiografía contemporánea 
sobre el tema.14 Desde entonces el campo de los estudios sobre desastres ha ganado 
terreno. Para el historiador Quinn Dauer, los terremotos ocurridos en Argentina y en 
Chile en el siglo XIX tuvieron diferentes impactos en la formación del Estado y la 
construcción de la nación.15 Esta es una avenida fértil de explicaciones comparativas que 
otros han recorrido para explicar problemas similares. El historiador Mark Healey 
profundizó en sus textos en el terremoto que sacudió a San Juan, en Argentina, el 15 de 
enero de 1944. Murieron 10 mil personas según cifras que nunca fueron confirmadas y la 
atención de la emergencia tampoco contó con las aptitudes requeridas por parte del 
Estado. Los trabajos de reconstrucción emprendidos por los militares le apuntaron a un 
                                                          
no. 3, 303–34, 1992; Virginia García Acosta (ed), Historia y desastres en América Latina, 2 vols, Colombia: La 
RED/CIESAS, Tercer Mundo Editores, 1996–97; Louis A. Pérez Jr., Winds of Change: Hurricanes and the 
Transformation of Nineteenth-Century Cuba, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2001; Mark 
Healey, “The Fragility of the Moment: Politics and Class in the Aftermath of the 1944 Argentine Earthquake,” 
International Labor and Working Class History, 62, no. 2, Fall 2002, 50–59; Sherry Johnson, “El Niño, 
Environmental Crisis, and the Emergence of Alternative Markets in the Hispanic Caribbean, 1760s-70s,” 
William and Mary Quarterly, 62, no. 3, July 2005, 365– 410; Matthew Mulcahy, Hurricanes and Society in the 
British Greater Caribbean, 1624–1783, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2005; Gregory Clancey, 
Earthquake Nation: The Cultural Politics of Japanese Seismicity. 1868–1930, University of California Press, 
Berkeley, 2006; Charles F. Walker, Shaky Colonialism: The 1746 Earthquake-Tsunami in Lima, Peru and Its 
Long Aftermath, Duke University Press, Durham, 2008. 
14Ver John C. Burnham, “A Neglected Field: the History of Natural Disasters”, Perspectives on History, Abril 
de 1988, consultado en: https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-
history/april-1988/a-neglected-field-the-history-of-natural-disasters  
15 Quinn P Dauer, Natural disasters and comparative state-formation and nation-building: earthquakes in 




cambio radical en las formas de organización social vigentes en la comunidad de San 
Juan, que vivía mal, pero la ciudad soñada nunca se logró. El que sí aprovechó fue Juan 
Domingo Perón, en ese entonces Secretario de Trabajo de los militares, quien lanzó una 
campaña para recolectar ayudas para las víctimas. Con el terremoto que destruyó a San 
Juan, argumenta Healey, nació Perón como figura política.16 
En una historia transnacional de la región del Caribe, Stuart Shwartz, dedicado conocedor 
de la esclavitud, tomó los huracanes para repensar la historia social y política de un reto 
ambiental. Su previo conocimiento de la importancia de la raza y la clase como variables 
determinantes de esta región le permitió extender su espacialidad hasta el sur de los 
Estados Unidos, en donde el huracán Katrina del 2005 hizo estragos sobre una población 
mayoritariamente negra.17En una apuesta narrativa por un mejor entendimiento literario 
de los desastres, el historiador norteamericano Charles Walker evocó el terremoto que 
asoló a Lima y a su puerto, Callao, en noviembre de 1746, a la luz de las piadosas visiones 
de algunas mujeres religiosas que veían el desastre como un castigo motivado por 
acciones humanas e inmorales. Walker se inspiró en el gran terremoto de Lisboa ocurrido 
en 1755, el cual constituye el evento de mayor peso en la historiografía por el impacto 
enorme que tuvo sobre la ciudad, que fue prácticamente destruida, y por haber opuesto 
en un debate público las visiones de dos representantes del siglo de las luces como los 
franceses  Voltaire y Rousseau, en torno a si el terremoto obedecía a una fuerza divina 
que les hablaba a los portugueses, si intervino el azar, o si la propia irresponsabilidad de 
la condición humana y sus formas de asentamiento estaban en el origen de la tragedia.18 
                                                          
16 Ver: Mark Healey, “The Superstition of Adobe and the Certainty of Concrete: Power, Shelter and Technical 
Knowledge after the 1944 Earthquake in Argentina” en Jürgen Buchenau y Lyman Johnson (eds), Aftershocks: 
Earthquakes and Popular Politics in Latin America, University of New Mexico Press, Alburquerque, 2009; 
Mark Healey, “La trama política de un desastre natural: el terremoto y la reconstrucción de San 
Juan”, Entrepasados 22, Argentina, 2002, 49-66; Mark Healey, “The Fragility of the Moment: Politics and 
Class in the Aftermath of the 1944 Argentine Earthquake”, International Labor and Working-Class History, 
62, 2002, 50-9. 
17  Stuart Shwartz, Sea of Storms: A History of Hurricanes in the Greater Caribbean from Columbus to Katrina, 
Princeton University Press, Princeton, 2015. 
18 En 1756, Voltaire escribe su Poème sur le désastre de Lisbonne, y años más tarde tard publica Candide, 
naración de corte filosófico publicada en 1759. A través de estas dos publicaciones el escritor francés dará a 
conocer su punto de vista frente al desastre de Lisboa. Rousseau, por su parte, publica su Lettre sur la 
providence en reacción a las ideas de Voltarie. Ver, Russell R. Dynes, “The dialogue between Voltaire and 
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La preocupación por las buenas maneras y la pureza en el Perú colonial llegará hasta el 
punto en que se sugerirá alguna suerte de correlación entre la falta de pudor de las 
limeñas y el castigo de los desastres, considerados divinos.19 El propio Virrey utilizará la 
ocasión para acelerar las reformas borbonas en materia de centralización del poder, 
racionalización de la burocracia e incremento de los impuestos. Se le opondrán, entre 
tanto, la iglesia y la elite limeña. Limitar la altura de las construcciones, como lo quería el 
arquitecto francés responsable de la reconstrucción, no fue posible por tratarse de un 
marcador social que diferenciaba a los de arriba de los abajo. Las elites argumentaron 
que las casas de dos pisos eran un derecho social adquirido.20  
En Colombia hacen falta estudios sobre el terremoto de Cúcuta en 1875, cuyas 
repercusiones llegaron hasta Táchira, en el vecino país de Venezuela.21 El episodio como 
tal sigue siendo visto al margen de las grandes historias políticas del país. Lo ambiental 
sigue siendo considerado ajeno a las narrativas vigentes en torno a la construcción de la 
nación. Tampoco ha sido trabajado lo suficiente el terremoto de Tumaco en 1979, en la 
costa del Pacífico, cuyas grandes olas lo convirtieron en un tsunami que cobró la vida de 
más de 500 personas. Del terremoto de Popayán acontecido apenas dos años antes de lo 
sucedido en Armero hay estudios que permiten comparar los impactos y las iniciativas de 
reconstrucción.22 Sin embargo, hay un enorme espacio para repensar el rol de los 
                                                          
Rousseau on the Lisbon Earthquake: The Emergence of a Science Social View”, International Journal of Mass 
Emergencies and Disasters, vol 18, no 1, 2000, pags 97-115.  
19 El propio virrey, el conde de Superunda, elevará la vanidad en Lima a causa última del terremoto. Ante el 
derroche de las casas limeñas y las ropas lujosas de sus habitantes, escribirá que “Dios castiga con la mayor 
severidad esta soberbia opuesta a sus altísimas providencias”. Ver: Charles Walker, “Desde el terremoto a 
las bolas de fuego: Premoniciones conventuales sobre la destrucción de Lima en el Siglo XVIII”, Relaciones. 
Estudios de historia y sociedad, vol. XXV, núm. 97, invierno, 2004, pp. 30-55, El Colegio de Michoacán, p 44.    
20 Charles Walker, “The Upper Classes and Their Upper Stories: Architecture and the Aftermath of the Lima 
Earthquake of 1746”, Hispanic American Historical Review, 83: 1, 2003, 53-82, pg 57.  
21 Para una revisión de la reacción del Presidente del Estado de Santander, Aquileo Parra, en la que agradece 
a Venezuela por su ayuda, decreta un “crédito extraordinario al Préstamo” y ordena el envío de “una 
compañía de cincuenta soldados”, ver “El terremoto de Cúcúta”, consultado en: 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/parra/parra23.htm 
22 La iniciativa emprendida para recuperar a Popayán puede consultarse en: Corporación para la 
Reconstrucción del Cauca, Plan de acción para la reconstrucción y desarrollo de Popayán, Alcaldía de 
Popayán, Popayán, 1983; estudios sobre el terremoto de Popayán y sus impactos en la organización del 
espacio pueden encontrarse en: Claudia Ximena Quintero González, “Desastres naturales: transformaciones 
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desastres en la construcción del Estado colombiano. En particular, me interesa acentuar 
la insistencia en la apuesta por el desarrollo tras lo ocurrido en Armero, que básicamente 
tomó la forma de una empresa faraónica orquestada desde arriba por un constructor con 
una hoja de vida intachable y una tendencia a la concepción magnánima del espacio.  
La compleja institucionalidad administrativa que dio inicio a Resurgir puede ser extraída 
del conjunto de decretos emitidos para crear el Fondo y otorgarles a sus encargados una 
serie de herramientas que facilitaron sus actividades.  El decreto 3405 de 1985 lanzó un 
Estado de Emergencia que básicamente le abrió poderes especiales al Presidente y sus 
ministros. El lenguaje original del documento es especialmente claro en atar lo sucedido 
durante el Palacio de Justicia a las repercusiones de la avalancha de lodo. En sus 
consideraciones iniciales está la idea de una “inmensa y dolorosa tragedia originada en la 
actividad volcánica del Nevado del Ruíz” que “constituye grave calamidad pública”. En las 
anotaciones inmediatamente posteriores se lee que “el asalto e incendio del Palacio de 
Justicia y la muerte violenta de ilustres Magistrados de dicha corporación, lo mismo que 
la de muchos otros funcionarios y empleados, constituyen grave calamidad pública”.  
Cada hecho por separado (y aún más juntos) tendría el potencial para “perturbar el 
orden económico y social de la nación”. Por consiguiente, quedó declarado del Estado de 
emergencia por un término de treinta y cinco días. 
Con el decreto 3406 se dictaron las medidas para la reconstrucción de las zonas 
afectadas. De ahí nació administrativamente el Fondo de Reconstrucción Resurgir. El 
Presidente debía presidir la Junta Directiva en la que participarían cinco miembros más. 
El Gerente General sería un funcionario de libre nombramiento y remoción. El decreto 
3614 le permitió a la nación celebrar empréstitos. El 3615 versó sobre créditos 
hipotecarios en la zona del desastre. El 3827 dictó normas para el pago de obligaciones a 
cargo de instituciones financieras y el 3830 fue expedido para medidas temporales de 
carácter tributario. Las ayudas legales requeridas para la reconstrucción económica 
venían entonces en camino. El decreto 3851 dictó normas sobre ocupación temporal y 
                                                          
socio-ambientales por el terremoto de Popayán, Caso Comuna 5”, Revista UIS Humanidades, Vol 38, Núm 2, 
2010.   
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demolición de inmuebles, con lo cual ya se le iba perfilando el trabajo de renovación al 
Fondo Resurgir. El decreto 3855 declaró Monumento Nacional la zona de Armero, 
ordenó la construcción de una capilla y un monumento “en memoria de las personas que 
perecieron”.23 
En la presentación oficial de Resurgir ya estaba la necesidad de desarrollar la zona 
afectada como un mecanismo de ayuda y reconstrucción. Sin demasiados rodeos, el 
Presidente Betancur también aprovechó para evocar la necesidad de unir fuerzas 
emocionales colectivas con el propósito de salir de la crisis. Apeló a la religión, en un país 
tremendamente católico, e insistió en la urgencia del desarrollo.   
“Nunca antes a lo largo de nuestra historia -explicó el presidente el día de la 
inauguración de Resurgir- había sido probado con tanto apremio nuestro temple 
colectivo, por una adversidad en la que han coincidido la sinrazón del hombre y la 
sinrazón de la naturaleza. Estamos aquí hoy afligidos pero dispuestos a fortalecer la 
unidad nacional y a pedirles a todos los colombianos que nos acompañen en esta enorme 
tarea de reconstrucción y desarrollo que tenemos por delante…la comunidad nacional e 
internacional ha respondido con rapidez y generosidad. Se han renovado las virtudes 
cristianas de fe, esperanza y caridad. La nación entera se ha levantado para responder 
con amor al odio y con la paz a la violencia como instrumento de acción política. Ahora se 
vuelve a levantar para reconstruir los trágicos efectos destructivos del Volcán del Ruiz, 
todavía amenazante”.24 
El presidente Betancur se refería a su mandato de paz y de negociaciones con las Farc, 
que fue en parte la razón por la que fue elegido, tras un gobierno de mayor 
confrontación con las guerrillas como el del presidente Julio César Turbay (1978-1982).25 
Pese a que las negociaciones de paz que llevaron al acuerdo de La Uribe, firmado el 28 de 
                                                          
23 La lista de decretos previamente citados se encuentra en el Diario Oficial, consultado en el Sistema Único 
de Información Normativa, http://www.suin-juriscol.gov.co/    
24 Belisario Betancur, “Discurso en el día de la inuaguración del Fondo de Reconstrucción Resurgir”, citado 
en: María del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstrucción de Armero y 
Chinchiná, CINEP, Bogotá, 1996, p 157.  
25 Sobre las negociaciones de paz con las Farc ver nota al pie número 364.  
228 
 
marzo de 1984, produjeron un cese al fuego bilateral entre las fuerzas armadas, las Farc y 
otros grupos guerrilleros como el Epl (ejército de liberación nacional) y el M-19, el 
esfuerzo emprendido fracasó. De parte de las Farc, que crearon el partido político de la 
Unión Patriótica, UP, para participar activamente en política electoral, la práctica del 
secuestro siguió siendo una forma de financiación que activó una guerra sucia 
orquestada por incipientes grupos de autodefensa civil y narcotráfico.26 De parte del 
gobierno, las divisiones entre los militares más y menos amigos de la lucha 
contrainsurgente y las doctrinas de la seguridad nacional elaboradas al calor de la Guerra 
Fría e implementadas previamente en países como Brasil, Bolivia, Chile, Uruguay, 
Argentina y Paraguay, dificultaron el buen avance y la credibilidad de las negociaciones.27  
La guerrilla urbana del M-19, que protagonizó la toma del Palacio de Justicia, era el otro 
actor violento que le ponía presión al gobierno del presidente Betancur. Desde antes del 
ataque al Palacio de Justicia la guerrilla del M-19 ya venía empecinada en todo tipo de 
acciones espectaculares para ridiculizar al ejército y poner presión sobre el gobierno de 
Betancur. El M-19 pretendía hacerle un juicio a la institucionalidad en represalia contra la 
supuesta falta de compromiso con las negociaciones. La toma del Palacio, finalmente, 
terminó con el proceso de paz. La crisis que enfrentaba la administración del presidente 
Betancur era real. Resurgir hacía parte de la mirada soberana que sacó a Armero del 
marco general del desastre y lo convirtió en una posibilidad real de cohesión. Resurgir era 
la posibilidad de aliento para los damnificados, pero también la resurrección del propio 
gobierno del Presidente Betancur.  
Por consiguiente, la figura especial de Pedro Gómez era requerida. El gobierno había 
sacado provecho del dolor generado por Armero, pero al mismo había quedado en 
evidencia su pobre reacción ante el desastre, así como la responsabilidad de las 
                                                          
26 La bibliografía periodística y testimonial sobre el caso de la Unión Patriótica es abundante. Para una buena 
introducción a la Unión Patríotica y su relación con las Farc, la participación en política y el exterminio de sus 
miembros, ver: Steven Dudley, Armas y urnas: historia de un genocidio político, Planeta, Bogotá, 2008.   
27 Ver Steve Stern, Reckoning with Pinochet, The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006, Duke 
University Press, Durham, 2010, p 25.  Ver igualmente, Francisco Leal Buitrago, “La doctrina de la seguridad 




autoridades para evitar lo ocurrido. El nombre y la imagen pública de la persona 
encargada de liderar las tareas de reconstrucción eran particularmente importantes.  De 
ahí la llegada de Pedro Gómez, “una garantía cívica y moral de la mayor prestancia” 
según la prensa capitalina.28 En el  discurso presidencial previamente citado, Betancur se 
refirió a “los ilustres ciudadanos que han aceptado vincularse a esta noble tarea” y a “la 
suerte” que tenía Colombia “de contar con mentes lúcidas y hombres dinámicos”.29 El 
dinamismo mencionado arrancó con una serie de reuniones entre autoridades nacionales 
y regionales en las que también participaron algunos representantes de los damnificados 
que no fueron necesariamente escuchados. La preocupación central giró en torno al 
lugar que mejor le convenía a la zona para iniciar las operaciones de reconstrucción. 
Como ya era costumbre, miembros de Resurgir efectuaron varias visitas aéreas y 
exploratorias al lugar de la tragedia con la intención de mirar desde arriba la meseta 
cercana al municipio de Armero. “Es apenas un miramiento inicial -le comentó a la prensa 
uno de los miembros de Resurgir-. La determinación del lugar exacto estará a cargo de un 
comité técnico especializado”.30 
Lo primero que se preguntó la administración de Pedro Gómez a cargo de Resurgir fue si 
era necesario un plan general de reconstrucción y si se le podía dar una envergadura 
mucho más ambiciosa.  En estas discusiones participaron diferentes estamentos de la 
sociedad del departamento del Tolima, pero también integrantes del gobierno, 
representantes de gremios económicos afectados por la avalancha, propietarios de 
grandes haciendas, profesores universitarios, políticos regionales y uno que otro 
damnificado. Al final se impuso la idea modernizadora más amplia que Pedro Gómez 
pudo concebir y se decidió que era el momento de construir una ciudad entera, a la que 
llamarían ciudad regional Lérida y a la que debían dirigirse eventualmente los 
damnificados. Hasta entonces Lérida era una de las pequeñas poblaciones que gravitaba 
                                                          
28 Gustavo Páez Escobar, “El reto de Resurigir”, lunes 24 de febrero de 1986, Archivo Armero, tapa roja, El 
Espectador.    
29 “Manejo impecable de auxilios”, miercoles 27 de noviembre de 1985, Archivo Armero, tapa roja, El 
Espectador.   
30 “Resurgir se reunirá en Ibagué”, Óscar Gutiérrez, miercoles 27 de noviembre de 1985, Archivo Armero, 
tapa roja, El Espectador.   
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en torno a Armero. Entre los que influenciaron para que esta fuese la decisión última 
estuvieron los intereses económicos y políticos que tenía en su momento la dirigencia 
bogotana del proyecto tanto a nivel de la administración del presidente Betancur como 
de parte del propio Pedro Góméz, en Resurgir. A los hacendados les convenía que se 
reconstruyera la región agraria para garantizar el cuidado de las cosechas. Los científicos 
y estudiosos de las universidades cercanas al desastre, mayoritariamente ubicadas en la 
ciudad de Manizales, se oponían a la posibilidad de volver a asentar personas en las 
laderas del volcán. Los políticos adscritos al partido liberal, por ese entonces en el poder 
regional y nacional, veían con buenos ojos la construcción de un modelo de ciudad en el 
que la futura población de damnificados se viese incentivada a cambiar su voto por las 
ayudas estatales.   
El 21 de enero de 1986 el arquitecto, constructor, urbanista y director de Resurgir, Pedro Gómez, 
hizo públicos los planos de lo que sería la Nueva Lérida ante constructores e importantes 
personalidades del departamento del Tolima y del país. La prensa capitalina no tardó en darle un 
cubrimiento majestuoso a la idea general del proyecto. En la apuesta con la que vendieron el 
proyecto inicialmente, un periodista de la revista Semana afirmó que “La Nueva Armero” 
aceleraría el desarrollo social, económico y cultural de toda la zona.  
En el resumen del proyecto bautizado Lérida-Ciudad Regional se le dieron tres ejes al 
futuro de las inversiones: la posibilidad de satisfacer las necesidades de toda la zona 
concentrando entonces el desarrollo en un centro regional, para lo cual se requerían vías, 
servicios de salud, educación y en general las otras actividades que anteriormente eran 
parte de la vida diaria de los habitantes de Armero; la pomposa idea de acelerar un 
desarrollo que supuestamente iba a llegar, de todos modos, unos años después si no 
ocurría el desastre, y la promesa de respetar los valores culturales, sociales y ambientales 
de la región. “No se trata de hacer miles de casitas y unas plazas y unos edificios”, explicó 
el reportero que cubrió el evento, sino de “colocar cada elemento de acuerdo a las 
necesidades reales de los moradores.”31 La presentación fue enfática en que el objetivo 
era ir más allá de la sola construcción de edificaciones. En palabras de un vocero de la 
                                                          
31 Revista Semana, “La nuevo Armero”, 19 de mayo de 1986.  
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firma de arquitectos Noriega, Restrepo & Asociados, el desarrollo vendría de la mano de 
la iniciativa privada pero también gracias a la participación de la ayuda internacional y de 
organizaciones sociales como Pastoral Social, el Minuto de Dios, Por ti Colombia, la Cruz 
Roja o el Ejército de Salvación.32 En total, no menos de 150 entidades de índole nacional 
e internacional debían intervenir. La idea última era que en vez dispersar esfuerzos el 
grueso de las actividades se concentrara en Lérida, convertida así en un verdadero “polo 
de desarrollo”. 
La coordinación general corría a cargo del Fondo Resurgir, que también debía velar por 
los asentamientos humanos y las políticas de rehabilitación para los damnificados, 
además de prevenir nuevas catástrofes y determinar áreas de riesgo con la ayuda de 
entidades como el Instituto Nacional de Investigaciones Geológico-Mineras, Ingeominas, 
el Instituto geográfico Agustín Codazzi o el Inderena. El fondo Resurgir asumía funciones 
de coordinación institucional en temas estratégicos. Recuperar puentes, carreteras y 
viviendas, aprovechar ríos, generar desarrollo y garantizar servicios básicos eran temas 
normalmente asignados al trabajo habitual de un Estado. Proveer indicaciones sobre el 
manejo del riesgo, que como veremos a continuación ya empezaba a formar parte de las 
preocupaciones estatales, y administrar el bienestar de los damnificados eran agendas 
aparentemente relacionadas, pero también contradictorias. El manejo del riesgo, en ese 
entonces en manos de los militares, entró rápidamente en contradicción con la atención 
humanitaria requerida por los damnificados. Al mismo tiempo, las decisiones no eran ni 
políticas ni concertadas, pues provenían mayoritariamente de los tecnicismos de un 
urbanismo interesado en construir una nueva ciudad. Pese a la magnitud del desastre 
humano y a las paupérrimas condiciones en que se encontraban deambulando los 
damnificados, la calamidad fue interpretada como una razón para avanzar.  
                                                          
32 Participan también todos los siguientes: Banco Central Hipotecario (BCH), Sena, Instituto de Crédito 
Territorial, Servivienda, Save the Children, Visión Mundial, Antioquia Presente, Fedevivienda, Ayudémonos, 
Fedecafé, Holanda Nagron, ICT-Programa de las Naciones Unidas, Grupo del Valle, S.C.A. Huila, Club de 
Leones. Ver: “Estamos construyendo una ciudad completa”, enviado especial: Oscar Gutiérrez, 27 de marzo 




El desastre como oportunidad 
Una posibilidad, diría Kevin Rozario en su libro sobre la cultura de la calamidad y el rol de 
los desastres en la construcción de los Estados Unidos, de traer progreso. En su estudio el 
historiador plantea que los puritanos en los siglos XVII y XVIII plantaron las modernas 
respuestas al desastre entendido como una oportunidad para reformar básicamente 
aquellas actitudes que eran contrarias a los señalamientos de Dios. El lugar central que 
ocupaba la religión en la vida de los norteamericanos ayudó a que el desastre fuese 
considerado una nueva oportunidad para comenzar.33 Una parte importante de su 
estudio lo ocupa el terremoto de Lisboa de 1755, cuya recuperación urbanística fue 
decisiva para la reconstrucción de una nueva ciudad. Según Rozario, el Marqués de 
Pombal entendió que un desastre también era un motivo de modernización para las 
alcantarillas, las reglamentaciones de los edificios y el tamaño de las vías. A partir de otra 
serie de ejemplos referidos a los Estados Unidos, como el caso del incendio de Boston en 
1676 que llevó a la construcción de nuevas calles y equipamientos urbanos, Rozario teje 
un argumento convincente acerca de las posibilidades que se abrían con los desastres y 
la idea de implementar grandes mejorías que no eran necesariamente posibles por fuera 
de los contextos de emergencia. Ya con la llegada de los seguros inmobiliarios, las nuevas 
tecnologías y la expansión de las facilidades crediticias, las reconstrucciones se hicieron 
más exitosas y la idea de los desastres como instrumentos de progreso de popularizó. 
Tras el enorme incendio de Chicago en 1871, la ciudad creció de una manera 
particularmente exitosa en términos de los precios de los inmuebles y la cantidad de 
nuevas construcciones. Los desastres, pues, se convirtieron en un dinamizador puntual 
de la economía y los buenos negocios.34  
Nada de esto ocurrió necesariamente para los damnificados del desastre de Armero. De 
hecho, Rozario incluye en sus análisis los contraejemplos del terremoto más reciente de 
                                                          
33 Kevin Rozario, The culture of calamity: Disaster and the Making of Modern Amercia, University of Chicago 
Press, Chicago, 2007.  
34 Kevin Rozario, “Rising from the ruins”, The Wall Street Journal, Enero 10 de 2016.  
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Haití o el huracán Katrina para acentuar que el desarrollo también tiene unos costos 
sociales y ambientales que las articulaciones norteamericanas del progreso no permiten 
ver. En últimas, siempre habrá alguien que se beneficie del progreso que encarna la 
visión de los desastres como oportunidades. Las actividades de Resurgir no tardaron en 
ser cuestionadas por la propia prensa que las había ensalzado. Los damnificados entre 
tanto debían vivir en centros de atención mal acondicionados. Los problemas con los 
carnets requeridos para acceder a las ayudas nunca fueron debidamente solucionados y 
su participación real en todo el proceso de la mega ciudad que les fue prometida fue 
minoritario. El propio Pedro Gómez tenía una visión particularmente restringida de las 
posibilidades reales de la participación de los damnificados. Ante las primeras críticas 
recibidas el constructor contestó que en Armero no se podían aplicar “las teorías usuales 
de la participación de la comunidad” porque “la gente estaba enloquecida, no estaba en 
capacidad de opinar sobre lo que le gustaba y su única preocupación era que apareciera 
el ser querido”.35 Su condición de damnificados les dificultaba, entonces, ejercer 
plenamente la ciudadanía.  
En la prensa capitalina las voces de alarma empezaron a tomar forma. Se le criticaba a 
Resurgir y a su director, fundamentalmente, el haber arrancado como un organismo 
temporal para implementar un plan de emergencia en la prestación de servicios de 
urgencia y el haber terminado empujando un proyecto grandilocuente de desarrollo. De 
Pedro Gómez se criticó su ambiciosa meta de construir un polo de desarrollo “con 
centros urbanos, centros comerciales y mini empresas” al mejor estilo de “una Brasilia en 
el Tolima” que lo convirtiese en un arquitecto de renombre, como el francés Le 
Corbusier, el brasileño Niemeyer o el estadounidense Yamasaki.36 Una investigación del 
procurador delegado de lo civil, Miguel Ángel Enciso Pava, fue realizada siete meses 
después de ocurrida la tragedia. Entre las consideraciones críticas hechas por el 
Procurador estaba la de una solución demasiado urbanística para un problema que en 
                                                          
35 Palabras de Pedró Gómez citadas en: María del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la 
reconstrucción de Armero y Chinchiná, CINEP, Bogotá, 1996, pg 185.  
36 Una columna periodística de Jorge Child es particularmente lúcida en señalar el punto indicado. Ver: 
“Resurgir varado”, Jorge Child, martes 18 de febrero de 1986, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
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esencia era también agrícola y propio de los campesinos del Tolima. En su balance 
destacó que no se hubiese encontrado aún una solución para el futuro de Armero y que 
los esfuerzos estuviesen concentrados en la nueva ciudad de Lérida. “La realidad -
escribió- es que se ha trabajado más con una visión urbanística que social; el afán 
principal que se ha visto, es el de ubicar los damnificados en zona urbana”.37 
Un balance igualmente crítico de la gestión de Resurgir fue emitido por una Comisión 
Accidental de la Cámara de Representantes. En una visita de 90 días a Lérida, Guayabal, 
Murillo, Honda, Mariquita, Líbano e Ibagué en Tolima, y Villa María, Chinchiná y 
Manizales, en Caldas, entrevistaron funcionarios del gobierno, representantes de los 
damnificados, de los promotores de vivienda, miembros de Resurgir, del Comité Nacional 
de Emergencias, del Fondo Nacional Hospitalario y de la Defensa Civil. Un primer censo 
arrojó la cifra de 25 mil personas fallecidas y 30 mil damnificados. Entre las quejas más 
habituales de las comunidades atendidas por Resurgir y afectadas por el volcán 
encontraron la idea de un “criterio exclusivista, impositivo y arrogante”. La tensión frente 
al centralismo con el que actuó Resurgir se vio reflejada en las observaciones de los 
consultados y en el hecho de no haber incluido en la Junta Directiva de Resurgir a ningún 
representante de los damnificados o a alguna autoridad gubernamental de los 
departamentos de Caldas y Tolima, que fueron los dos más afectados.  
Para la comisión, una parte considerable del problema con Resurgir consistió en haber 
caído en “la tentación del modernismo impráctico y el gigantismo” que llevó a que una 
serie de diseños urbanísticos fuesen premiados en el exterior mientras los damnificados 
seguían viviendo en inhumanos campamentos, más allá de que el propio Pedro Gómez se 
hubiese referido a los mismos con los oprobiosos términos de “los mejores 
campamentos de refugiados del mundo”. Como recomendación con carácter de urgencia 
la Comisión pidió que fuesen levantados permanentemente los campamentos que ya 
tenían un año de permanencia. La Comisión pidió igualmente que fuese considerada una 
                                                          
37 “Siete meses de frustración”, viernes 13 de junio de 1986, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.   
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política urbanística coherente y de atención urgente a los damnificados, pese a que esa 
era, en principio, una de las funciones principales de Resurgir.38  
Un análisis sociológico construido desde la teoría francesa del actor social y la 
importancia que le fue acordado a los movimientos sociales en América Latina le permitió 
a Patricia Saavedra señalar, tras hacer trabajo de campo en la zona del desastre durante 
más de tres años, que Resurgir dejó atrás, en Lérida, una ciudad fantasma. Una ciudad, 
escribió, con una correcta infraestructura de calles y servicios públicos, pero en la que 
muchas de las nuevas edificaciones resultaron sobredimensionadas. “Después de 10 años 
al recorrer sus calles, nos encontramos con una ciudad que a primera vista da una 
apariencia de progreso, pero en cuyo interior viven personas que afrontan la pobreza 
cotidiana al no encontrar fuentes de ingreso. Una ciudad silenciosa, como sin vida. La 
ciudad industrial que se imaginaba no despegó. Las microempresas en su mayoría 
fracasaron”. En sus análisis, encontró que los principales beneficiados con la declaratoria 
de la Emergencia Económica y medidas como la de liberar de impuestos la importación 
para maquinaria agrícola y los equipos industriales, fueron los terratenientes y los 
hacendados que tenían fácil acceso a los créditos, además de mejores relaciones sociales 
con los que tomaban las decisiones. Ibagué en Tolima y Manizales en Caldas, entonces, 
fueron las primeras ciudades en sacar provecho pese a que sus comparativamente altos 
niveles de desarrollo no eran propiamente el objetivo de las medidas. El propio Pedro 
Gómez aceptaría algunos años después de dejar la dirección de Resurgir, que los trámites 
para conseguir licencias y créditos pasaban por intermediarios financieros tradicionales a 
los que los damnificados rara vez tenían acceso.  
El documental de Marta Rodríguez y Jorge Franco, titulado Nacer de Nuevo, es un buen 
ejemplo que ilustra el argumento. El documental filmó la vida de dos personas adultas 
(71 y 75 años respectivamente) que perdieron sus casas tras la avalancha de lodo y 
fueron a dar a uno de los albergues transitorios, en el estadio deportivo de la ciudad de 
                                                          
38 Ver: “Primer Informe de la Comisión Accidental de la Honorable Cámara de Representantes, sobre la 
treagedia del Nevado del Ruiz y sus secuelas”, firmado por Hilda Martínez de Jaramillo, Coordinadora 
Comisión Accidental, Archivo PNR. Carpeta Resurgir, Secretaría General, Caja 20. 
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Honda. Tan pronto Resurgir construyó las primeras viviendas les fue negada la posibilidad 
de trasladarse, por considerarse que su edad no aseguraba que pudiesen pagar los 
créditos requeridos para comprar las casas. La Cruz Roja y Resurgir, entonces, los dejaron 
atrás.39    
En su balance Saavedra situó la acción de Resurgir en dos planos: lograr el paso de los 
damnificados y su situación de anormalidad al ejercicio pleno de su ciudadanía, y 
reconstruir y rehabilitar integralmente las áreas afectadas en 18 municipios del país en 
los que la avalancha hizo estragos. Resurgir ayudó al alojamiento provisional de más de 
20 000 personas ubicadas en Bogotá, Ibagué, Manizales y otras poblaciones de la zona 
afectada, y la ciudad de Lérida se convirtió en el centro de las atenciones.40 Frente a la 
reconstrucción Saavedra señaló que Pedro Gómez le imprimió un “sesgo de planificación 
funcional, urbanística y profesional” en donde las decisiones de Resurgir en temas 
neurálgicos fueron autoritarias.41 La planificación, como ya se dijo, tomó la forma de un 
urbanismo utópico que le apuntaba a la oportunidad requerida para realizar proyectos de 
ordenamiento territorial impensables en momentos diferentes. “La reconstrucción -
agrega Saavedra- tuvo unos resultados materiales de progreso, pero sin construcción de 
comunidad ni de actores. Es decir, se hizo una reconstrucción moderna sin modernidad, 
sin sujetos sociales autónomos”.42 
El Fondo coordinó en total cerca de 5 mil soluciones de vivienda en Lérida e impulsó 
barrios de armeritas en varias ciudades de Colombia como Ibagué, Bogotá y Manizales. 
Un año antes de la fecha programada para su fin, el fondo fue cancelado. En 1988 y 
mediante el decreto 2663, bajo la presidencia de Virgilio Barco, el Fondo entró en 
                                                          
39 Nacer de nuevo, documental de Marta Rodríguez y Jorge Silva, Focine, 1986-1987.   
40 Para la autora, el centralismo previamente evocado es uno de los problemas más notorios. “Cuando se 
creó Resurgir los tolimenses creímos que sería un organismo eficiente y que además operaría dentro de los 
marcos de descentralización administrativa” dijo Alfonso Carrera, Gerente de Resurgir en el Tolima. Ver: 
María del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstrucción de Armero y Chinchiná, 
CINEP, Bogotá, 1996, pg 191.  
41 María del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstrucción de Armero y Chinchiná, 
CINEP, Bogotá, 1996, pg 189.   
42María del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstrucción de Armero y Chinchiná, 
CINEP, Bogotá, 1996, pg 192.  
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“proceso de liquidación”. Pedro Gómez renunció indicando que demasiadas trabas 
administrativas habían hecho difícil su trabajo.43 La Comisión de evaluación nombrada 
por el presidente Virgilio Barco para analizar la situación del Tolima no tardó en enviarle 
un mensaje al ex director para reconocer públicamente su patriótica labor. “Sepa usted -
afirmó la Comisión- que el Tolima está agradeciendo la invaluable gestión que ha 
desarrollado en beneficio de los propósitos de recuperación y desarrollo de nuestra 
región”. En la presentación hecha de su sucesor, tolimense de origen y quien se 
desempeñaba en la junta directiva como coordinador de lo relacionado con la 
distribución de auxilios y la atención a los damnificados, el ex gerente fue despedido con 
elogios.44 Otros comentadores, menos afines al rutinario saludo, llamaron la atención 
hacia la “mentalidad faraónica” de Pedro Gómez.45  Hubo uno, incluso, que reparó en el 
contraste entre las lujosas ambulancias de la Cruz Roja; las potentes camionetas de la 
defensa civil, los carros tipo campero de Resurgir y la historia de un joven armerita entre 
los damnificados ubicados en Guayabal que pintaba junto a los volcanes helicópteros en 
el cielo. 
 
La atención de desastres  
Defensa civil 
El trabajo de reconstrucción efectuado por Resurgir y la idea de convertir el desastre en 
una oportunidad para el desarrollo también involucró consideraciones frente al futuro de 
la atención de los desastres.  La conclusión de Saavedra está atada a los marcos teóricos 
de la sociología francesa en la que fue ideada la investigación a mediados de la década 
                                                          
43 “Mi retiro de Resurgir lo determina el presidente”, miércoles 25 de junio de 1986, Archivo Armero, tapa 
roja, El Espectador. Dijo Gómez Barrero: “las trabas administrativas me cansaron” (…) “nuestra organización 
político-administrativa ha inventado una enorme cantidad de trabas que hacen difícil el trabajo”.  
44 “Carlos A Rocha, nuevo gerente de Resurgir”, miércoles 16 de julio de 1986, Archivo Armero, tapa roja, El 
Espectador.    




del noventa. Desde esa perspectiva el damnificado nunca ganó un espacio real en tanto 
que sujeto autónomo. Para una lectura menos centrada en el actor social y más 
preocupada por su relación con el Estado, es necesario entender igualmente las 
implicaciones institucionales del acontecimiento de Armero. En el archivo de Resurgir hay 
información valiosa para contextualizar el tipo de aprendizajes que tomó prestado el 
Estado colombiano de su experiencia en el cubrimiento de la tragedia. En particular, 
resalta el tema de la atención a los desastres y el tipo de discusiones que incentivó la 
avalancha de lodo.  
En materia de desastres, mejor conocidos por ese entonces como calamidades (o 
tragedias), en Colombia siempre había primado la tendencia a reaccionar después de 
ocurrido el evento. Un año después del terremoto que sacudió a Tumaco, en la costa 
pacífica, en 1979 fue creado el Comité Nacional de Emergencias, incluido en el Código 
Sanitario. El sector de la salud fue uno de los primeros en intervenir para llamar la 
atención frente a la necesidad de acudir al auxilio de los damnificados. A los entes 
administrativos que organizaban el país hacia finales de los setentas se les pidió que 
hicieran lo mismo. Departamentos, comisarías e intendencias debían abrirle espacio al 
Comité Nacional de Emergencias. Después del terremoto de Popayán en 1983 fue creado 
el Fondo Nacional de Calamidades, con lo que una vez más se reaccionó 
institucionalmente después de ocurrido el desastre.46 La prevención o el manejo del 
riesgo tardaron en entrar en las lógicas operativas del Estado. La idea misma de atender 
emergencias, por el contrario, quedó consignada en leyes y códigos.  
Como lo mencionamos en el segundo capítulo, el socorro fue básicamente lo que definió 
la relación hacia los damnificados de los desastres naturales. De ahí provino, también, la 
insistencia en el término de damnificados para referirse a las víctimas de la violencia. 
Ante algunas críticas al Socorro Nacional creado como consecuencia del bogotazo, no 
                                                          
46 Para una muy útil reconstrucción de la Gestión del Riesgo en Colombia y su construcción a nivel 
institucional, ver: Alexandra Vallejo Chocué, Gestión del riesgo en Colombia como herramienta de 
intervención pública, Flacso-Sede Ecuador, 2010.   
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tardaron en ser fundadas igualmente las defensas civiles que intervinieron en desastres 
como los de Popayán y Armero. Desde los Estados Unidos provino la necesidad de 
enfocar la ayuda a los desastres desde la óptica de los intereses militares. Ya desde 
finales de los cuarentas y principios de los cincuentas los Estados Unidos desarrollaron 
una serie de investigaciones relacionadas con la guerra con el único objetivo de 
establecer los comportamientos de su población en caso de un ataque nuclear. Las 
pesquisas sobre posibles pillajes y ataques colectivos de pánico en casos de crisis 
terminaron por mezclarse con la creación del Centro de Investigación en Desastres, 
financiado por la oficina estadounidense de la defensa civil en 1962.47  
A través de los medios de comunicación estadounidenses una serie de historias 
truculentas sobre los posibles efectos devastadores de una bomba ayudaron a crear los 
imaginarios requeridos para ambientar la legitimidad de la defensa civil.  Aquellos que 
tenían relaciones con el mundo ajeno a la defensa nuclear abogaron por una policía 
conjunta que permitiera que las mismas organizaciones, con los mismos equipos y 
entrenamientos, fuesen utilizadas para cubrir ataques deliberados y desastres naturales. 
La idea de una agencia de defensa civil que debiera ser utilizada en desastres naturales, 
así no fuese necesario usarla para la guerra, cobró realidad.48  
Andrew Grossman se ha referido a los esfuerzos para mobilizar al público 
norteamericano durante la Guerra Fría y en favor de las políticas de la defensa civil. Para 
                                                          
47 Las relaciones que se tejen entre seguridad y la atención de desastres es abundante en la literatura 
disponible. El trabajo de Andrew Lakoff fue particularmente útil para entender el tema del riesgo como una 
tecnología que entra en la órbita de la seguridad. Ver: Andrew Lakoff, “Preparing for the Next Emergency”, 
Public Culture, Vol. 19 (2), 2007; Andrew Lakoff (Ed.), Disaster and the Politics of Intervention, Columbia 
University Press, New York, 2010; Stephen J. Collier y Andrew Lakoff, “Distributed Preparedness: The Spatial 
Logic of Domestic Security in the United States”, Environment and Planning D: Society and Space, Vol. 26 (1), 
2008. Otro gran aporte es el de Austin Zeiderman, quien ha hecho trabajo de campo en Colombia, en 
particular en Bogotá y las zonas que habitan poblaciones desplazadas. Ver: “On shaky ground: the making of 
risk in Bogotá”, Environment and Planning A, 44 (7), 1570-1588, 2012; ver también David A McEntire, 
“International Relations and Disasters: Illustrating the Relevance of the Discipline to the Study and Profession 
of Emergency Management”, 2004, consultado en: 
https://training.fema.gov/emiweb/downloads/chapter%20-%20international%20studies.pdf; y ver, 
igualmente:  David Alexander, “From Civil Defense to Civil Protection – and Back Again”, Disaster Prevention 
and Management, 11 (3), 209-213, 2002.   
48 Ver Andrew Lakoff (Ed.), Disaster and the Politics of Intervention, Columbia University Press, New York, 
2010, p 44.   
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Grossman la sociedad norteamericana fue movilizada para la Guerra Fría y eso ocasionó 
una preparación colectiva que nunca fue desmantelada lo suficientemente rápido. 
Legislaciones básicas como la del National Security Act, de 1947, llevaron a que agencias 
de seguridad nacional norteamericanas, como la CIA o el FBI, en su interés por 
prepararse para la guerra quebraran la distinción entre lo público y lo privado.49  
En la historiografía disponible sobre la Guerra Fría en Colombia no hemos dado ese 
importante giro hacia las implicaciones de su ordenamiento de la vida diaria más allá de 
lo puramente militar. En Colombia la Defensa Civil fue organizada mediante el decreto 
3398 de 1965 bajo la presidencia de Guillermo León Valencia, cuatro años después de 
iniciado el Frente Nacional y en pleno Estado de Sitio. La misma administración que le 
abrió las puertas a los bombardeos de la zona de Marquetalia, en Tolima, reguló la 
existencia de la Defensa Civil. La dirección nacional de la Defensa Civil debía funcionar 
bajo la oficina de la Presidencia y con el objetivo de promover la constitución, 
organización y funcionamiento de las Juntas de Defensa Civil.50 Entre las motivaciones 
esgrimidas por el Gobierno se encontraba la necesidad de hacerle frente a “la acción 
subversiva que propugnan los grupos extremistas para alterar el orden”. La 
responsabilidad, se argumentaba, no podía recaer únicamente en el ejército. Ante la 
inseguridad en las ciudades la Defensa Civil era vista entre algunos como una respuesta 
necesaria.51 En sus orígenes, la defensa civil fue definida como “la parte de la defensa 
nacional que comprende el conjunto de medidas, disposiciones y órdenes no agresivas, 
tendientes a evitar, anular o disminuir los efectos que la acción del enemigo o de la 
naturaleza puedan provocar sobre la vida, la moral y bienes del conglomerado social”. 
Más adelante, el decreto 606 del 6 de abril de 1967 creó la Dirección Nacional de la 
                                                          
49 Andrew D. Grossman, Neither Dead Nor Red: Civilian Defense and American Political Development During 
the Early Cold War, Routledge, New York, 2001. Ver también: Michael J. Hogan, A Cross of Iron: Harry S. 
Truman and the Origins of the National Security State, Cambridge University Press, New York, 1998; Guy 
Oakes, The Imaginary War: Civil Defense and Cold War Culture, Oxford University Press, New York, 1994; 
también, sobre defensa civil y familia, ver: Laura McEnaney, Civil Defense Begins at Home: Militarization 
Meets Everyday Life in the Fifties, Princeton University Press, Princeton, 2000; y Elaine Tyler May, Homeward 
Bound: American Families in the Cold War Era, Basic Books, New York, 1990. 
50 “Quedó organizada la Defensa Civil”, El Tiempo, abril 13 de 1967,  
51 “Urge la Defensa Civil, piden defensa civil en Chapinero!”, El Tiempo, marzo 4 de 1967.  
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Defensa Civil. En 1971, se le dio autonomía jurídica y quedó adscrita al Ministerio de 
Defensa Nacional. En su mensaje de año nuevo, el mandatario conservador Misael 
Pastrana, en 1972, se dirigió en tono de agradecimiento a las fuerzas armadas, que 
habrían ayudado “en buena parte a que el país haya superado el vendaval de la 
violencia”,  y resaltó de manera especial “la labor realizada por la Defensa Civil en las 
situaciones de emergencia causadas por diferentes calamidades públicas y en la tarea de 
brindar una mayor seguridad en la defensa de la sociedad frente al delito”.52 En la cabeza 
de la Defensa Civil por lo general se encontraba un miembro destacado del ejército.   
Las Defensas Civiles fueron enmarcadas en la política de Seguridad Nacional que fue 
implementada en América Latina para hacerle frente al “enemigo interno”. Incluía entre 
sus tareas básicas la acción cívica-militar que será ensayada con otros términos a finales 
de los cincuenta por la Comisión de Rehabilitación como una forma de servicio social 
prestado por las fuerzas militares para asegurar la legitimidad del Estado entre las 
poblaciones más pobres y alejadas de los centros urbanos, por donde se creía que el 
comunismo podía hacer crecer a las guerrillas. A principios de los sesentas se crea el 
Comité de Acción Cívico-Militar a través del decreto 1381 de 1963, con lo que se 
regulariza el ordenamiento de una práctica que será utilizada en adelante durante 
diversas administraciones presidenciales. La Defensa Civil sembró en buena parte la 
legitimidad con la que el ejército ha hecho presencia en los desastres naturales y en las 
situaciones de violencia que producen víctimas. De ahí que en Armero la confusión haya 
sido tan grande a la hora de intervenir en el terreno desde diferentes agendas, unas de 
ayuda internacional y otras de soporte militar. En la etapa inmediatamente posterior a la 
avalancha de lodo, la Defensa civil quedó encargada de impartir órdenes preventivas 
frente a las amenazas que representaba el volcán Nevado del Ruiz. “Se le dieron consejos 
a la gente de cómo debía salir y buscar las partes altas”, explicó en su momento el 
director de la Defensa Civil, brigadier General (r) Guillermo de la Cruz Amaya. La Defensa 
                                                          
52 “Mensaje Presidencial de Año Nuevo”, Misael Pastrana, El Tiempo, 31 diciembre 1972.   
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Civil era la encargada de coordinar muchas de las ayudas y donaciones para el socorro y 
el rescate desde antes de que ocurriera el propio desastre de Armero.53  
La participación de la Defensa Civil no solo estaba dedicada a la atención, sino que 
también tenía una injerencia en la creación misma de los contenidos. En un documento 
titulado “Observaciones al proyecto de plan de emergencia para el departamento y el 
municipio” puede verse de qué manera ejercían algún control sobre lo que debía 
modificarse. En el documento el autor básicamente reacciona ante un proyecto que se 
está discutiendo bajo la influencia rectora de la Oficina de las Naciones Unidas para el 
Socorro en casos de Desastre (UNDRO).  En este caso pide por ejemplo que se elimine la 
palabra “desastre” para darle prioridad a “emergencia” y explican que “Emergencia es la 
situación” y “desastre es el hecho que la causa”. También aconsejan que se incluya un 
rubro para “estimar víctimas y damnificados” y se definen otros términos, como el de 
“amenaza” y “riesgo”. Por ahí mismo se introducía la “vulnerabilidad” e información 
técnica sobre cómo hacer “mapas de riesgo”.54 El documento viene firmado por un 
Coronel del ejército y acompañado por el slogan “listos en paz o emergencia”. 
En materia de prevención otro documento de la época situaba la intervención de la 
Defensa Civil al nivel de los primeros auxilios, la elaboración de normas para los 
incendios, los “desastres de grandes aglomeraciones”, las guías para evacuar 
establecimientos o los manuales para la intervención de emergencias.55 El conocimiento 
técnico empezó a ser útil para controlar las situaciones de desastres. Como veremos a 
continuación, las lógicas de discusión eran transnacionales y las Naciones Unidas jugaron 
igualmente un rol importante en la socialización del conocimiento requerido para el 
manejo de los desastres. Esta era una parte más del engranaje general de la atención de 
desastres que empezaba a tomar forma.  Más allá de sus bondades, desde ya puede 
argumentarse que la intervención de la Defensa Civil en el terreno de los desastres es 
                                                          
53 “Donación a la defensa civil”, El Tiempo, 18 de abril de 1984.  
54  “Observaciones al proyecto de plan de emergencia para el departamento y el muncipio”, de la UNDRO, 
AGN, Archivo Resurgir.  




también un vector más de despolitización que se agrega a las prácticas asistenciales de la 
Cruz Roja y el Socorro.     
Las Naciones Unidas y la ONAE  
Junto a la Cruz Roja, las agencias anteriormente encargadas del Socorro Nacional, la 
Defensa Civil y el Comité de Emergencias, desde el gobierno del presidente Barco fue 
impulsada a finales de 1986 una nueva oficina denominada la Oficina Nacional de 
Atención de Emergencias, ONAE. Esta era la encargada de diseñar una mejor forma de 
encarar los desastres a nivel nacional. El propósito era coordinar las dispersas funciones 
existentes entre diferentes órganos y oficinas creadas por lo general en reacción 
posterior a un desastre. En ese sentido la ONAE no era la excepción. Su creación también 
estuvo directamente motivada por lo ocurrido en Armero.  En un documento dirigido al 
centro estadounidense de investigaciones geológicas el director justificó la existencia de 
la oficina bajo la idea de “crear un mecanismo de carácter nacional que atienda 
emergencias de todo origen y en todas sus fases”. En palabras del director, Pablo 
Medina:  
“El énfasis es obviamente en labores preventivas. Realmente se trata de una 
oficina coordinadora de actividades que, con sede en el Palacio Presidencial tenga la 
capacidad de acción necesaria para reunir esfuerzos de los Ministerios e Institutos del 
Gobierno para hacer más eficiente la acción frente a las catástrofes…la labor de 
estructuración y planeación debe ser paralela con la atención a muchos casos que se 
presentan a diario”.56 
En su forma de encarar el problema de las amenazas ambientales el Estado colombiano 
siguió insistiendo en la posibilidad del desarrollo. Resurgir no fue una iniciativa aislada. 
Por el contrario, se le puso en relación con una institucionalidad visiblemente 
preocupada por el futuro de la atención de los desastres. Dada la enorme cantidad de 
                                                          




reporteros gráficos que cubrieron la avalancha de lodo sobre Armero y que con sus 
fotografías ayudaron a construir el imaginario internacional del desastre, la ayuda no sólo 
se vio reflejada en la participación humanitaria de reyes y presidentes. También 
participaron organizaciones internacionales con las que el Estado, en su preocupación 
permanente por el desarrollo, ya tenía alguna relación. Así como nuevas agencias que 
llegaron para atender el desastre de Armero y decidieron quedarse, como Médicos sin 
fronteras.  
Una de las entidades que apoyó a Colombia en la organización y la asesoría de la 
atención de desastres fue la Oficina de las Naciones Unidas para el Socorro en casos de 
Desastre (UNDRO), fundada en 1971. Entre sus funciones básicas estaban las de mandar 
víveres, material médico y subvenciones para otras agencias. Junto a esta, la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), 
fundada al final de la segunda guerra mundial, impulsó el Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD), que será terriblemente importante para la financiación 
de la reconstrucción de Armero; para dictar los lineamientos de atención a los desastres, 
e influenciar igualmente en las políticas internas de construcción de Estado, como el Plan 
PNR implementado por el presidente Barco con algunas variaciones después de 
Betancur. En un sentido parecido, la UNESCO incentivó la creación de la Organización de 
las Nacionales Unidas para la Alimentación (FAO). En el análisis de Sandrine Revet sobre 
las políticas internacionales frente al desastre ninguna de las organizaciones 
mencionadas previamente había interiorizado la posibilidad de reconsiderar los desastres 
desde una perspectiva más cercana a los condicionamientos sociales de las tragedias. Las 
décadas del ochenta y el noventa seguirán atadas a formas más o menos dependientes 
del socorro, más allá de que se haya integrado el vocabulario de la vulnerabilidad, el 
riesgo o la resiliencia.57   
                                                          
57 Para un análisis de las políticas frente a los desastres a nivel internacional, Sandrine Levret, « Penser et 
affronter les desastres: un panorama des recherches en sciences sociales et des politiques internationales », 
Critique Internationale, no 52, 2011, pp 157-173. Sandrine Revet es una de las autoras que ha ahondado en 
las realidades latinoamericanas y los desastres desde la antropología. En su tesis doctoral, dirigida por Didier 
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Las Naciones Unidas, creadas con motivaciones de seguridad a la salida de la segunda 
guerra mundial, ya había dado el giro hacia la promoción del desarrollo en regiones del 
sur global. Los desastres naturales eran abiertamente considerados causa y consecuencia 
del llamado subdesarrollo, según una publicación de 1979.58 No obstante las dificultades 
para superar el enfoque asistencialista del socorro también el desarrollo era un 
componente importante de las nuevas interpretaciones del desastre. La influencia de las 
Naciones Unidas y sus postulados para la atención a los desastres puede ejemplificarse 
con una alusión a la presencia permanente de documentos de la UNDRO en las carpetas 
que tratan de las modificaciones que es preciso introducir en el manejo de los desastres. 
La publicidad institucional de la UNDRO y sus folletos informativos ya evocaban la 
participación en tifones, terremotos, tormentas eléctricas, incendios, erupciones 
volcánicas, hambrunas, sequías, epidemias, accidentes, conflictos sociales y en la ayuda a 
personas desplazadas.59 Por consiguiente, buena parte de la despolitización también 
provenía de vectores transnacionales. 
En el caso de Resurgir el país contó igualmente con el apoyo económico y técnico del 
convenio suscrito en 1986 entre el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD), Resurgir y la Presidencia de la República para apoyar la naciente organización 
nacional para atención de emergencias, implementada alrededor de la ONAE. El 
encargado de la Oficina, como ya se dijo, era Pablo Medina. El encargado del convenio 
con PNUD era Camilo Cárdenas. En el archivo el cruce de cartas entre la ONAE y el PNUD 
es habitual, como quiera que muchas de las ayudas económicas y las ideas técnicas 
provenían del PNUD. En la correspondencia de la ONAE pueden leerse comunicaciones 
de agradecimiento al Representante Residente Adjunto del PNUD por el envío de 
                                                          
Fassin, trabajó el caso de los deslizamientos de tierra tras unas inundaciones en Venezuela, en 1999. Ver : 
Sandrine Revet, Les coulées de boue de 1999 au Venezuela, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2007.  
58 Ver Barbara J Brown, Disaster Preparedness and United Nations. Advance Planning for Disaster Relief, 
UNITAR, NY, 1979.  Ver, igualmente : Gérard Langeais, Les Nation Unies face aux catastrophes naturelles, 
Étude du bureau du coordinateur des nations unies pour le secours en cas de catastrophe, UNDRO, Paris, 
1977.   
59 UNDRO, en AGN, Archivo Resurgir.  
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información relevante para el tema, como en el caso del Directorio de Centros 
Nacionales e Internacionales de Entrenamiento para Manejo de Desastres.60  
Una lista desordenada de emergencias atendidas por la ONAE después de lo sucedido en 
Armero incluye temas como el desbordamiento de ríos, la evacuación de personas por 
deslizamientos, el monitoreo y financiación de redes de alarmas, la atención de afectados 
por incendios, la promoción de información y cursos sobre volcanes, la coordinación de la 
evaluación de estudios de geología urbana, los planes de contingencia para el 
desbordamiento de ríos en épocas de invierno o los problemas de canteras en 
urbanizaciones de ciudades en crecimiento como Bogotá.61 La ONAE era la encargada de 
coordinar un nuevo enfoque frente a los desastres pero las posibilidades de dejar atrás el 
paradigma de la emergencia no estaban tan claras. Lo que sí primaba era la posibilidad de 
coordinar por primera vez los esfuerzos institucionales. Esa era la reacción frente a 
hechos dramáticos como los de Armero. Las energías de la oficina no debían concentrase 
en proveer infraestructura física sino andamiaje institucional para que, en lo nacional, lo 
regional y en lo local, se tomaran las decisiones convenientes llegada la posibilidad de 
una emergencia.  En lo local la tarea era para el Comité Local de Emergencia. En lo 
regional, para el Comité Regional de Emergencia. La ONAE se encargaría de coordinar a 
nivel nacional y de promover la divulgación de los contenidos y las campañas frente a la 
prevención o el riesgo. Todo era nuevo para la ONAE en materia de coordinación, pero 
en la práctica ya existían actividades más o menos desordenadas de prevención, manejo 
del riesgo y reacción ante las emergencias.62     
En una de tantas correspondencias con organismos del Estado el Director de la ONAE, 
Pablo Medina, comenta sobre un cambio en el transporte de las víctimas y el uso de 
ambulancias. “Existe dentro del Ministerio de Salud, le explica Medina a su interlocutor, 
                                                          
60 Correspondencia ONAE, AGN, Archivo Resurgir.  
61 Correspondencia ONAE, AGN, Archivo Resurgir.  
62 Pablo Medina Jaramillo, Director Oficina Nacional para Atención de Emergencias, dirigido a Secretario de 
Coordinación y Control, Ignacio Cruz Beltrán, Departamento del Valle, Cali, Bogotá, 26 de agosto.  AGN, 
Archivo Resurgir.  
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una oficina especial de coordinación de preparativos para desastres que ha asimilado las 
experiencias de anteriores emergencias y viene desarrollando todos los programas 
preventivos a nivel nacional”.63 Como en este anecdótico ejemplo, las desorganizadas 
ideas de la prevención y el manejo de riesgos empezaban a cobrar forma en el discurso 
del Estado frente a los desastres. La ONAE recibía información técnica sobre el manejo de 
desastres de otros países latinoamericanos, como es el caso de México y su Sistema 
Nacional de Protección Civil. La finalidad última de la oficina, en términos divulgativos y 
de política pública, era la redacción del Plan Nacional para la Atención de Emergencias.64 
En su correspondencia con otros entes estatales puede leerse cómo el director de la 
ONAE intenta que otras oficinas conozcan el Plan en discusión y le hagan anotaciones 
pertinentes.65 
Además de la creación del Plan Nacional para la Atención de Emergencias, la ONAE 
también impulsó los Comités Regionales de Emergencia, en un esfuerzo por 
descentralizar la política pública de atención de desastres, y le dio nuevos aires al Fondo 
Nacional de Emergencias, encargado de administrar los dineros necesarios para encarar 
los desastres, pero poco utilizado desde su creación, tras el terremoto de Popayán en 
1983. El estudio de la atención de desastres en América Latina fue abordado por un 
grupo de investigadores reunidos bajo el nombre de la RED.66 Este es uno de los 
referentes clásicos en la bibliografía disponible sobre el tema. Una de sus preocupaciones 
consistió en elaborar esta misma genealogía de la atención de desastres en Colombia, 
desde la perspectiva del riesgo, la prevención y la organización del Sistema Nacional de 
                                                          
63 Pablo Medina Jaramillo, Director Oficina Nacional para Atención de Emergencias, Bogotá, 19 de octubre 
de 1987. AGN, Archivo Resurgir.  
64 Publicado como Bases para la elaboración del Plan Nacional de Atención de Emergencias, Presidencia de 
la República, Bogotá, 1987. 
65 En una carta a Jorge Iván Valencia, subdirector de estudios e investigaciones del Himat, le manda el texto 
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Atención y Prevención de Desastres que entró en funcionamiento a finales de los 
ochentas. En este y otros de sus textos, la preocupación de los autores que forman parte 
de la RED está en sintonía con una interpretación social de los desastres en la que el 
desastre natural, como tal, no tiene ningún peso explicativo. Por el contrario, las que 
pesan son las condiciones sociales que motivan la vulnerabilidad de las personas ante los 
riesgos. El enfoque fue desarrollado en los noventas como reacción a posturas menos 
críticas y más dependientes de la creencia en lo natural e inevitable de los desastres 
naturales. En el caso de la genealogía del riesgo y la prevención el énfasis de estos 
autores está puesto en la idea del Sistema Nacional como una estructura institucional 
que coordina diversas entidades encargadas de hacer labores referidas al manejo de los 
desastres en Colombia.  
El argumento central está dirigido a la importancia que representó el cambio de 
paradigma de la atención de emergencia y socorro a la prevención y el manejo del riesgo. 
“En general, explican algunos de los autores involucrados en la RED, la concepción de los 
desastres se reducía en el mejor de los casos a la atención y recuperación y en el peor a 
la caridad y las obras de beneficencia”.67 Pese a los aportes al correcto entendimiento del 
vericueto institucional que conforma el andamiaje estatal de la atención de desastres las 
preguntas relacionadas con la memoria, la violencia y los usos que le serán dadas a las 
prácticas que les siguen a los nuevos discursos implementados en la atención de 
desastres no hacen parte de esta literatura, más allá de que la tensión permanente entre 
atención y prevención sea resaltada y permita plantear lo contradictoria que puede ser la 
construcción del Estado.  
La correspondencia de la ONAE también nos permite entender el alcance de lo 
desperdigados que estaban los esfuerzos institucionales en materia de atención de 
                                                          
67 Ver: Fernando Ramírez Gómez y Omar Darío Cardona Arboleda, “El sistema nacional para la prevención y 
atención de desastres de Colombia”, en Allan Lavell y Eduardo Franco (eds), Estado, sociedad y gestión de los 
desastres en América Latina. En busca del paradigma perdido, Lima, La Red, Red de Estudios Sociales en 





desastres. El director entró en contacto con la Defensa Civil, la Liga Colombiana de 
Radioaficionados, Ingeominas, diversas universidades, embajadas, el Sena, el Socorro 
Nacional, el Instituto Geográfico Agustín Codazzi, el Ministro de Defensa, el Ministro de 
Educación, el Ministro de Salud, el Ministro de Obras Públicas, gobernadores, la Fuerza 
Aérea Colombiana y la Federación Nacional de Cafeteros.    
El paso de la ONAE a la formulación completa del Sistema Nacional de Prevención y 
Atención de Desastres ocurrirá más adelante, en especial con ocasión de una 
reactivación del volcán del Ruiz a principios de 1988. Un año después será expedido el 
decreto 919 que regula dicho sistema para casos de “desastre o de calamidad”. En el 
lenguaje de la norma la idea misma de la “emergencia” ya no será el eje de la discusión, 
pese a que la ONAE seguía operando sobre la lógica de la atención de desastres. Su 
consistencia fue aplicada inicialmente en las lluvias invernales de ese año y en la crisis 
que desataron en más de 400 municipios del país. Al año siguiente, finalmente, es 
decretada la reglamentación que da origen a la Oficina Nacional de Atención de 
Desastres con la que iniciábamos este capítulo. En la Ley 46 de 1988 fue creado y 
organizado el Sistema Nacional para la Prevención y Atención de Desastres y se dieron 
definiciones explícitas. Por desastre, por ejemplo, debía entenderse: 
 “…el daño grave o la alteración grave de las condiciones normales de vida en un área 
geográfica determinada, causada por fenómenos naturales y por efectos catastróficos de 
la acción del hombre en forma accidental, que requiera por ello de la especial atención 
de los organismos del Estado y de otras Entidades de carácter humanitario o de servicio 
social”.68  
En los capítulos operativos de la norma fue creada la Oficina Nacional para la Atención de 
Desastres, adscrita a la Presidencia. Durante esos mismos años de cambio ocasionado 
por Armero y la preparación frente a los desastres nuevas organizaciones técnicas 
                                                          
68 Ley 46 de 1988, “Por la cual se crea y organiza el sistema nacional para la prevención y atención de 
desastres”.   
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vincularon las estrategias frente a la prevención y el riesgo con las ideas del desarrollo y 
la planificación. La divulgación de los nuevos saberes que se pretendían coordinar bajo la 
idea del Sistema Nacional se hizo sobre la base de campañas como la de Mi Amigo, en la 
que se les hacían recomendaciones a las diferentes regiones del país de acuerdo con una 
serie designada de posibles riesgos como las inundaciones, las erupciones, los huracanes 
o los incendios forestales. Otro ejemplo es la serie Memorandos, que iba hacia las 
administraciones municipales con información en temas de relleno sanitario o 
asentamientos humanos en zonas de riesgo.  O las cartillas y guías que buscaban 
influenciar los lineamientos de atención en casos de emergencias en los colegios. Para un 
público generalizado, se expidieron directivas presidenciales sobre prevención, así como 
guías para canalizar ayudas extranjeras.69  
El desarrollo por su parte se vio priorizado por otra oficina creada después de ocurrido el 
desastre de Armero, también durante la administración de Virgilio Barco. La Oficina 
Nacional para la Atención de Desastres, ONAD, quedó adscrita al departamento 
administrativo de la presidencia. Entre sus labores se encontraba igualmente el deseo de 
ir más allá del carácter asistencialista de sus antecesoras en el tema. De ahí el énfasis en 
la “prevención”, que contrasta con el peso que ocupaba la idea de la emergencia en la 
ONAE. “La Oficina Nacional para la prevención y atención de desastres tiene como una de 
sus tareas la coordinación y promoción de las acciones de prevenciones como aspecto 
básico que debe incorporarse en la Planificación del Desarrollo”: con esas palabras se 
presentaba en 1990 en uno de tantos informes divulgativos su razón de ser.70 La Oficina 
promovía temas de prevención, de desarrollo y de orientaciones operativas para la 
elaboración de Planes de Emergencia.  Era, si se quiere, una parte más del engranaje de 
la atención de desastres que había surgido con ocasión del desastre de Armero.   
                                                          
69 Para la reconstrucción de algunos de las características principales del Sistema Nacional de Prevención y 
Atención de Desastres, ver: Fernando Ramírez Gómez y Omar Darío Cardona Arboleda, “El sistema nacional 
para la prevención y atención de desastres de Colombia”, en Allan Lavell y Eduardo Franco (eds), Estado, 
sociedad y gestión de los desastres en América Latina. En busca del paradigma perdido, Lima, La Red, Red de 
Estudios Sociales en Prevención de Desastres en América Latina, 1996.  
70 Oficina Nacional para la Prevención y Atención de Desastres, noviembre de 1980. AGN, Archivo Resurgir.   
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La burocracia frente a la atención de los desastres y su soporte en leyes, decretos, 
planes, programas y circulares tomó forma en los años que le siguieron a la explosión del 
Nevado del Ruiz. Muchas de las recomendaciones frente al riesgo del volcán antes de que 
hiciera explosión en 1985 y frente a la necesidad de mejorar los procedimientos de 
atención nunca fueron escuchadas a nivel nacional. O fueron igualmente desestimadas 
regionalmente por miedo a generar un pánico indeseado a nivel económico, turístico y 
comercial. Se necesitó que Armero fuese completamente destruida para que el cambio 
de paradigma en la atención de los desastres tomara un nuevo impulso. La modificación 
no se hará en poco tiempo o sin retrocesos. Habrá, por ejemplo, una infinidad de ritmos 
diferentes en las formas como la emergencia le abrió paso al manejo del riesgo. O en el 
rol del desarrollo como impulso y estrategia de prevención. La organización de la 
atención a nivel local, regional y nacional requerirá de la acción de una oficina como la 
ONAE. Y la totalidad de las actividades se leerán y se retroalimentarán desde la óptica del 
Sistema después de la participación de muchos actores nacionales e internacionales. El 
Estado, con todo, avanzará en su institucionalidad frente a los desastres y en la 
posibilidad weberiana de una mayor racionalización de las actividades que definen su 
construcción.  
Entre los interesados en el tema de la atención de desastres está el geógrafo Zeiderman, 
cuyo trabajo etnográfico se ha centrado en Bogotá y las políticas adoptadas para mitigar 
el riesgo.71 Los escritos de Ziderman confirman algunas de las ideas hasta aquí expuestas. 
En particular la idea de que la avalancha de lodo sobre Armero y el tipo de reacción que 
activó constituye un momento de cambio trascendental para el entendimiento de la 
historia de la atención de desastres en Colombia. El argumento central del trabajo de 
Ziderman sin embargo va dirigido hacia el surgimiento del riesgo como una técnica de 
                                                          
71 Ver Austin Zeiderman, Endangered city: the politics of security and risk in Bogotá Global Insecurities, 
Durham, Duke University Press, 2016; Austin Zeiderman, “Zones of uncertainty: governing urban 
environmental hazards”, en Limor Samimian-Darash y Paul Rabinow (eds.), Modes of Uncertainty: 
Anthropological Cases, University of Chicago Press, Chicago, 2015; Austin Zeiderman, “On shaky ground: the 
making of risk in Bogotá”, Environment and Planning A, 44 (7), 1570-1588, 2012; y especialmente, Austin 
Zeiderman y Laura Ramírez Elizalde, “Apocalypse foretold”: a shift in the politics of risk in Colombia since 
1985”, Revista de Ingeniería, 31, pgs 119-131, 2010.  
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manejo que será implementada desde entonces en diferentes instancias de la vida social. 
El aporte es sugestivo pero el trabajo de interpretación no ahonda en las implicaciones 
de la mezcla de saberes que se observan en el archivo de cara a los desastres y la 
violencia. En su reconstrucción genealógica del riesgo la confusión entre una y otras 
situaciones es prácticamente anecdótica. Aunque está consciente de la forma como se 
cruzan los saberes y las experticias, Ziderman sigue de largo hacia el tema del riesgo. Sin 
embargo, además del riesgo como una problematización nueva que amerite la atención 
para encarar el problema de las nuevas formas de gobernar, es conveniente resaltar la 
mezcla de los saberes y lo que nos dice sobre la naturaleza del Estado y su capacidad 
para reconocer historias de violencia, darles legitimidad, reinterpretarlas o simplemente 
borrarlas con un aparato técnico tremendamente efectivo. 
“Llevar el Estado a las regiones”: el Plan Nacional de Rehabilitación  
La banalización de la violencia   
Al manejo del riesgo y la posibilidad de gobernar poblaciones administrándolo habría que 
anteponer el manejo técnico de las memorias. En un libro que compila algunos ensayos 
del sociólogo Daniel Pécaut, publicado en el 2001 bajo el título de Guerra contra la 
sociedad, el autor insiste varias veces en el problema de la memoria, la violencia, las 
dificultades para crear un relato colectivo que le dé alguna coherencia a las experiencias 
y la imposibilidad para generar una trama narrativa.72 Cuando es publicado por primera 
vez Guerra contra la sociedad, Colombia está recién salida de la década del noventa, que 
arrancó con la promesa de un mundo mejor con la garantista y liberal constitución 
firmada en 1991 entre diversas fuerzas sociales, y terminó con un alza histórica y 
sostenida en prácticamente todos los indicadores de violencia. Más allá de los intentos 
sociológicos del autor por explicar la violencia desde sus continuidades y 
discontinuidades con violencias anteriores, el libro se pregunta indirectamente por la 
                                                          
72 Ver, en particular, “De la violencia banalizada al terror”, en Guerra contra la sociedad, p 190, editorial 
Planeta, segunda edición, 2002.  
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inexistencia de una categoría o de un lenguaje que permita alertar frente al desorden 
completo que impera en Colombia desde finales de la década del setenta y con mayor 
fuerza en los ochentas. No hay, dice, “una profunda indignación moral” y ello se debe, 
entre otras, a la “banalización de la violencia”. No hay, si se quiere, una categoría como la 
de la víctima que tenga el peso moral requerido para generar alguna reacción colectiva.  
Para explicar la situación de banalización, el autor nos habla de una violencia que en 
otras ocasiones ya había calificado de “generalizada”, como la de los cincuentas, o 
“proteiforme”. Una violencia, entonces, con dimensiones demasiado heterogéneas que 
no facilitan que surja un solo eje de conflicto. Una violencia que no logra articular sus 
dimensiones con identidades previas, como lo pueden ser, por ejemplo, las relaciones 
con los partidos políticos tradicionales. Y una violencia que sucede junto con unas redes 
de dominación, agrega Pécaut, que son compatibles con el Estado de derecho vigente en 
Colombia y confirmado por la constitución de 1991.73  
Dicho de otra manera: orden y violencia se conjugan, para utilizar los términos del libro 
clásico del autor. O la historia de Colombia se sucede “entre la legitimidad y la violencia”, 
para usar otro título que se refiere a la misma paradoja.74 Orden por el lado de las 
instituciones y la vigencia de la democracia, en un continente acechado por el fantasma 
de las dictaduras, y violencia que ocurre mayoritariamente en las regiones lejanas a 
Bogotá, en las márgenes del país, en donde habitan los campesinos, los colonos, los 
indígenas y una buena parte de la población afrodescendiente.  De ahí, entonces, la 
banalización.  
                                                          
73 Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Editorial Espasa, Bogotá, 2001, pag 189. Pécaut escribe sobre la 
imposiblidad de construir una historia que le dé sentido al terror, en la página 220: “Tal memoria (la de la 
Violencia) contribuye, pues, a que la violencia y el terror se banalicen como si fueran parte del orden de las 
cosas; además, hace más difícil la percepción de lo nuevo de la situación actual y consiguientemente, el dar 
sentido a lo que ocurre. Esta confusión no se reduce sólo a las regiones de colonización reciente donde la 
autoridad del Estado es precaria, sino que también se manifiesta en las regiones integradas desde hace 
mucho tiempo a la economía comercial y a las ciudades”.  
74 Ver Daniel Pécaut, Orden y violencia: evolución sociopolítica de Colombia entre 1930 y 1953, Grupo Editorial 
Norma, Bogotá, 1987; y: Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia: 1875-1994, Editorial 
Normal, Bogotá, 2003.  
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Adicionalmente, Pécaut ubicó el problema general de la memoria, el relato y la violencia 
en la ausencia de una historia “instituida e instituyente”.75 Se refería, de nuevo, a la 
dificultad para insertar “la violencia” en “la historia” sin que se llegara a una sucesión 
continua de hechos que simplemente se amontonan los unos sobre los otros. Hacia los 
años ochenta, la enorme cantidad de crímenes cometidos por actores más o menos 
organizados, no permitía un encadenamiento menos anárquico de los hechos relatados 
en los medios de comunicación o visibilizados en la esfera pública. Al asesinato de un 
candidato a la presidencia le seguía otro, y después otro. De ahí que escriba, en el mismo 
libro, que “la violencia está desprovista de historia”,76 queriendo con ello señalar que el 
único tiempo válido es el “mítico”: aquel en el que las experiencias del presente solo se 
entienden en relación con las del pasado, pero sin rupturas ni diferenciaciones. Todo es, 
por consiguiente, una misma historia. Hay una temporalidad “fundada en la única 
sucesión de los hechos”.77 
Las memorias referidas a la violencia de los años ochenta y principios de los noventas no 
dieron lugar, entonces, a un relato colectivo, coherente o visible en la esfera pública 
como el que sí se produjo durante las dictaduras del Cono Sur. Para Pécaut el carácter 
multifacético de la violencia de los años ochenta tiene un paralelo sociológico con la 
violencia de los años cincuenta, cuando diferentes tipos de actores y motivaciones 
desencadenaron un panorama de violencia en el que no era posible establecer las 
razones últimas de la crisis. El elemento nuevo desde la mitad de los ochentas, sin 
embargo, fue el narcotráfico. Las violencias de los años ochenta pasan por una 
multiplicidad de factores que no permiten limitarla, como se dijo, a una sola causa. 
Participan activamente las guerrillas campesinas que vienen de los cincuentas, las 
guerrillas que nacen en los sesentas con un enfoque más urbano y una inspiración 
decididamente revolucionaria, los narcotraficantes y atado a estos el inicio del 
paramilitarismo, además de la violencia del Estado y sus políticas antisubversivas, 
                                                          
75 Pécaut, “De la violencia banalizada al terror”, en Guerra contra la sociedad, Editorial Espasa, Bogotá, 2001, 
pg 246.   
76 Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Editorial Espasa, Bogotá, 2001, p 247. 
77 Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Editorial Espasa, Bogotá, 2001, p 248.  
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particularmente presentes desde la época del Estatuto de Seguridad, bajo el gobierno del 
presidente Turbay (1978-1982). El narcotráfico, que como veremos más adelante ya para 
los ochentas había hecho su tránsito de la marihuana a la cocaína, y de ahí a la formación 
de los carteles de la droga, fue el amplificador de muchas de las tensiones ocasionadas 
por esta multiplicidad de actores.78  
En el archivo estatal consultado no hay espacios directos para acceder a las experiencias 
individuales de las víctimas de esas violencias. La idea de encontrar en el archivo 
consultado a la figura contemporánea de “la víctima”, en cuya definición moderna prima 
la idea de un sujeto depositario de derechos e historias reconocidas de violencia, es un 
despropósito anacrónico. El archivo les da prelación a las guerrillas, y en particular a las 
demandas de amnistías y a los amnistiados por la política de paz que llevó al poder a 
Belisario Betancur a principios de los años ochenta, tres años antes de ocurrida la 
avalancha de lodo sobre Armero. Antes de acceder a la voz de las posibles víctimas, el 
Estado colombiano conversa, discute y negocia entonces con las guerrillas. En su relación 
con las violencias, moralmente el guerrillero tenía preponderancia. En ese sentido, los 
procesos de paz iniciados con diferentes grupos guerrilleros no tenían por protagonistas 
a las víctimas. De lo que se trataba, por el contrario, era de reintegrar a los armados.  El 
presidente Betancur le agregó a su diálogo con las guerrillas la idea del Plan Nacional de 
Rehabilitación (PNR), cuyos propósitos no eran tan diferentes de lo ensayado a finales de 
los años cincuenta, con la rehabilitación liderada por el presidente Lleras Restrepo y el 
deseo de “llevar el Estado” a las regiones más alejadas de la capital y “afectadas por la 
violencia”.  
La preocupación académica por el silencio ante el terror desatado por diversos actores 
armados, incluido el Estado, sigue siendo un objeto vigente de investigación. El trabajo 
                                                          
78 Para un entendimiento de las lógicas del narcotráfico, su historia y sociología, la obra compilada del Alvaro 
Camacho, como ya se dijo, es fundamental. Especialmente el tomo No 4, en donde fueron reunidos los textos 
que escribió sobre la marihuana, sobre la coca y su transformación en cocaína, sobre la violencia generada 
por el tráfico de drogas, las relaciones con la política y la formación de carteles de narcotráfico. Ver: Álvaro 
Camacho, El Narcotráfico en la sociedad colombiana, editado por Alberto Valencia, Universidad del Valle, 
Universidad de los Andes, Cali, Bogotá, 2014.   
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del Centro de Memoria Histórica, con la centralidad que le otorgó a la figura de la víctima 
y a los ejercicios de la memoria, parecería una respuesta a las preocupaciones de Pécaut 
sobre la banalización de la violencia. Gracias a los informes del Centro de Memoria 
Histórica, la textura de esas historias nunca contadas ha sido reconstruida desde el 
reconocimiento de las voces de las víctimas y la visibilización de los crímenes cometidos. 
En temas como el desplazamiento, las masacres, los secuestros y la desaparición forzada 
se han hecho avances significativos desde una serie a veces dispersa pero muy útil de 
informes explicativos. Sin embargo, ni en las tesis expuestas por Pécaut ni en los diversos 
trabajos del Centro de Memoria Histórica hay una posición crítica frente a las labores del 
propio Estado en tanto que productor de relatos y narrativas para darle coherencia y 
sentido a esas violencias. Eso es, sin embargo, lo que se va a hacer en buena parte con la 
aplicación del PNR. A continuación, quiero abordar el PNR como una forma de evidenciar 
la dificultad que se dio para pensar en las víctimas por encima del desarrollo.   
El Plan Nacional de Rehabilitación 
  
Era tanta la represión del gobierno de Turbay a finales de los setentas contra las 
guerrillas y la protesta social que una buena parte del electorado urbano confió su voto al 
conservador Belisario Betancur, en cuyo gobierno sucedieron en menos de diez días la 
toma del Palacio de Justicia y la avalancha de lodo que sepultó a Armero después de la 
explosión del volcán Nevado Del Ruiz. En paralelo a la atención de desastres organizada 
con la asesoría técnica de las Naciones Unidas la política pública implementada por los 
gobiernos de Betancur y su sucesor, Virgilio Barco, tenía por propósito general encarar el 
problema de la violencia en aquellas regiones particularmente problemáticas ante los 
ojos de la capital. Betancur abogó por la existencia de unas “causas objetivas” de la 
violencia, con lo que tomó una considerable distancia frente a la postura hegemónica 
entre los conservadores que veían la subversión como un problema que debía ser 
aplastado por la vía militar. Su interés en avanzar hacia la paz con su “Apertura 
Democrática” reñía con los esfuerzos militares en su lucha contra la subversión. Y más 
aún en tiempos en que la insurgencia estaba en crecimiento y practicaba su teoría de la 
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“combinación de todas las formas de lucha” (la mezcla de violencia y procedmientos 
democráticos), con la que el conflicto ganó en degradación y la mal llamada “guerra 
sucia” ganó espacios de legitimación.  
El proyecto de paz se vio favorecido por la amnistía decretada a través de la ley 35 de 
1982. A pesar de la generosidad de las condiciones generales de la amnistía para las 
guerrillas, de la que tomaron ventaja particularmente los miembros del M-19, el rumbo 
de la paz se vio afectado desde el principio por el deseo de expansión de la guerrilla y su 
ambigüedad frente a la financiación a través de secuestros y extorsión mientras 
participaba con su partido, la Unión Patriótica, en el ejercicio político de la democracia 
liberal. Los acuerdos de paz con las Farc condujeron a la firma de un acuerdo en marzo 
de 1984 y al nacimiento de la Unión Patriótica. Con el M-19, el Partido Comunista y el 
Ejército Popular de Liberación (EPL) otro pacto se logró en agosto de 1984. El PNR, entre 
tanto, era un intento más de construcción de Estado que priorizaba el discurso del 
desarrollo bajo la idea doble de hacerle perder terreno a las guerrillas en sus zonas de 
colonización e integrar las regiones que se consideraban demasiado proclives al ejercicio 
de la violencia. La intención se parecía a la rehabilitación ensayada en 1959, cuando a las 
víctimas se les veía como damnificados, pero el alcance era mucho mayor.   
Reportes del archivo destacan la participación del presupuesto nacional en la mejoría o la 
prestación de servicios básicos. En salud, por ejemplo, un año después de iniciado el 
gobierno de Betancur se habían realizado inversiones en atención primaria en 74 de los 
148 municipios “ubicados en zonas de conflicto armado”.79 La atención social, a su vez, se 
hacía en coordinación con el intento personal del Presidente Betancur en su deseo de 
avanzar hacia la paz con los alzados en armas y sin el apoyo real de una buena parte de 
las facciones políticas.  
                                                          
79 AGN, Archivo PNR, Consejería de paz, 1982, Proyectos PNR. “En 1983 se realizaron inversiones por 58. 041. 
500 en atención primaria en 74 de los 148 municipios ubicados en zona de conflicto armado”. La idea original 
incluía el despliegue de operaciones en Urabá, Alto Sinú San Jorge, Bajo Cauca, Magdalena Medio, Arauca, 
Ariari Guayabero, Sumapaz, Alto Saldaña, Alto Magdalena Norte, Alto Magdalena Sur, Bota Caucana, Caquetá 
Putumayo, que cubren un total de 146 municipios.   
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El andamiaje institucional de la paz se componía de una enrevesada serie de comisiones y 
altos comisionados con independencia para entablar diálogos, pero sin una ruta clara de 
navegación. En junio de 1984 fue instalada provisionalmente la Comisión Nacional de 
Verificación del Acuerdo de Paz, firmado en La Uribe entre los representantes de la 
Comisión de Paz y el Estado Mayor de las Farc. De parte del gobierno, John Agudelo Ríos 
fue enfático en la importancia de agregar a las amnistías el impulso y la coordinación de 
acciones en las regiones “que han sufrido más por la violencia”. Las metáforas serán 
prácticamente las mismas de los años cincuenta.  La reincorporación, agrega Ríos, “de 
esas regiones marginadas al desarrollo del país”.    
El trabajo de la Comisión de Paz y los Altos Comisionados, como también ocurriera en los 
cincuentas, consistía en visitar “remotas veredas y caseríos”, asumiendo “la vocería de 
todos los envueltos en el conflicto”, como los campesinos, los comerciantes pequeños y 
medianos y los propietarios de tierras. Los dineros debían repartirse en regiones como 
Caquetá, Putumayo, Cauca, el Magdalena Medio y el Alto Sinú, que eran las zonas por 
donde el Estado debía penetrar con vías, servicios de salud, vivienda, educación, 
comunicaciones y electrificación. Las víctimas como tales, una vez más, no eran parte 
oficial del discurso del Estado. El vocabulario, de nuevo, se encontraba más inclinado a 
favorecer a los amnistiados. “Para los dos mil amnistiados políticos ex combatientes de 
los distintos grupos alzados en armas, dijo el día de la firma el presidente Betancur, habrá 
créditos para microempresas, vivienda y transporte”.     
Para cuando fue el turno del Ministro de Gobierno, quien solicitó que cesaran los 
secuestros, se abrió por un rato la posibilidad de hablar de desplazados, que en ese 
entonces eran considerados “exiliados”. El funcionario abogó por una Alta Veeduría, 
requerida para que las personas que han sido alejadas de sus predios puedan regresar 
cuanto antes. Esta es una necesidad, dijo, “no solamente para resolver ese problema 
humano, sino para impulsar el desarrollo de nuestra economía en esa labor fundamental 
de producir alimentos, materias primas para los procesos industriales, y para que haya 
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normalidad en esas zonas que han sido hondamente perturbadas”.80 Se cerraba así, 
desde el inicio, el destino desarrollista de todo el proyecto político del PNR bajo 
Betancur. Los espacios reales para discutir sobre violencia con otras categorías no eran 
tan evidentes. La injusticia de los desplazamientos a los que hacía referencia el ministro, 
por ejemplo, quedaba supeditada a la economía, y en particular a la necesidad imperiosa 
del desarrollo como estrategia de superación.    
El panorama era por supuesto bastante complejo, ante la variedad de actores que se 
cruzaban, con el narcotráfico de fondo tomando fuerza y la propia guerrilla ensimismada 
en la práctica del secuestro de ganaderos y demás elites regionales que se encontraban 
en su proceso de expansión, cada vez menos atado a las zonas de colonización iniciales. 
El paramilitarismo, entre tanto, tomaba fuerza ya no solo en las regiones de su 
nacimiento, como el Magdalena Medio, sino en otras zonas en las que la expansión de la 
guerrilla y la práctica constante del secuestro eran motivos de alarma para las elites 
regionales, que además veían con malos ojos el cambio de postura de parte del Estado 
frente a las guerrillas y la política de paz.81 Hacia 1985 la justicia privada ya era un 
enemigo declarado de guerrilleros amnistiados, abogados defensores de presos políticos, 
voceros de la guerrilla, militantes y simpatizantes de la izquierda, además de miembros 
de los sindicatos con liderazgo.82  
La injerencia en la política por parte de la Unión Patriótica fue bien recibida 
electoralmente, con 16 alcaldes, 265 concejales y 16 representantes al Congreso.  Frente 
al poder del bipartidismo la diferencia seguía siendo abismal. El experimento, sin 
embargo, tenía sus seguidores. Así como sus detractores.  Las complicadas condiciones 
políticas en que nació el proyecto, la insistencia de las Farc en combinar las armas con la 
política y la complicidad de algunos sectores del Estado con el paramilitarismo llevaron a 
                                                          
80 AGN, Archivo PNR, Consejería de paz, Caja 7, 1984, “Acta Reunión de Instalación de la Comisión Nacional 
de Verificación”: asistieron, entre otros, John Agudelo Ríos, Presidente de la Comisión; el General Gerardo 
Ayerbe Chaux; Monseñor José Luis Serna; Nicanor Restrepo y Antonio Duque Alvarez.  
81 Ver Fernán E González, Poder y violencia en Colombia, Odecofi, Cinep, Bogotá, 2014, pg 381.  
82 Jesús Antonio Bejarano, “La política de paz durante la administración de Barco”, en Antología Jesús Antonio 
Bejarano, Volumen 2, Estudios de paz, Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2011, pg 61.  
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la exterminación de no menos de 3 mil militantes, incluidos dos candidatos 
presidenciales, 13 parlamentarios, alcaldes, concejales y líderes populares. La paz 
terminó de quebrarse, por supuesto, con la toma del Palacio de Justicia, una semana 
antes de ocurridos los hechos de Armero, como pudimos verlo en el capítulo anterior. La 
toma del Palacio de Justicia desató una reacción desproporcionada del ejército, cuyo 
interés en exterminar como fuese al M-19 quedó registrado visualmente para la 
posteridad con las imágenes del edificio en llamas y los tanques disparando contra la 
propia institucionalidad colombiana. Ese día quedaron más o menos claras dos cosas: que 
Betancur no tenía el completo dominio sobre los ejércitos que comandaba y que la 
continuidad con la mano dura contra la guerrilla y la lucha violenta por fuera de los 
derechos humanos seguía vigente, como en los gobiernos anteriores.  
Para cuando Virgilio Barco llegó al poder y decidió darle continuidad al PNR, el ambiente 
general en las denominadas zonas de violencia era de crispación. A Betancur ya le había 
pasado por encima la toma del Palacio y la avalancha de Armero. La idea de la mirada 
soberana, sin embargo, se había activado, y junto con esta el proceso descrito de 
construcción de una institucionalidad para la atención y el futuro manejo de los desastres 
también venía en camino. El PNR ensayado por Barco, cuya participación como Ministro 
de Obras de Lleras, en 1959, debe ser resaltada para que se vea la continuidad en los 
saberes y en las prácticas de construcción del Estado, tomó algunas distancias discursivas 
que vale la pena retomar.  
Lo primero es que en vez de dirigirse concretamente a la guerrilla el PNR fue pensado 
para aliviar “la pobreza”. El razonamiento era parecido al de su sucesor. La idea de llegar 
a las zonas de violencia seguía siendo el motor fundamental de la propuesta, pero en el 
lenguaje técnico el giro se dio hacia la necesidad de erradicar la pobreza en esas mismas 
zonas. La metáfora que mejor encierra esta postura hermana de la mirada soberana es la 
idea de “llevar el Estado a las regiones”. Esa ha sido sistemáticamente la promesa oficial 
desde por lo menos la Comisión de Rehabilitación de 1959. Con Barco, el discurso 
desarrollista y sus relaciones con la paz se haría menos propenso a la improvisación y 
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mucho más técnico. Las zonas que debían ser intervenidas fueron divididas en categorías 
más específicas, según los niveles de desarrollo de cada región considerada. Se habló de 
zonas de colonización, de zonas de enclave, de zonas deprimidas y de zonas más o menos 
integradas a la economía y los mercados. En vez de utilizar la palabra “paz”, debían 
aparecer los términos “reconciliación, normalización y rehabilitación”. En palabras del 
Presidente Barco, el proceso debía ser “institucionalizado”.83   
La “reconciliación”, en los lineamientos de la política, debía significar el acercamiento del 
Estado a la comunidad, para que el proceso no estuviese completamente dirigido a la 
guerrilla.  Además de dialogar con la subversión, se debía hablar con campesinos, colonos 
y habitantes de “las zonas apartadas”.84 La “normalización” era una referencia a la 
importancia que se le pretendía dar a los cauces normales de la democracia para tramitar 
diferencias políticas e ideológicas. Frente a la privatización de la justicia, la práctica de la 
represión y el continuo ejercicio de las vías de hecho, una democracia más garantista e 
incluyente debía ponerse en práctica. En la teoría, las marchas campesinas y los paros 
cívicos debían ser, por consiguiente, una parte normal de la vida en democracia. En la 
“rehabilitación”, finalmente, yacía el deseo de superar los desequilibrios generados por 
“el desarrollo tradicional”.85 La rehabilitación no obedecía por consiguiente al universo 
mental de las víctimas, en el sentido contemporáneo del término, y se encontraba 
completamente atada a las narrativas económicas sobre el pasado.  
El discurso presidencial de Barco y su reformulación retórica del PNR era modernizante y 
liberal.86 El contraste con las administraciones anteriores a la de Betancur era notorio. 
Los espacios para entablar relaciones con ese pasado y ahondar en las razones de la 
                                                          
83 Jesús Antonio Bejarano, “La política de paz durante la administración de Barco”, en Antología Jesús Antonio 
Bejarano, Volumen 2, Estudios de paz, Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2011, pg 63.  
84 Explicado por Rafael Pardo en De primera mano. Colombia 1986-1994, entre conflictos y esperanzas, 
Norma, Bogotá, 1996, pg 19.  
85 Informe del Presidente de la República, Virgilio Barco, al Congreso Nacional. El cambio social: un 
compromiso con Colombia. Acciones y resultados de tres años de gobierno. Capítulo 5, “El Plan Nacional de 
Rehabilitación, P.N.R.: Una estrategia de cambio social para las regiones marginadas”, Banco de la República, 
20 de julio de 1989, pg 110.  
86Jesús Antonio Bejarano, “La política de paz durante la administración de Barco”, en Antología Jesús Antonio 
Bejarano, Volumen 2, Estudios de paz, Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2011, pg 65. 
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violencia, sin embargo, se hacían a través de una serie de conocimientos técnicos. En los 
fundamentos trazados para el PNR por el propio Barco, la reconciliación, la normalización 
y la rehabilitación son una parte del programa de cambio económico, social y político que 
quería impulsar su gobierno. “No se trata, escribirá el Presidente, solo de orientar hacia 
las zonas objeto del plan los recursos de inversión del Estado, sino de buscar a través de 
ellos, la integración económica, social y política en estas zonas al resto del país de modo 
que pueda llegarse allí al pleno restablecimiento de la institucionalidad”.87 Los perfiles de 
las zonas evocadas en el PNR ganaron en profundidad. Aun y si los integrantes del equipo 
de gobierno eran fundamentalmente bogotanos o vivían en la capital y tenían por reflejo 
político el ejercicio de la mirada soberana, el contenido de sus planteamientos generales 
resultó mucho más provechoso en materia del entendimiento de la geografía nacional. La 
ocupación de tierras baldías, la expansión de la frontera agrícola, la precariedad 
económica de las zonas que habitaban los colonos, la descripción de las zonas que 
llamaron deprimidas fueron reconocidas e integradas a los discursos y planes de 
gobierno. Los asentamientos humanos y sus diferencias en las escalas del desarrollo eran 
por consiguiente el filtro empleado para tramitar el pasado y por sobre todo el futuro de 
las regiones evocadas.  
En su vocabulario general, ni Barco ni sus funcionarios ocultaron el interés en construir 
Estado y darle legitimidad. La lógica misma de “llevar el Estado” seguía siendo lo 
primordial. “Se trata pues, escribirá el Presidente, de incorporar al ya reconocido 
desequilibrio social entre los privilegiados y los pobres, otro desequilibrio, el de las zonas 
prosperas y el de las zonas regionales marginales o marginadas, todo en beneficio del 
desarrollo”.  
Varios autores le reconocen a Barco su interés en solucionar la pobreza con un equipo 
“técnico” y sin incurrir en populismos. Para el historiador Marco Palacios, se trataría 
incluso de “la versión más comprehensiva del problema de la pobreza, urbana y rural, de 
                                                          
87 AGN, Archivo PNR, “Fundamentos”.  
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cuantas se hayan propuesto en Colombia”.88 Igualmente generoso, Fernán González 
cubrió el periodo desde la óptica de la construcción de Estado asignándole los valores de 
la modernización y reconociendo el propósito general de “integrar al conjunto de la vida 
nacional” aquellas regiones “semimarginadas”.89 Los procesos de la integración territorial 
y la centralización política se llevaron a cabo a través de la discusión y el desarrollo de 
vías terrestres que hicieran posible el ejercicio de la construcción de Estado. En este 
sentido, el PNR seguía siendo una política que priorizaba la infraestructura y los servicios, 
como también era el caso en 1959, cuando el ahora presidente Barco fungía como 
ministro de obras públicas del gobierno de Lleras. El carácter técnico de sus jóvenes 
funcionarios, muchos de los cuales no conocían necesariamente el lejano país sobre el 
que teorizaban y venían de trabajar, además, con el PNUD y los vectores modernizantes 
de las Naciones Unidas y sus programas de promoción del desarrollo, sembró las bases 
para una transacción en principio menos politizada (la palabra es “clientelista”) de los 
recursos demandados por las zonas que se le querían arrebatar a la violencia.90 El mantra 
clásico de la economía del presidente Barco y sus funcionarios era la redistribución sin 
afectar el crecimiento económico.91  
En vez de transferir el dinero a los más necesitados o simplemente proveer bienes y 
servicios varios, la filosofía económica de Barco, quien era ingeniero de profesión y como 
tal había resaltado en su carrera política, pretendía centrar la acción del Estado en la 
generación de ingreso y en la búsqueda de condiciones que vincularan a los “pobres” a 
“las actividades de producción y consumo”.92 Institucionalmente, la apuesta era hacia la 
                                                          
88 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia, 1875-1994, Norma, 2007, p 284.  
89 Fernán E González, Poder y violencia en Colombia, Odecofi, Cinep, Bogotá, 2014, pg 390.  
90 Rafael Pardo, De primera mano. Colombia 1986-1994, entre conflictos y esperanzas, Norma, Bogotá, 1996, 
pg 19.  
91 También hay que mencionar que muchos de los colaboradores del proyecto político de la Normalización, 
la Rehabilitación y la Reconciliación eran reconocidos abanderados de la paz y la defensa de los derechos 
humanos.  Entre los que participaron se encuentran personas como Carlos Ossa, Rafael Pardo, Jesús Antonio 
Bejarano, Jorge Orlando Melo, Carlos Vicente de Roux, Alfredo Molano, Daniel García Peña, Iván Orozco y 
Carlos Eduardo Jaramillo. Ver: Jefferson Jaramillo, “Expertos y Comisiones de estudio sobre la violencia en 
Colombia”, Estudios Políticos, 39, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antioquia, pgs 231-258, 
2011.  




integración de las regiones al PNR, para lo cual el Estado y sus agencias debían generar 
mayor credibilidad “en la autoridad civil”. Con ese objetivo se crearon los consejos de 
rehabilitación, cuyo propósito también era descentralizar la política, para que las 
comunidades involucradas tuvieran alguna participación en la identificación de los 
problemas normalmente diagnosticados desde el centro y que las redes de clientelismo 
que definían la intermediación entre los políticos y la ciudadanía no se apropiaran de los 
recursos.  Además de las carreteras troncales, los caminos vecinales y las vías de 
penetración, cuya importancia fue considerable pero siguió atada a la posibilidad de 
quitarle legitimidad a la violencia enconada en zonas de difícil acceso para el Estado, 
alguna referencia se hizo a la reforma agraria y la titulación de tierras originada en 
frustrados intentos de reforma interrumpida definitivamente por el presidente 
conservador Misael Pastrana en el pacto de Chicoral firmado en 1972 entre el partido 
liberal, el partido conservador, los latifundistas del país y miembros de los gremios 
ganaderos, arroceros y bananeros. 
Incluso si el presidente Barco pretendía tomar distancia de la forma como Betancur se 
había concentrado en la guerrilla en la aplicación de su PNR, el desarrollo seguía siendo 
visto como una forma de atacar el problema de la violencia.  En ese sentido la 
continuidad y no la ruptura con las estrategias antisubversivas implementadas a lo largo 
del siglo XX seguía su curso con un rastro apenas más legítimo, por venir apalancada en 
los saberes de la tecnocracia capitalina y transnacional.   
Poner en entredicho el carácter reformista de las intenciones del presidente Barco está 
más allá de los intereses de esta tesis. En la literatura secundaria disponible hay un 
acuerdo frente al buen manejo de la economía en una época de vientos huracanados 
para otros países latinoamericanos. A nivel interno, además, el presidente Barco también 
tuvo que hacerle frente a la práctica del terrorismo desatada por los narcotraficantes en 
su batalla contra el Estado, que había firmado el tratado de extradición en 1979, 
precisamente cuando el propio Barco era el embajador de Colombia ante los Estados 
Unidos. El número de retos abiertos que tenía su administración en diversos frentes da 
para pensar que la dispersión de esfuerzos fue considerable.  
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Del lado del PNR primó la insistencia en hacer más presente al Estado y sus agencias de 
desarrollo que tuvieran algún impacto en el sector agrícola, como la Caja Agraria, el 
Idema o el Incora, junto con la necesidad de actualizar (y a veces simplemente inaugurar) 
la infraestructura institucional necesaria para que la protección de los bienes fuese 
asegurada, mediante notarías, juzgados y oficinas de registro. “El ciudadano común, 
quizás con razón, percibe al Estado como una entidad distante”: hacia el arreglo de este 
tipo de aseveraciones se perfilaba, entonces, el PNR en la segunda mitad de los años 
ochenta.93 Reformas políticas de talla mayor, como la elección popular de alcaldes que 
hasta 1988 se hacía a dedo desde Bogotá o la ciudad de turno escogida para gobernar, 
fueron una parte importante de los cambios implementados para modificar la 
participación política de las comunidades directamente interesadas en recibir los 
beneficios del PNR. La autonomía regional, en la teoría, debía entonces respetarse y el 
poder debía evadir su centralización en Bogotá para que primara, por fin, una nueva 
forma de relación entre las regiones y la capital.  
Los Consejos de rehabilitación  
En el archivo consultado hay un acceso directo a algunas de las actas de los consejos de 
rehabilitación en los que, de lado y lado, como si se tratara de una negociación, se hacían 
compromisos.  En uno de los que se realizó en 1987 en San José del Guaviare, capital del 
departamento del Guaviare con historia de colonización, ubicado entre la Orinoquía y la 
Amazonía colombianas, el acta fue suscrita por el Movimiento Campesino del Guaviare y 
el Guayabero, de un lado, y por el consejero presidencial Carlos Ossa y el asesor de la 
presidencia Gabriel Silva, en representación de la administración Barco. El Estado se 
comprometió a cosas tan aparentemente básicas como no hostigar a la población, 
fortalecer la presencia de la justicia civil, brindar atención especial a los dirigentes y a las 
                                                          
93 Informe del Presidente de la República, Virgilio Barco, al Congreso Nacional. El cambio social: un 
compromiso con Colombia. Acciones y resultados de tres años de gobierno. Capítulo 5, “El Plan Nacional de 
Rehabilitación, P.N.R.: Una estrategia de cambio social para las regiones marginadas”, Banco de la República, 
20 de julio de 1989. 
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autoridades, y garantizar el libro tránsito de los campesinos y ciudadanos de la región sin 
agresiones de las autoridades civiles y militares.  
Más explícito aún, los representantes del Estado firmaron que “el gobierno nacional 
garantiza que la presencia de la fuerza pública no está dirigida a hostilizar, perseguir ó 
conculcar cualquiera de los derechos (…) de la población del Guaviare y el Guayabero 
como a sus dirigentes cívicos, comunales y populares”, y que “el gobierno combatirá 
frontalmente la impunidad bajo la cual se amparan los grupos de asesinos y delincuentes 
que están conspirando contra la democracia”. Se referían, primero, al historial de 
represión a la protesta social visibilizado por varios organismos de control desde que 
Amnistía Internacional emitiera su informe crítico contra algunas de las prácticas 
represivas de los militares bajo el gobierno de Turbay y en ejercicio del Estatuto de 
Seguridad. A propósito, una de las copias del informe fue encontrada en el archivo, de 
donde se desprende que el lenguaje transnacional de la defensa de los derechos 
humanos ya circulaba por entre los pliegues institucionales del Estado. Su presencia, sin 
embargo, se encontraba subordinada a los deseos y los cantos de sirena del desarrollo.   
Y se referían los asistentes al Consejo de Rehabilitación en San José del Guaviare, 
justamente, al incipiente paramilitarismo, que como vimos ya había hecho presencia en 
otras zonas con una serie de asesinatos dirigidos contra campesinos y líderes sociales 
identificados con la izquierda y en ocasiones también con la guerrilla. Aun y si 
desconocido en toda su magnitud, el paramilitarismo al que hacían referencia los 
asistentes al Consejo de Rehabilitación no le era enteramente extraño a la 
institucionalidad. Ya en febrero de 1983, Carlos Jiménez Gómez presentó como 
procurador general de la nación un informe completo que hacía referencia al grupo de 
narcotraficantes MAS, cuyas siglas querían decir Muerte a Secuestradores. Los orígenes 
del MAS se remontan a un hartazgo entre narcotraficantes hacia la práctica del secuestro 
que las guerrillas pensaron que podían aplicar libremente sobre grupos igualmente 
ilegales sin sufrir como consecuencia una violencia deliberadamente cruenta.94 El 
                                                          
94 El caso específico que desató la guerra contra el M-19 fue el secuestro de Martha Nieves Ochoa Vásquez, 
efectuado el 12 de noviembre de 1981. Ochoa era hermana de Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa, 
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informe del Procurador revelaba el nombre de 59 militares involucrados cuyo servicio 
con la institucionalidad seguía activo.95  
Frente a los “campesinos participantes en éxodo”, de los que no se puede establecer si 
eran desplazados forzados o si se movilizaban para hacer las peticiones añoradas ante el 
gobierno, la atención debía ser inmediata según lo pactado. Lo que no queda tan claro es 
de dónde venían o a qué le huían. La insistencia en los tecnicismos económicos evade las 
minucias, los detalles sobre los recorridos, el acceso a la gente, la textura misma de las 
historias.   
En materia de desarrollo, el gobierno nacional se comprometió a levantar la reserva 
forestal de la amazonía en la Comisaría Especial del Guaviare, para que el Inderena (el 
Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente) y la comunidad 
definieran sus nuevos límites sin afectar la conservación del medio ambiente. Esto era, 
entonces, el tipo de trabajo que se realiza ante la avanzada de los colonos, cuya falta de 
tierra y oportunidades llevaba al cultivo de coca, que se pagaba mucho mejor que 
cualquier cultivo tradicional. El gobierno se comprometía también, como en tantas 
ocasiones, a titular tierras y a fortalecer los créditos para los productos agropecuarios, así 
como a brindar asistencia técnica al campesino, a crear vías de penetración, puestos de 
salud y escuelas, y a proveer servicios públicos. El cumplimiento de lo pactado y la 
veeduría sobre las Farc y los acuerdos de La Uribe debían hacerse mediante una 
Comisión de Paz y Verificación.96   
De esta manera quedó inscrito en el archivo el resultado de uno de los Consejos de 
Rehabilitación celebrados durante la administración de Barco, en aplicación de los 
lineamientos generales del PNR para zonas de colonización como la del San José del 
                                                          
miembros del Cartel de Cali. A raíz de ese plagio contra la familiar de los narcotraficantes el grupo creó el 
MAS para presionar su entrega con métodos igual o más violentos. El MAS continuó operando hasta con 
2000 personas encargadas de proteger a los capos de la droga y a los terratenientes de las acciones de la 
guerrilla. Para una interpretación de los orígenes del MAS ve: Mauricio Rubio, “Del rapto a la pesca milagrosa. 
Breve historia del secuestro en Colombia”, Documento Cede, Uniandes, 36, 2003.   
95 Camacho Álvaro, Droga y sociedad en Colombia: el poder y el estigma, Bogotá, CIDSE Universidad del Valle, 
CEREC, 1988, p. 29.  
96 AGN, Archivo PNR, Actas y compromisos consejos de rehabilitación, 1987, San José de Guaviare. 
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Guaviare, por donde la fiebre del caucho ya había pasado. Para Alfredo Molano en Selva 
Adentro: una historia oral de la colonización del Guaviare, publicado más o menos por la 
misma época de finales de los ochentas, desde los cincuenta y sesenta hay que distinguir 
entre una colonización armada que llegó por el río Guayabero, y otra espontánea que 
viajó por el Ariari. En las dos los campesinos fueron los protagonistas, junto con la 
marihuana, que lideró la avanzada y fue seguida por la coca.97  Con esta, llegó la 
implantación del Séptimo Frente de las Farc. El territorio ya había sido objeto de alguna 
intervención lejana y mal diseñada por parte del Estado y sus colonizaciones dirigidas, en 
1959, como herramienta de la Comisión de Rehabilitación y como respuesta desarrollista 
a la época de la Violencia.98    
Aunque el narcotráfico como tal no será parte de las preocupaciones del Estado hasta 
que en los años ochenta no empiecen los asesinatos de sus funcionarios decididos a 
señalar con el dedo la intromisión en política de los traficantes con drogas, el problema 
tenía y tiene su propia cronología. En los sesenta y en los setenta, el país entró al cultivo 
de la marihuana por La Guajira y siguiendo caminos anteriormente utilizados en la 
práctica del contrabando. El negocio dejó dividendos y enriqueció familias, pero las 
limitaciones empresariales de los encargados no suscitaron las mejorías sustanciales que 
se requerían para convertirlo en un negocio mucho más próspero, como sí ocurrió con la 
coca y la formación de carteles de la droga, entre 1970 y 1995. Desde Antioquia, el 
negocio fue llevado al Valle del Cauca y de esa manera adquirió una envergadura 
superior a la que había logrado la marihuana. Algunos de los integrantes de los carteles 
harán política oficialmente, otros se le enfrentarán al Estado con terrorismo y muchos 
                                                          
97 Alfredo Molano, Selva adentro: una historia oral de la colonización del Guaviare, El Áncora Editores, Bogotá, 
2006 (1987).  Un año antes de la publicación del libro de Molano, el introductor al libro clásico de Cubides, 
Mora y Jaramillo, titulado con el llamativo nombre de Colonización, coca y guerrilla, se preguntaba por qué 
no era posible imaginar las realidades violentas de zonas como las de San José del Guaviare sin acudir a una 
literatura de ficción como en el caso de la novela La Vorágine, de 1924, en donde José Eustacio Rivera dejó 
retratada la vida de los llanos y la selva amazónica, junto con la fiebre del caucho y la esclavización de colonos 
e indígenas.  Ver: Jaime Jaramillo, Leonidas Mora, Fernando Cubides, “palabras introductorias”, en 
Colonización, coca y guerrilla, Universidad Nacional de Colombia, 1986.   
98 Jaime Jaramillo, Leonidas Mora, Fernando Cubides, Colonización, coca y guerrilla, Universidad Nacional de 
Colombia, 1986, p 24.  
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optarán por infiltrarlo con dineros.  El desmantelamiento de los grandes carteles, a 
finales de los noventas, producirá su atomización y tránsito hacia organizaciones de más 
bajo perfil y la hoja de coca será finalmente transportada del todo a Colombia99. En 1988, 
por ejemplo, si Perú producía 51 mil hojas de coca y Bolivia 110 mil, Colombia no pasaba 
aún de las 21 mil.100    
La coca era una parte fundamental de las nuevas realidades de los colonos, que la 
perseguían en sus bonanzas. El problema de fondo, además de la dificultad inherente al 
ejercicio de tumbar monte y sembrar tierra, era la violencia. Como lo escribió desde 
principios de la década del ochenta el sociólogo Álvaro Camacho, “el problema del 
narcotráfico es el problema de la violencia”101. Una violencia, explicó, que se ejerce en 
tres direcciones. Hacia su interior, para acabar con la competencia del desleal.  Hacia los 
policías, jueces y políticos que se oponen. Y más importante aún para interpretar 
nuestras fuentes, hacia campesinos y comunidades organizadas que entran en conflicto 
permanente con la expansión rural y la compra fraudulenta o legal, pero por la fuerza, de 
tierras. Adicionalmente, la movilidad social de tipo horizontal que generó el narcotráfico 
en zonas de cultivos de coca que requerían siembre, recolección y procesamiento de 
materia prima, llevó a la transformación de la frontera agrícola. Camacho agrega a estos 
análisis suyos sobre la sociología del narcotráfico que las economías campesinas más 
pequeñas fueron engullidas por la extensión ganadera, en un proceso parecido al 
descrito por Legrand para contextos anteriores.102  
                                                          
99 Para una cronología completa del problema de la coca, la cocaína y el narcotráfico en Colombia, ver: Álvaro 
Camacho, El Narcotráfico en la sociedad colombiana, editado por Alberto Valencia, Universidad del Valle, 
Universidad de los Andes, Cali, Bogotá, 2014. Según el sociólogo Daniel Pécaut, en un año como 1988 la 
producción de coca en Colombia alcanza apenas las 21.000 toneladas de hojas, frente a las 110.000 del Perú 
y 51.000 de Bolivia. Ver su artículo “Las estrategias de las “mafias” colombianas de la droga: entre el 
pragmatismo y la violencia”, en Guerra contra la sociedad, Bogotá, Espasa, 2002, p. 160.  
100 Daniel Pécaut, ‘Las estrategias de las “mafias” colombianas de la droga: entre el pragmatismo y la 
violencia’, en Guerra contra la sociedad, Bogotá, Espasa, 2002, pg 160. 
101 Álvaro Camacho, “Cinco tesis sobre narcotráfico y violencia en Colombia”, en Revista Foro, número 15, 
Bogotá, septiembre de 1991, pp. 65-73.   
102 Álvaro Camacho, “De narcos, paracracias y mafias”, en Francisco Leal (editor), En la encrucijada: Colombia 
en el Siglo XXI, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2006, p. 415.  
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Por entre los acuerdos y las discusiones entre las partes interesadas del comité de 
rehabilitación aflora una historia de violencia que se quiere solucionar desde el desarrollo 
pero que no se interroga desde ninguna otra categoría que le permita a la idea 
contemporánea de la víctima hacer su entrada en el universo moral de la época. El 
colono en ese sentido está lejos de ser considerado una víctima y en el mejor de los casos 
el Estado lo ve como un criminal. Aún si el Estado avanza en su deseo de descentralizar 
las políticas adoptadas para que los colonos tengan un papel activo en la redefinición de 
sus futuros, la coca sigue siendo el inamovible frente al que ni el Estado puede ceder 
constreñido por Estados Unidos y su insistencia en la guerra frontal contra las drogas, ni 
el campesinado está en capacidad de hacerlo.  
Unos años después, la zona en la que se realizó el Consejo de Rehabilitación se convertirá 
en el epicentro de una cruenta guerra, cuando los paramilitares ya no sean grupos 
incipientes y por el contrario hayan tomado la decisión de ir tras la guerrilla con el visto 
bueno, la complicidad o la indiferencia de sectores militares y políticos de la misma 
institucionalidad que crecía al amparo del PNR.  La masacre de Mapiripán iniciada el 15 
de julio de 1997 es una de las 1982 masacres documentadas por el Centro de Memoria 
Histórica entre 1980 y 2012. La masacre de Mapiripán es recordada por sus altos niveles 
de sevicia, visibles en la práctica del degollamiento de campesinos utilizado para no 
alertar la presencia de las Farc, que se encontraban cerca a la zona en el momento de los 
hechos. También se sabe que duró tres días y que las acciones violentas contra los 
campesinos fueron premeditadas, calculadas con detalles y patrocinadas o simplemente 
obviadas por los militares que se encontraban en la zona y no hicieron nada para 
evitarlas. Para realizar la masacre, 100 hombres armados viajaron hacia el departamento 
del Meta en dos aviones desde Neclocí y Aparatadó, en el Urabá (costa caribe), y 
aterrizaron en el aeropuerto de San Vicente del Caguán. Desde ahí se movieron por tierra 
hacia el lugar de la masacre.103  
                                                          
103 Centro de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Imprenta Nacional, 
Bogotá, 2013, pg 36.     
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Los miembros del PNR ni eran adivinos ni moralmente tiene sentido cargarles 
responsabilidad por la degradación del conflicto colombiano, que se activa, por lo demás, 
con mayor ahínco a principios de los noventas. Sin embargo, el discurso del desarrollo y 
su insistencia en la necesidad de avanzar económicamente limita el sentido histórico de 
las experiencias de violencia que cargan consigo muchos colonos. Al mismo tiempo, otros 
grupos sociales igualmente encantados con la posibilidad del desarrollo, como es el caso 
de los paramilitares y los narcotraficantes, harán todo lo que está a su alcance para 
modernizar el campo. Así, violencia y desarrollo se unen en varias regiones del país como 
bien lo muestran algunos de los trabajos más lúcidos del economista Jesús Antonio 
Bejarano, quien colaboró con Rafael Pardo durante la administración de Barco y llegó a 
desempeñarse como Consejero de Paz en la administración de César Gaviria (1990-
1994).     
En otro consejo de rehabilitación, celebrado en Barrancabermeja en 1987104, se reúnen 
el gobernador del departamento, el procurador delegado para los derechos humanos, el 
secretario de gobierno departamental, el secretario de obra públicas, y los 
representantes de otra marcha campesina. Entre los asuntos conversados está la 
necesidad de investigar denuncias contra militares y civiles. En el cuarto punto del 
acuerdo, “el gobierno se compromete a seguir trabajando por la disolución y el castigo de 
integrantes y promotores de grupos paramilitares que ejerzan actualmente la justicia 
privada en la región”, que acaso sirva para ejemplificar el avanzado nivel de conocimiento 
que había en el Estado acerca de lo que implicaban las fuerzas paramilitares.   
Más importante aún, en lo pactado se “garantiza (el) retorno de campesinos… quienes 
tendrán la garantía en su vida, honra y bienes como todos los colombianos”, lo que era 
una forma de aceptar que el desplazamiento ya estaba ocurriendo, pero sus orígenes o 
razones de ser una vez más no eran una parte importante de los relatos que priorizaba el 
desarrollo. Como se trataba, sin embargo, de un gobierno de inclinaciones liberales, “se 
garantiza las libertades de expresión, organización y movilización” de las organizaciones 
                                                          
104 AGN, Archivo PNR, Consejo rehabilitación Barrancabermeja, 1987. 
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sociales campesinas y de apoyo retórico a la Unión Patriótica, y en la misma onda hacen 
explícito que no habrá represalias contra “las personas que declaren contra miembros de 
las Fuerzas Armadas”. Todo este complicado panorama de alertas tempranas frente a lo 
que estaba ocurriendo en la tumultuosa región de Barrancabermeja, en la capital del 
petróleo, venía acompañado de varios compromisos en materia de construcción estatal y 
de infraestructura. Construir un puente era prioritario. Y terminar una troncal.  Y 
construir otra carretera. Y otro puente. Una vez firmada el acta, se comprometieron a 
levantar el paro. El discurso de la paz se unía entonces al del desarrollo como una forma 
de superar el impase de la violencia.  
En su libro de memorias Rafael Pardo, quien fue director del PNR, revela detalles de la 
segunda reunión que tuvieron con las Farc en Casa Verde, que era el espacio designado 
por los miembros de la guerrilla para realizar las discusiones con el gobierno. El proyecto 
del PNR que socializaron, escribe Pardo, atrajo la atención del jefe guerrillero Manuel 
Marulanda, quien habría hablado de la colonización “casi que con cariño por el tema” y 
de pronto hasta recordando las épocas en que trabajó como empelado en los proyectos 
de las carreteras de penetración realizadas en Tolima en épocas de la rehabilitación 
ensayada por el presidente Lleras en el 1959. “Hablaba más como el técnico agrónomo 
de un programa de desarrollo rural que como el guerrillero más viejo del mundo”, 
comenta Pardo.105  
Las anécdotas del libro, por supuesto, no pasan de ser narraciones contadas con 
desparpajo y en formato de novela testimonial. Pero lo discutido y la forma como el 
propio autor revela lo lejos que se sentían de las zonas visitadas o lo poco que conocían 
confirma la paradoja del Estado que se construye básicamente desde Bogotá, con todo y 
la apuesta retórica y política por la descentralización. En su forma de encarar la relación 
con el colono en zonas de coca, Pardo no escatima valoraciones propias de la capital. De 
su visita a otro Consejo de Rehabilitación celebrado en 1987 en el Caquetá, en el poblado 
                                                          
105 Rafael Pardo, De primera mano. Colombia 1986-1994, entre conflictos y esperanzas, Norma, Bogotá, 1996, 
pg 25.  
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Remolino del Caguán, “un caserío que había surgido de la bonanza coquera en medio de 
la selva y que vivía bajo la protección de las Farc”, destaca las grandes discotecas 
“abiertas día y noche”,  los “costosos licores importados” y los “colonos exhibiendo 
brazaletes y cadenas de oro” sin la presencia de “ningún servicio público” y en “ausencia 
total de Policía o ejército”.106 El acto de “llevar el Estado” a las regiones se hacía de a 
poco y mediante los jóvenes funcionarios capitalinos que nunca habían viajado por el país 
hasta esas lejanías.  
El enfoque general seguía siendo la posibilidad de quitarle espacio a la guerrilla. La paz 
propuesta iba emparentada a los programas y deseos del desarrollo, con lo cual buena 
parte de las discusiones sobre justica eran obviadas.107 Así lo ha analizado igualmente el 
antropólogo Ricardo Aparicio en su genealogía de lo humanitario en Colombia. En 
palabras de uno de los encargados de los proyectos, “el desarrollo era como un río por el 
que todos los pasajeros (las comunidades) debían navegar siguiendo su curso”.108 Para 
Aparicio, el PNR sirvió de base para sedimentar técnicas de gobierno que ya iban 
emparentadas con una reconfiguración del Estado en la que los lineamientos 
neoliberales irrumpían con fuerza. “También, escribe Aparicio, para afianzar la 
emergencia de la víctima durante la década de los noventa”.109 Y aunque el argumento 
frente a los orígenes de la víctima por momentos es ahistórico a lo largo de su libro, el 
aporte es valioso cuando ata el desarrollo al ejercicio de reconocerle ciertos derechos a 
los involucrados.  
“La víctima, escribe Aparicio, ahora tendría derecho a solicitar su atención y 
autogestionarla dentro del nuevo paradigma de participación gestionada”.110 Las 
                                                          
106 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografía de lo 
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 27.  
107 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografía de lo 
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 120.   
108 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografía de lo 
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012.  
109 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografía de lo 
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 121.  
110 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografía de lo 
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 122.  
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poblaciones debían, en adelante, responsabilizarse “de su propio futuro”. En síntesis, el 
desarrollo ligado a la paz no ofrece demasiadas posibilidades para evocar problemas 
morales serios, que venían de una historia cargada de desconocimiento y hasta hoy en 
buena parte desconocida. El pasado de los colonos está en los lineamientos y las 
categorías económicas, pero sin los componentes políticos de sus luchas de resistencia. 
Las soluciones empleadas eran técnicas y el pasado articulado a las mismas muchas veces 
inexistente o de plano inventado para efectos del bueno manejo de las posibilidades del 
desarrollo. 
En respuesta a Pécaut y su propuesta de la “banalización de la violencia”, ya para cerrar, 
la ausencia o la dificultad para elaborar un relato sobre la violencia en que varios se vean 
representados no solo proviene de la ausencia de una simbólica nacional, como lo ha 
explicado el autor en muchos de sus artículos.  También juega un rol activo el propio 
Estado, con sus políticas de desarrollo para pensar la violencia, para etiquetar sus 
ramificaciones y darles algún orden coherente que les poda buena parte de su 
irreductibilidad. Bajo Betancur ese desarrollo se aplicó con algún desorden y con Barco la 
racionalización de los procesos evocados ganó terreno, pero uno y otro le siguió 
apuntando a la posibilidad de quitarle espacio a la guerrilla mientras creaban condiciones 
para que la institucionalidad estatal creciera. Mediante el interés en aplicar la metáfora 
que se esconde tras la idea de “llevar el Estado a las regiones”, el desarrollo y la 
contrainsurgencia, entonces, seguían su curso más o menos por los mismos cauces, con 
lo cual el ejercicio de la despolitización era de nuevo inevitable.  
El desplazamiento como desastre 
La toma de conciencia nacional frente al desplazamiento es un tema poco estudiado en la 
literatura disponible. Libros importantes como el de César Rodríguez, bajo el título de 
Más allá del desplazamiento: políticas, derechos y superación del desplazamiento 
forzado, abordan de manera integral el problema del desplazamiento, pero desde el 
punto de vista de las soluciones posibles, las leyes que no funcionan, las que sí y las 
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políticas públicas de atención después de que el Estado reconoció su existencia.111 En esa 
misma línea de razonamiento, otros autores como Ana María Ibáñez en El 
Desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia  la pobreza, ayudaron 
a definir nuevas líneas de investigación desde la economía y colaboraron con temas 
básicos como la necesidad de demostrar que el aumento en las cifras del desplazamiento 
se debía a la guerra y no a que las personas deliberadamente decidieran dejar sus tierras 
atrás para buscar mejor suerte en otra parte.112 El libro Desplazamiento forzado. 
Dinámicas de guerra, exclusión y desarraigo, editado por Martha Nubia Abello, brinda 
una excelente síntesis de las ramificaciones que tiene el fenómeno del desplazamiento, 
sus diferencias regionales y consecuencias diversificadas según la identidad de género, de 
clase y de raza de las víctimas.113  Un problema habitual de este y buena parte de la 
extensa literatura disponible, sin embargo, es que no se aborda el tema del 
desplazamiento anterior al momento en que el Estado se pronuncia y las cifras empiezan 
a ser discutidas.  
En la cronología propuesta por el Centro de Memoria Histórica el momento de mayor 
crisis en el tema del desplazamiento ocurre entre 1997 y 2004, en lo que denominan 
“gran éxodo forzado en Colombia”. Por supuesto, 1997 también es el momento en que 
una primera ley realmente encaminada a la ayuda humanitaria del desplazamiento 
aparece y por consiguiente inician los conteos, las definiciones y las propuestas de 
política pública. Antes de la mitad de los noventas, como lo hemos discutido, el 
fenómeno existía, pero no había sido problematizado desde una serie de vectores y 
discursos que le dieran alguna coherencia. El trabajo de Ricardo Aparicio sobre lo 
humanitario es especialmente útil en este último sentido, ya que de lo que se trata en su 
investigación es justamente de reconstruir las genealogías que hicieron posibles que el 
                                                          
111 César Rodríguez Garavito (coord.), Más allá del desplazamiento. Políticas, derechos y superación del 
desplazamiento forzado en Colombia, Universidad de los Andes, Bogotá, 2010.   
112 Ana María Ibáñez, El desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, 
Uniandes, 2009, Bogotá.  
113 Martha Nubia Abello, Desplazamiento forzado. Dinámicas de guerra, exclusión y desarraigo, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 2004.  
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desplazamiento fuese abordado en la ley de 1997 como un tema de administración y 
control de las experiencias de dolor humano.114  Los redactores del informe Una Nación 
desplazada están conscientes del vacío de información que supone empezar los análisis 
después de que fuese redactada la ley, como si con esta iniciara la práctica del 
desplazamiento.115 Para Pécaut en su artículo “A propósito de los desplazados en 
Colombia”, para que se comprendiera lo que estaba sucediendo no era suficiente con 
que se amontonaran los desplazados en las ciudades sino que se necesitaba, también, 
que la opinión pública y sus voceros adquirieran nuevas categorías para “pensar los 
fenómenos de la violencia”.116 
En la toma de consciencia sobre el desplazamiento jugó un rol especialmente activo la 
iglesia colombiana, cuyo informe sobre el tema fue trascendental en su momento. En su 
trabajo divulgativo Derechos humanos. Desplazados por violencia en Colombia, publicado 
en Bogotá en 1994, la Conferencia Episcopal dio a conocer la magnitud del fenómeno con 
cifras que en efecto se desconocían en la opinión pública. El informe contiene una serie 
de fuentes y metodologías establecidas para determinar el número de familias 
desplazaron en la década que va de 1985 a 1994 como consecuencia de la intensificación 
del conflicto, el surgimiento de grupos paramilitares y el narcoterrorismo. En su estudio, 
la Conferencia Episcopal realizó encuestas entre párrocos y tomó como marco de 
referencia los derechos humanos y el derecho internacional humanitario. Con cifras que 
hoy podrían ser consideradas conservadoras pero que fueron definitivas se estableció 
que en el país había “entre 300 mil y un millón de desplazados internos”.117  Al estudio 
del grupo de investigación de “Movilidad Humana” lo acompañaron otras posturas 
                                                          
114 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografía de lo 
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 9.  
115 Lo argumentan de esta manera, “Lo anterior es desafortunado para la reconstrucción de la memoria 
histórica pues el país posee información oficial que solamente permite dimensionar la magnitud de esta 
modalidad de violencia a partir de los últimos años del siglo XX y comienzos del siglo XXI”. Ver: Centro 
Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada. Informe nacional del desplazamiento en Colombia, 
Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 58.  
116 Daniel Pécaut, “A propósito de los desplazados en Colombia”, en Guerra contra la sociedad, Bogotá, 2001, 
pg 258.  
117 Conferencia Episcopal de Colombia, Derechos humanos. Desplazados por violencia en Colombia, Bogotá, 
1995, pg 21 
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críticas que obligaron al Estado a aceptar que la situación debía ser objeto de alguna 
política pública coherente.  Al margen del trabajo serio de muchas universidades, centros 
de pensamiento, grupos de investigación, revistas, espacios radiales y boletines 
especializados que ya le hacían seguimiento al fenómeno social del desplazamiento, la 
otra intervención que ayudó a darle visibilidad fue la del representante de la secretaría 
general de las Naciones Unidas para los desplazados, Francis Deng, quien viajó a 
Colombia del 10 al 18 de junio de 1994 por invitación del propio Estado colombiano. La 
visita de Francis Deng produjo un informe igualmente importante que sensibilizó frente al 
drama que vivían los desplazados y lo desatendida que se encontraba su condición.118  
Se da acá, desde luego, la paradoja de tener una institucionalidad que para ese entonces 
ya ha incorporada la etiqueta de los derechos humanos a sus formas de relacionarse con 
la violencia y que empieza igualmente a pensar a las víctimas en relación con el Derecho 
Internacional Humanitario. Sin embargo, para el gobierno del presidente César Gaviria, 
quien le sigue en orden político y cronológico a Virgilio Barco, la atención debía seguir 
atada a esa red racional de atención de desastres construida desde que Armero partiera 
en dos la historia de las catástrofes colombianas. El Fondo de Solidaridad y Emergencia 
Social y las entidades públicas del Sistema Nacional de Prevención y Atención de 
Desastres debían por consiguiente encargarse de los desplazados. La comparación con 
los desastres naturales seguía siendo la norma y en el mejor de los casos, dada la 
particular coyuntura creada por la intensificación de la guerra contra los carteles de la 
droga, la víctima del desplazamiento era atendida como víctima del terrorismo.  
Otra forma, si se quiere, de politización que tampoco guardaba necesariamente una 
relación con la experiencia vivida.  Cualquiera que fuese el caso, la víctima debía estar 
debidamente identificada en un censo de damnificados según la ley de 104 de 1993. En 
esta, se entiende por víctima “aquellas personas que sufren directamente perjuicios por 
                                                          
118 Informe del Representante del Secretario General, Sr. Francis Deng, presentado en cumplimiento de la 
resolución 1993/95 de la Comisión de Derechos Humanos. Ver, WWW.ACNUR.ORG 
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razón de los atentados terroristas cometidos con bombas o artefactos explosivos y las 
tomas guerrilleras que afecten en forma indiscriminada a la población”.119  
Habrá que esperar al siguiente gobierno, el de Ernesto Samper, para que sea expedida el 
Programa Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada por la Violencia, en 
1995, y el Sistema Nacional de Atención Integral a la población Desplazada, en 1997.120  
Ese mismo año, otra ley decretó que la atención recibida por las víctimas de atentados 
terroristas debía ser igualmente empleada para resarcir a las víctimas de ataques 
guerrilleros y masacres efectuadas por motivos ideológicos en el marco del conflicto 
armado.121 Fue ahí, también, cuando se empezó a discutir una ley promovida por 
representantes de movimientos de renovación política como el Partido Corriente de 
Renovación de Socialista y la Unión Patriótica, que se llegó finalmente a la primera ley 
integral que reconoció y reguló la situación de desplazamiento forzado.        
Sin embargo, la experiencia de los desplazados siguió atada a la de otro tipo de víctimas 
que requerían asistencia social. De ahí que se defina el desplazamiento forzado como un 
desastre multifacético y las personas afectadas sean parte del universo de los atentados 
terroristas, las calamidades y los desastres naturales. El decreto 2217 de 1996, bajo el 
título de Programa especial de desplazados, establece un programa especial de 
adquisición de tierras en beneficio de la población campesina desplazada del campo por 
causa de la violencia, pero la emparenta, de nuevo, con los afectados por “calamidades 
públicas naturales”.122 El decreto 976 de 1997, en su artículo primero, enuncia que debe 
entenderse “de naturaleza similar a desastres y calamidades, el fenómeno social del 
desplazamiento masivo de la población civil, por causas de violencia en sus distintas 
                                                          
119 Artículo 18, Ley 104 de 1993, “Por la cual se consagran unos instrumentos para la búsqueda de la 
convivencia, la eficacia de la justicia y se dictan otras disposiciones”, Publicada en el Diario Oficial de 
diciembre 30 de 1993, firmada por el Presidente César Gaviria.  
120 Documentos CONPES 2804 de septiembre de 1995; y 2924 de mayo de 1997.  
121 Centro Nacional de Memoria Histórica, Una nación desplazada. Informe nacional del desplazamiento en 
Colombia, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 78-79.  
122 Decreto No. 2217 de 1996, “Programa especial de desplazados”, diciembre 5, firmado por el Presidente 
Ernesto Samper.  
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manifestaciones”.123 Y el acuerdo 59 de 1997, del Consejo Nacional de Seguridad 
Nacional en Salud, “declara como evento catastrófico el desplazamiento masivo de 
población por causa de la violencia”.124  
Entre los pocos autores que han señalado las contradicciones de esta equiparación se 
encuentra Roberto Vidal, en su libro Derecho Global y Desplazamiento Interno. Para Vidal, 
quien no está consciente en su análisis del recorrido histórico de construcción de Estado, 
atención de desastres y predilección política por el desarrollo que he tratado de 
reconstruir en este último capítulo de la disertación, parte del problema en la forma 
como el Estado se dirige a los desplazados está en el temor a que se organicen y hagan 
presión política. El desplazado politizado, explica Vidal, “ya sea individualmente o a través 
de sus organizaciones, será entendido como un factor potencial de subversión y en su 
reemplazo se planteará la imagen de desplazado como víctima, desprendido de cualquier 
proceso político distinto a la “política social” que lo pueda constituir”.125  
En su argumento, la reconfiguración de la experiencia del desplazamiento en lenguaje 
jurídico es parte del deseo estatal por convertir la experiencia en un objeto cuantificable, 
que se puede controlar y gobernar, pero cuyo resultado burocrático suprime la historia, 
la cultura y las preferencias política de los desplazados, ahora gobernados por un 
lenguaje humanitario que se legitima en su referencia al ámbito universal de los derechos 
humanos y el derecho internacional humanitario.126 Un ejemplo dramático de las 
contradicciones que acarrea la propia política pública que equipara desastres con 
desplazamientos vendría a ser, en la ley, la limitación de la atención humanitaria de 
emergencia para desplazados a tres meses, con una prórroga de tres más.127 Como si en 
                                                          
123 Decreto 976 de 1997, Diario Oficial No. 43.016, de 9 de abril de 1997, firmado por el Presidente Ernesto 
Samper.  
124 Consejo Nacional de Seguridad Social en Salud, Acuerdo número 59 de 29 de abril de 1997, firmado por 
la Presidente del CNSS, María Teresa Forero de Saade. 
125 Vidal, Derecho Global y Desplazamiento Interno, Universidad Javeriana, Bogotá, 2007, pg 178. 
126 Vidal, Derecho Global y Desplazamiento Interno, Universidad Javeriana, Bogotá, 2007, pg 181. 
127 En efecto, el Conpes 2804 que dio inicio al Programa de Atención Integral a la Población Desplazada por 
la Violencia, con fecha del 13 de septiembre de 1995, dice así: “Consiste en acciones inmediatas tendientes 
a socorrer y asistir a la población desplazada y atender sus necesidades de alimentación, aseo personal, 
manejo de abastecimientos, utensilios de cocina, atención médica y psicológica, transporte de emergencia y 
alojamiento transitorio dotado con servicios sanitarios. Su financiación y ejecución estará a cargo de las 
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efecto, cabría agregar, la vivencia de la violencia y sus consecuencias pudiese ser 
administrada desde las lógicas técnicas de la atención de desastres. 
Conclusiones 
Al Estado colombiano le cabe una responsabilidad mayor en los silencios que se crearon a 
la hora de la atención de los desplazados. Su política de la gestión del riesgo no fue tan 
útil para organizar y coordinar, pero generó como consecuencia una despolitización 
mayor. Ayudó, entonces, a lo que el sociólogo francés apodó la banalización de la 
violencia en algunos de los textos en los que abordó los problemas de la memoria y la 
violencia en Colombia.  En este último capítulo he querido realzar el lugar que juega el 
discurso del desarrollo en la reconfiguración de las experiencias de violencia y a partir de 
los casos de la reconstrucción de Armero, la política de atención de desastres que le 
siguió, la implementación del Plan Nacional de Rehabilitación y las consecuencias en el 
manejo y la posterior despolitización de los desplazados.    
El archivo del PNR es un archivo de desastres, de construcción estatal y de saberes que 
circulan para darle algún manejo a la violencia. Es un archivo en el que se discute la paz 
pero también el crecimiento del Estado y la posibilidad de su legitimación. Dada esta 
amalgama de vectores interpretativos del pasado, el sujeto víctima no surge como un 
actor con voz y poder moral. Por el contrario, la víctima se encuentra supeditada a las 
lógicas del desarrollo, el manejo del riesgo y la asistencia social. La institucionalidad que 
protagoniza el archivo y que define la metáfora que supone “llevar el Estado a las 
regiones” muchas veces las ve como “desastres”. De ahí, también, la insistencia en 
desarrollarlas y la dificultad para recomponer sus texturas morales, regionales y políticas. 
La insistencia en los derechos humanos hace parte de la retórica del Estado desde finales 
de la década del ochenta, pero están supeditados al desarrollo pese a que su importancia 
para el activismo se remonta a la década del setenta. El desarrollo, argumenté, actúa 
                                                          
entidades que conforman el Sistema Nacional de Prevención y Atención de Desastres. A esta oferta se tiene 




como un borrador de la historia. Se trata acá de un archivo particularmente confuso 
(como lo son todos), que nos muestra que el Estado es contradictorio. Como la idea de la 




Hacia una economía moral de la victimización 
 
  
A diferencia de los años cincuenta, en los que a las víctimas de la violencia se les trataba 
como damnificados, desde que entró en funcionamiento la justicia transicional y los 
derechos a la verdad, la reparación y la no repetición, la víctima cuenta con un valor 
moral que ha terminado por invadir el panorama político de los colombianos. En esta 
disertación insistí en el carácter socialmente construido de la víctima, e intenté 
problematizar su recorrido histórico, evitando en la medida de lo posible caer en las 
narrativas teleológicas que niegan los espacios en los que la víctima fue negada o 
construida con discursos y prácticas que impidieron su reconocimiento. Además de la 
pregunta por la idea de la víctima y los cambios en la historia contemporánea 
colombiana, me interesaba entender más a fondo las razones por las que se la naturalizó.  
En paralelo a los momentos en que la víctima fue pensada y construida socialmente, 
Colombia tiene una historia no problematizada de naturalización de la violencia, que ha 
llevado a que las historias de los afectados sean sistemáticamente despolitizadas. La 
historia social de la víctima, que apenas ahora empezamos a considerar, debe ser 
igualmente abordada desde la preocupación por los mecanismos puestos en práctica 
para utilizar, alterar, comparar, representar y muchas veces borrar sus historias de dolor. 
Política de la naturalización    
Una fuente importante de información para plantear el problema de investigación 
provino de las expresiones visuales que han sido empleadas para representar “la 
violencia”. De la fotografía, en particular, surgieron una serie de preguntas a las que la 
literatura especializada sobre el conflicto y la violencia no les ha da dado respuestas. En 
el fotoperiodismo mayoritariamente empleado para ilustrar la época de la Violencia de 
los años cincuenta, la violencia por la que atraviesan las víctimas pone de relieve su 
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naturalización por encima de las experiencias particulares de dolor. En estos relatos 
visuales, la víctima es el correlato de una violencia que se asemeja a un desastre natural 
al que no es posible hacerle demasiadas preguntas políticas. La víctima de esa época, 
cuya representación social será asumida por la figura del damnificado, no pertenece al 
universo moral de la justicia transicional. La época fue y sigue siendo descrita con el 
genérico de “la violencia”, como si se tratara de un vendaval sin sujetos históricos 
involucrados ni posibles responsables.    
En respuesta a algunas de las preocupaciones que le dieron unidad a la investigación 
tomé como centro de atención los antecedentes del Centro de Memoria Histórica, cuyo 
trabajo investigativo ha reconstruido los contextos en que han ocurrido las 
victimizaciones que definen el conflicto armado contemporáneo. En particular dos 
coyunturas históricas en las que las violencias tomaron magnitudes particularmente altas 
fueron escudriñadas: los finales de los cincuentas y la década de los ochentas. Con la 
intención de historizar la relación entre el Estado y las víctimas intenté concentrarme en 
la Comisión de Rehabilitación puesta en práctica en 1959 por el presidente liberal Alberto 
Lleras (1958-1962) y en el Plan Nacional de Rehabilitación, que entró en vigencia en 1982 
y fue la política bandera de los presidentes Belisario Betancur (1982-1986) y Virgilio 
Barco (1986-1990). En uno y otro momento, la noción de la “rehabilitación” tomará un 
rol protagónico. La disertación le dio prelación al Estado colombiano, con la intención de 
darle un seguimiento a los cambios en los significados que adopta la víctima en la 
segunda mitad del siglo XX colombiano y comienzos del siglo XXI.    
Durante la lectura de las fuentes disponibles, en vez de una víctima como la que se 
preconiza en la Ley de Víctimas, me topé con la experiencia de la naturalización, que les 
quita el sentido y el contexto a las violencias. Con la idea del damnificado, que será el 
término estándar para referirse a las víctimas desde espacios como la Cruz Roja a finales 
de la década del cuarenta, es más claro el problema ya no solo de la naturalización sino 
de la despolitización presente en esa construcción social que impide que el sujeto 
violentado sea objeto de mayores consideraciones. Adicionalmente, la interpretación de 
los archivos estatales permitió un mejor entendimiento de los mecanismos que se ponen 
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en práctica para atender damnificados directamente relacionados con los mal llamados 
desastres naturales. La presencia del archivo Resurgir en las carpetas y papeles que 
conforman el soporte material del Plan Nacional de Rehabilitación, puso de presente el 
provecho institucional que sacó la administración del Presidente Betancur del desastre 
ocurrido en Armero tras la explosión del volcán Nevado del Ruiz en 1985, unos días 
después de la toma del Palacio de Justicia efectuada por el grupo guerrillero M-19 y 
repelida a sangre y fuego por el ejército nacional. La iniciativa de reconstrucción de la 
zona afectada por el desastre, llamada Resurgir, ayudó a que el Estado colombiano 
iniciara el tránsito de “la atención de emergencias” a “la prevención y el control del 
riesgo frente a las calamidades”.  Para ello, las Naciones Unidas y los saberes 
vehiculizados por sus oficinas encargadas de velar por una racionalización y una 
homogenización continental de las preparaciones requeridas para prevenir los desastres 
fueron determinantes.  
En adelante, la atención estatal de algunas de las víctimas de las violencias será asumida 
desde las nuevas preocupaciones locales y transnacionales por los desastres. Esta una de 
las razones por las que la despolitización de historias cargadas de matices regionales y 
morales ha sido tan efectiva. En particular, el desplazamiento forzado, cuyas víctimas son 
mayoritariamente campesinos pobres, indígenas y afrodescendientes, será obejto de una 
naturalización sistemática.  En vez de asumir que esta despolitización fue una novedad 
histórica, es preciso resaltar su continuidad con la atención recibida por los llamados 
“damnificados” en décadas anteriores. 
En los cincuentas, frente a las víctimas primó la idea de su rehabilitación, entendida como 
el trabajo caritativo y asistencialista hacia los damnificados. En materia de atención 
estatal, en vez de espacios para la memoria de los afectados por la violencia social y 
política se abrieron posibilidades para las políticas de rehabilitación, entendida a su vez 
como colonización y ocupación de espacios baldíos. En la disertación quedó plasmado 
como argumento central el problema del discurso estatal del desarrollo y su capacidad 
para obviar las historias particulares de violencia en que se vieron involucrados las 
víctimas y los damnificados en las décadas del cincuenta y del ochenta. El desarrollo, que 
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es el corolario de la rehabilitación en uno y otro momento y que se materializa en obras 
de infraestructura y en concepciones teleológicas de la realidad social, es un componente 
más de la construcción estatal que niega la posibilidad de hacer memoria y borra la 
textura histórica y particular de las historias de violencia.    
El Estado colombiano ha aprendido a incorporar lógicas de atención ante el dolor de sus 
ciudadanos que se expresan indistintamente en prácticas que no diferencian demasiado 
las motivaciones de la intervención. Lo mismo da, por consiguiente, un terremoto para el 
que es preciso prepararse desde la lógica del control de riesgos que una situación de 
crisis humanitaria como la que se desató como consecuencia del desplazamiento 
forzado, a partir de mediados de la década del ochenta, o incluso a finales de la década 
del cincuenta, durante la época de la Violencia. En su proceso de construcción, el Estado 
aprende y se expande institucionalmente, como queda claro en la racionalidad 
administrativa que se crea con ocasión del desastre de Armero. Influenciada por los 
vectores trasnacionales que transitan con las Naciones Unidas y su insistencia técnica en 
el desarrollo y la atención de desastres, la respuesta institucional será una oficina de 
atención para los desplazados forzados en la que no hay espacios para preguntar por la 
injusticia de las victimizaciones. Ya en los noventas, el desplazamiento masivo 
incentivado por el conflicto armado será legalmente asumido como un desastre natural, 
con lo cual se cierra de alguna manera el círculo de la interpretación institucional de las 
víctimas como damnificados frente a los que las razones políticas de su situación 
adquieren un valor secundario.  
La naturalización de las violencias con la que quedó sepultada la memoria de lo ocurrido 
en los años cincuentas vuelve a hacer su aparición y facilita que las víctimas, sin importar 
su número, sigan siendo concebidas como damnificados. Pese a lo abstracto del proceso 
de la naturalización de la violencia en la disertación intenté hacerlo tangible al explicar 
cómo opera y qué papel juegan dimensiones como lo visual o la propia construcción del 
Estado. La naturalización de las violencias no solo está presente en diferentes momentos 
de la historia colombiana, sino que hace parte de la racionalidad del aparato estatal y se 
expresa en prácticas que aparentemente son neutrales, apolíticas y siempre beneficiosas. 
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La naturalización no ocurre en el vacío ni proviene de la nada, pero sí cumple con unos 
propósitos estratégicos.     
Los derechos humanos y las víctimas  
Entre la figura del damnificado y la de la víctima se juegan una serie de derechos que no 
siempre han sido reconocidos. El derecho a tener una historia que cuente, o si se quiere 
a la memoria histórica, es uno de ellos. Sin el lenguaje de los derechos humanos utilizado 
por el Centro de Memoria Histórica, no habría espacios suficientes para la visibilización 
de la víctima como un actor político y moralmente relevante. En los noventas la entrada 
en vigencia de la profesionalización de los derechos humanos, cuya hegemonía terminará 
por imponerse incluso en el diccionario político del Estado, le abrirá campo a la víctima 
por encima del damnificado y las políticas de desarrollo con las que el Estado se ha 
fortalecido en su proceso inacabado de construcción. En muchos sentidos la historia de 
los derechos humanos podría ser reinterpretada desde la ópitca de los damnificados cuya 
agencia les permite ser reconocidos como víctimas.  
En la larga historiografía de los derechos humanos hay un debate irresuelto sobre su 
origen.1 Algunos autores han reunido suficientes fuentes e interpretaciones como para 
descender hasta las revoluciones del siglo XIX. La Revolución Francesa y la Declaración de 
Independiencia de los Estados Unidos suelen figurar entre los acontecimientos más 
citados. Historiadoras como Lynn Hunt han alertado frente a la necesidad de no caer en 
historias demasiado teleológicas y la importancia de resaltar las paradojas que existen 
desde sus inicios en los derechos del hombre que le son acordados solo a unos, y por 
supuesto no a otros.2 El hombre blanco y propietario por lo general era el centro de 
                                                          
1Para un vistazo a lo que está en juego entre los que rescatan “la idea” de los derechos humanos atrás en la 
historia, por los lados de los derechos del hombre, ver Jerome J. Shestack, “The Philosophic Foundations of 
Human Rights”, Human Rights Quarterly, 20, 1998, 201-234; Kenneth Minogue, “The History of the Idea of 
Human Rights” en Walter Laqueur y Barry Rubin, eds, The Human Rights Reader, Temple University Press, 
Philadelphia, 1979. Para una revisión historiográfica del debate contemporáneo sobre el origen de los 
derechos humanos, ver: Samuel Moyn, “Substance, Scale, and Salience: the Recent Historiograpgy of Human 
Rights”, The Annual Review of Law and Social Science, 8, pgs 123-140.  
2 Ver Lynn Hunt, “The Paradoxical Origins of Human Rights”, en Jeffrey N. Wasserstrom, Greg Grandin, Lynn 
Hunt y Marilyn B. Young eds, Human Rights and Revolutions, Rowman & Littlefield, Lanham, 2007, 3‐15. Para 
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atención. Las mujeres tenían derechos civiles, pero no políticos. Los esclavos no tenían 
derechos y moral y económicamente dependían de sus amos.  Los derechos del hombre 
no son, además, lo mismo que los derechos humanos.  
Otra corriente de la historiografía se ha detenido en la importancia de la década del 
cuarenta, como quiera que en ella se firma la Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre. Desde entonces y prácticamente como consecuencia de la Segunda Guerra 
Mundial, los derechos humanos tendrían una capacidad evocativa que anteriormente era 
inimaginable. Pese a lo aceptada que ha sido esta última tendencia explicativa sobre los 
orígenes de los derechos humanos, también hay versiones radicalmente diferentes. Una 
de estas plantea que es realmente en la década del setenta en que los derechos 
humanos ganan tracción con el inicio del activismo y la intervención de organizaciones no 
gubernamentales como Amnistía Internacional.3 Autores como Mark Mazower y Samuel 
Moyn han ido aun más lejos en sus revisionismos críticos de los orígenes de los derechos 
humanos. Para Mazower la Declaración Universal de los Derechos Humanos garantiza 
mucho menos de lo que estaba en juego, pues no es vinculante, y en realidad expresa los 
arreglos entre potencias mundiales interesadas en mantener un determinado statu quo a 
la salida de la segunda guerra mundial.4 Al igual que Mazower, Moyn ha escrito varios 
trabajos en los que los derechos humanos están lejos de ser la panacea política que otros 
autores defienden. El historiador cuestiona fundamentalmente que los orígenes deban 
remontarse más atrás de la década del setenta y que se los quiera asumir como un 
                                                          
una version más completa e informada de los mismos argumentos desarrrollados en este corto ensayo, ver: 
Lynn Hunt, Inventing Human Rights. A History, Norton, New York, 2007.     
3 Para una introducción completa, sugestiva y muy bien escrita a la historia de la historia de los derechos 
humanos, ver Kenneth Cmiel, “The Recent History of Human Rights” en Akira Iriye, Petra Goedde y William 
I. Hitchcock, The Human Rights Revolution: An International History, Oxford, Oxford University Press, 2002; 
27-52. Para Cmiel, quien evidentemente escribió a finales de los noventas, luego su periodización habría de 
ser actualizada, existen tres olas de trabajos asociados a los derechos humanos: la que se ubica en los 
cuarentas (con la Declración Universal de los Derechos Humanos y las historias de los que participaron), la 
que lo hace en los setentas (que corresponde al activismo inicial de Amnistía Internacional y por consiguiente 
al tránsito en importancia de la Naciones Unidas a las Organizaciones No Gubernamentales) y la de los 
noventas (en donde se integran nuevos derechos y activismos, como los de las identidades sexuales y los del 
medio ambiente).   




discurso moral que está por encima de la política. Siguiendo la misma estela de Mazower, 
los derechos humanos no deberían descender de los griegos, los judíos, los pensadores 
dedicados al derecho natural o los revolucionarios franceses. En su análisis, los derechos 
humanos que provienen de la década del setenta y terminan por volverse hegemónicos 
en los noventas, simplemente son una utopía más que vino a ocupar el espacio de 
anteriores ideologías morales que cayeron en desuso.  Los derechos humanos, escribe el 
provocador historiador, serían la última utopía. A la espera de la siguiente.5     
Los trabajos pioneros de Winifred Tate y Luis van Isshot aterrizan el debate en Colombia y 
nos alejan de las posturas de enfant terrible que asume Moyn en algunas de sus 
intervenciones.6 Los derechos humanos, puede decirse tras la lectura de estos dos 
autores, no solo son esencialmente políticos sino que también tienen la capacidad de 
politizar determinadas agendas, que es justamente lo que ha ocurrido en la historia 
reciente de los derechos humanos en América Latina.7 En su libro Counting the Dead, 
Tate traza una posible periodización sobre la base del activismo asociado a los derechos 
humanos, que arranca justamente con el trabajo de documentar abusos cometidos 
fundamentalmente por el Estado hacia los setentas. Esta es una generación que tiene sus 
raíces, en el análisis de Tate, en los legados de la época de la Violencia y en los inicios de 
la Teología de la Liberación, liderada en Colombia parcialmente por el religioso, sociólogo 
y profesor de la universidad Nacional, Camilo Torres. De esa primera generación surgirá 
un conjunto de defensores de los derechos humanos cuyo trabajo político se encontraba 
bastante atado a la izquierda, que la autora denomina “radical” por tratarse básicamente 
                                                          
5 Ver Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History, Harvard University Press, Cambridge, 2010.    
6 Para una exclente refutación de algunos de sus arugmentos centrales ver, a partir del caso de Timor 
Oriental, Geoffrey Robinson, “Human Rights History from the Ground Up” en The Human Rights Paradox: 
Universality and Its Discontent, Steve Stern y Scott Straus (eds), University of Wisconsin Press, Madison, 2014, 
31-‐60.  
7 Además de la trilogía central de Steve Stern sobre la memoria de la dictadura en Chile, ver igualmente: Noa 
Vaisman, “Memoria, Verdad, y Justicia”: The Terrain of Post-Dictatorship Social Reconstruction and the 
Struggle for Human Rights in Argentina,” en Steve J Stern y Scott Straus (dirs.), The Human Rights Paradox: 
Universality and Its Discontents, University of Wisconsin Press, Madison, 2014, 125-147; Jessica Stites-Mor, 
Human Rights and Transnational Solidarity in Cold War Latin America, University of Wisconsin-Madison, 




de personas matriculadas o cercanas a la guerrilla, cuyos aprendizajes políticos también 
se debieron a la necesidad de crear redes de apoyo y denuncia para los excesos del 
Estado en su lucha contra la subversión. El paso a la siguiente generación de defensores 
de los derechos humanos se hace de la mano de una mayor profesionalización del oficio, 
ya en los noventas y con la participación del encuadre de las ONG que proliferarán a lo 
largo de la década. Más allá de las cronologías que ofrece, el interés está en la pregunta 
por el conocimiento que hay detrás de la actividad social que lleva a clasificar la violencia. 
¿A partir de qué momento y mediante qué tipo de actores, nacionales e internacionales, 
se decide que es preciso etiquetar la violencia como violación a los derechos humanos? 
¿Qué queda por fuera de la experiencia violenta al hacerlo y qué se gana? La pregunta de 
Tate no es nueva en la antropología y la sociología del conocimiento, pero sí lo es en la 
historiografía colombiana disponible sobre el tema. En su interés por ahondar en el 
ejercicio de hacer legible la violencia la autora logra aclarar todo lo que está en juego 
para los activistas, así como las diferentes identidades políticas que se abren sobre la 
base del lenguaje de los derechos humanos.  
Es así como los derechos humanos se nos revelan como una actividad fundamentalmente 
contestada, en la que se negocian los valores locales con las expectativas de lo universal. 
El trabajo de Tate logra mostrar cómo la idea de los derechos humanos será utilizada por 
diferentes grupos sociales que compiten por el reconocimiento y la atención de la 
comunidad internacional y sus redes transnacionales. La etnografía que ofrece Tate no 
está dedicada al problema de las cifras y el conteo de muertos. Por el contrario, se 
preocupa la autora por hacer visbile el proceso que hace que los muertos cuenten.8  
El trabajo del historiador van Isschot, The Social Origins of Humans Rights, toma una 
perspectiva parecida al interesarse por los derechos humanos como practica y discurso 
social. Sin embargo, su interés no está tan centrado en el mundo de las oenegés y los 
años noventa, sino en las raíces sociales del activismo. Su inmersión en Barrancabermeja, 
                                                          
8 Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activism in Colombia, University 




la ciudad colombiana en el departamento de Santander que ha sufrido innumerales actos 
de violencia ligados a su condición de centro petrolero; lugar para la movilización 
campesina; espacio para las guerrillas, y escenario privilegiado por la acción paramilitar, 
permite un mejor entendimiento de las luchas que hay detrás de los derechos humanos. 
A partir del caso concreto de la Corporaciôn Regional para la Defensa de los Derechos 
Humanos, CREDHOS, el historiador nos brinda una detallada historia de las batallas que 
llevaron al surgimiento y la importancia de los derechos humanos en una zona en la que 
competían por el poder diferentes grupos armados, y en la que el paramilitarismo fue 
particularmente violento en sus intentos por acabar con los activistas. El contraste en el 
libro entre la llegada de la primera oficina estatal consagrada a los derechos humanos, en 
1987, y la verdadera política antisubversiva practicada sin límite alguno en el Magdalena 
Medio permite entrever lo que está en juego en el propio Plan Nacional de 
Rahabilitación.9 El Estado comenzaba a conjugar el discurso de los derechos humanos 
pero en la práctica, en las mismas zonas en que será priorizado el Plan Nacional de 
Rehabilitación, la violencia generalizada y de tintes mayoritariamente paramilitar seguía 
su curso.  
Pese a la ambigüedad del Estado, el libro de van Isschot les devuelve a las víctimas la 
agencia que la insistencia en la figura del damnificado no permite que reconozcamos. En 
la genealogía de la víctima como un sujeto portador de derechos no solo opera el Estado 
o las dimensiones internacionales de los tratados y convenios. Desde abajo, por el 
contrario, surgieron posiblidades políticas gracias a que el lenguaje de los derechos 
humanos fue reapropiado en medio de las balas de muchos grupos armados.   
También en los archivos consultados, desde finales de la década del setenta los derechos 
humanos ya eran una parte importante de los encuadres utilizados para interpretar las 
violencias entre determinados grupos sociales. En sus inicios, las denuncias eran 
prácticamente todas contra la violencia estatal y la tortura. Un libro particularmente 
oscuro conocido como El libro negro de la represión, publicado por el Comité de 
                                                          
9 Luis van Isschot, The Social Origins of Human Rights. Protesting Political Violence in Colombia’s Oil Capital, 
1919–2010, Madison, The University of Wisonsin Press, 2015, pg 129.  
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Solidaridad de los Presos Políticos en 1974, ilustra con imágenes una serie descriptiva de 
delitos entre los que cabe mencionar la “aplicación de Penthotal Sódico, para 
“ablandamiento” mental del detenido”; la “fijación en los ojos de vendas negras con 
cauchos apretados para atemorizar al detenido”; la privación de alimentos y agua por 
varios días (“4 o 5 días”); los golpes en las puertas de los calabozos para impedir el sueño; 
los “interrogatorios continuos realizados por encapuchados que amenazan con violencia 
personal sobre los detenidos y sus familiares”; la detención a menores de 10 años; los 
choques eléctricos; los golpes en los testículos; el colgamiento de los pies y las manos; las 
amenazas y presiones a mujeres embarazadas; la suspensión de drogas y alimentos 
especiales, o la utilización de helicópteros “para amedrentar con lanzar a los capturados, 
previamente vendados, esposados y torturados.”10   
Al principio, la actitud oficial del Estado frente a los derechos humanos consistía ya no 
solo en una negación completa de las acusaciones ante su violación sino en un 
inconformismo evidente hacia las pesquisas adelantadas por los interesados en 
señalarlas. Bajo el Estatuto de Seguridad del presidente Turbay (1978-1982) no faltaron 
las protestas nacionales e internacionales ante los abusos de la autoridad interesada en 
controlar la acción subversiva. La situación era particularmente desfavorable para 
aquellos presos políticos que eran conducidos a las instalaciones destinadas para los 
interrogatorios. Frente a los incipientes derechos humanos había en la institucionalidad, 
y por supuesto entre los militares, una reacción espasmódica que consistía ya sea en 
negar las acusaciones o en culpar a las organizaciones que las hacían por sesgadas y 
políticas. Durante la Guerra Fría el valor moral de los derechos humanos se encontraba 
teñido por el partidismo, de ahí que iniciativas como la de Amnistía Internacional 
tuviesen como fundamento la idea de adoptar presos de conciencia en uno y otro lado 
de la confrontación ideológica.11 La postura del gobierno de Turbay consistía 
                                                          
10 Comité de Solidaridad con los Presos Político, Libro Negro de la Represión, Frente Nacional 1958-1974, 
Editorial Gráficas Mundo Nuevo, 1 edición, Bogotá, 1974, pg 179.  
11 Sobre el surgimiento de Amnistía Internacional y la forma como operaba en sus inicios para evadir el 
problema del partidismo durante la Guerra Fría, ver el excelente artículo de Kenneth Cmiel, “The 




básicamente en negar las violaciones. O en aminorarlas. Colombia todavía veía con malos 
ojos la intromisión en su soberanía.  
En el archivo consultado hay ejemplos concretos de momentos en los que la propia 
administración de Turbay no dimensiona la realidad de las acusaciones. Con ingenuidad o 
con cinismo, una de tantas visitas a la Brigada de Institutos Militares empleada para 
interrogar presos políticos arrojó resultados deplorables como este:  
“Dándoles la certidumbre de que podrían hablarnos con perfecta libertad y sin 
ningún temor, les preguntamos por el tratamiento que habían recibido y ninguno de ellos 
nos hizo sobre el particular el menor reclamo.  Es lo cierto que tenían vendas que podían 
desprenderse de su cabeza fácilmente”.  
Al oscuro escenario de la venda se agrega el deseo explícito de negar cualquier tipo de 
veeduría, nacional o internacional:  
“…Quiero significar -explica el encargado de la visita oficial- a ustedes que el 
Gobierno, por propia iniciativa, no puede autorizar ni solicitar que se investigue su 
conducta por la Comisión de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, primero 
porque ningún Organismo internacional a cuyo cargo se encuentra la defensa de tales 
derechos ha puesto en tela de juicio la conducta del actual gobierno de Colombia en esa 
materia, ni ha hecho solicitud oficial alguna en ese sentido, y porque el propio gobierno 
tiene plena conciencia de que su comportamiento en ese particular es irreprochable, 
ceñido a lo que ha sido la tradición de la república, esto es, en un todo ajustado a la carta 
universal de los Derechos Humanos que Colombia suscribió y cumple a cabalidad”.  
El documento fue firmado por Germán Zea, delegatario de funciones presidenciales, en 
junio de 1979. Iba dirigido al Comité Permanente por la Defensa de los Derechos 
Humanos, cuya existencia será vital en la década de los setenta.12 Los derechos humanos 
                                                          
12 El Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos puede ser analizado a partir del archivo 
de uno de sus representantes más reconocidos, ubicado en la Universidad Javeriana, en Bogotá. El 
conservador Alfredo Vásquez Carrizosa, reconocido abogado al que no se le podía encasillar de amigo de la 




ya eran entonces parte del panorama colombiano, como bien lo explican Tate y van 
Isschue para el caso colombiano. Un fichero como el del periódico El Espectador, en 
donde se recogían manualmente las noticias siguiendo palabras clave que se 
consideraban parte importante del diccionario político del diario trae el concepto de 
“Derechos Humanos” desde 1978 y en relación con temas nacionales e internacionales 
como el apoyo del presidente estadounidense Carter a los Derechos Humanos y su 
insistencia en no ayudar a los países que los irrespeten; la violación de derechos 
humanos en Chile; en Argentina, o los anuncios de Turbay sobre cómo “La subversión ha 
violado derechos humanos” en respuesta a las denuncias sobre tortura. Colombia no 
estaba por supuesto sola en los usos y significados que adquirían los derechos humanos. 
Incluso China daba sus primeros pasos para protegerlos. A finales del setenta y principios 
del ochenta, en el fichero hay informes sobre derechos humanos cada vez más 
frecuentes, realizados afuera del país o a nivel interno. En 1980 hay una petición formal 
para que la OEA participe en determinados consejos de guerra, que eran los tribunales 
marciales utilizados para juzgar ya no solo a los militares sino a los civiles, en lo que se 
conocía como Consejos verbales de guerra.  Las denuncias se harán cada vez más 
frecuentes.13   
Un Informe exclusivo será realizado por Amnistía Internacional, bajo el título de Informe 
de una Misión de Amnistía Internacional a la República de Colombia, tras una visita al país 
en la que confirmarán métodos como el de la tortura, acusarán al Batallón de Inteligencia 
y Contra-Inteligencia Charry Lozano, alertarán sobre todo tipo de abusos contra 
campesinos en zonas militarizadas y abogarán por la supresión del Estado de sitio, 
presente desde la época de la Violencia como una forma no permanente de solución de 
las situaciones de orden público pero convertida, con el tiempo, en una forma más de 
gobernar. La administración del gobierno de Turbay reaccionará en radio y televisión, 
desde la negación o la acusación por móviles presuntamente políticos e interesados de 
parte de la agencia encargada de señalar las violaciones a los derechos humanos. En 
                                                          
13 Ver Fichero de El Espectador, palabra “derechos humanos”.  
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diciembre de 1981, varios asesinatos y torturas a campesinos serán denunciados, 
también, por Amnistía Internacional en otro documento titulado El Ejército en las áreas 
rurales de Colombia: detención arbitraria. Torturas y ejecuciones sumarias.14 En enero 21 
de 1981, el Comité de Derechos Humanos denuncia la irrupción de grupos como Muerte 
a Secuestradores, MAS, producto de la complicada amalgama de narcotraficantes, 
paramilitares y militares interesados en contrarrestar de manera violenta la práctica del 
secuestro realizada por la guerrilla.  
Hacia diciembre de 1987, el Presidente Barco anuncia la cátedra de Derechos Humanos y 
en junio de 1988, el historiador Álvaro Tirado Mejía, quien será elegido para inaugurar la 
Consejería de Derechos Humanos bajo el gobierno de Virgilio Barco, invita a Colombia 
organismos internacionales en un intento por cambiar la dinámica anterior de negación 
de los crímenes y violaciones perpetradas por el Estado. El lenguaje de los derechos 
humanos ya era parte del vocabulario estatal. A mediados de los ochentas el 
“narcoterrorismo” será considerado agente violador de los derechos humanos y diversas 
comisiones seguirán visitando el país.  A finales de 1988 ya hay estadísticas de muertos y 
desapariciones según partidos políticos y grupos sociales. El panorama de la “violencia 
generalizada” descrita por Daniel Pécaut se cumple a cabalidad y desde varias esquinas 
del espectro social y político se hondea la bandera de los derechos humanos. También en 
diciembre de 1988 arranca actividades el Instituto de Derechos Humanos Guillermo 
Cano, periodista y director de El Espectador asesinado en los momentos álgidos de 
confrontación entre el Estado y los narcotraficantes, y en 1989 la Sociedad 
Interamericana de Prensa, SIP, pide que se garantice la libertad de prensa a la vez que 
plantea que el asesinato de periodistas es la mayor violación de los derechos humanos en 
Colombia. La guerra sucia entra a actuar a nivel urbano y en 1989 diversas organizaciones 
sociales piden acciones para frenar los asesinatos de “indigentes” en Bogotá. Ya en 1990, 
la desaparición de personas será considerada un método de los organismos de seguridad, 
según el Procurador Delegado para los Derechos Humanos. Hacia 1992 el presidente 
                                                          
14 Amnistía Internacional, “El Ejército en las áreas rurales de Colombia: detención arbitraria. Torturas y 
ejecuciones sumarias”, Archivo PNR.  
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César Gaviria, sucesor liberal de Virgilio Barco, sostendrá que el mayor violador de 
derechos humanos es la guerrilla.  
Los derechos humanos son elásticos como discurso y ya para los noventa serán, en 
efecto, parcialmente hegemónicos. Su uso dejará de referirse necesariamente a la 
represión estatal y por el contrario el propio Estado los utilizará para denunciar la 
violencia ejercida por diferentes grupos sociales.15 Los derechos humanos son una pieza 
fundamental del lenguaje que permitió que las víctimas fuesen visibilizadas. Su atractivo 
moral, vale decir, se vio reenforzado por la fuerza adquirida por el discurso de los 
derechos humanos.  
Hacia una economía moral de la victimización 
Como ocurriera en los cincuentas con la Comisión de Rehabilitación, el Plan Nacional de 
Rehabilitación, en los ochentas, fue implementado desde el discurso del desarrollo. 
Tratar de acceder a la existencia de las víctimas, por consiguiente, pasa por encima del 
desarrollo como discurso y como práctica. La voz de la víctima fue acallada en los 
archivos oficiales consultados por el macro relato del desarrollo. Las pocas carpetas del 
archivo consultado para el Plan Nacional de Rehabilitación en las que se encontraron 
referencias explícitas a la idea contemporánea que tenemos de “las víctimas” ponen de 
presente la importancia que le fue acordada a determinadas victimizaciones por sobre 
otras. Un caso llamativo lo ocupa el secuestro del candidato conservador a la presidencia, 
Álvaro Gómez, protagonizado en 1988 por el M-19. El secuestro de Gómez paralizó a la 
clase política y al Estado, y tiene una enorme presencia en el archivo consultado que se 
expresa en un seguimiento día a día del cubrimiento periodístico, las reacciones de 
diversos sectores de la sociedad, los planes del gobierno y las conversaciones para su 
liberación.  
                                                          
15 Para una narrativa en la que se hace énfasis en los problemas asociados al uso de los derechos humanos 
para alertar sobre determinadas violencias por encima de otras, ver: Sophie Rodríguez-Daviaud, L'enjeu 
des droits de l'Homme dans le conflit colombien, Paris, Karthala, Aix-en Provence, Science Po, 2010.     
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El secuestro tiene una larga historia, que se remonta a los finales de la época de la 
Violencia. Ya desde entonces, el secuestro era una parte importante de las acciones 
criminales cometidas por diversos grupos de bandoleros. El secuestro fue considerado en 
1964 el crimen de mayor impacto en la sociedad colombiana. El plagio tenía dinámicas 
regionales que lo hacían común a varios puntos del país y en él caían desde niños hasta 
acaudalados empresarios. El Estado no ha escatimado en leyes y polémicos programas 
antisecuestro. A diferencia de otros crímenes, como la desaparición forzada, el secuestro 
fue tipificado como delito en la legislación colombiana desde 1936.  Su crecimiento 
exponencial se vio favorecido por la proliferación de guerrillas. En particular, el M-19 se 
sirvió de esta herramienta de financiación y de presión política, inspirado en otros grupos 
subversivos que también la practicaban en América Latina. El secuestro de aviones por lo 
general con rumbo a Cuba, por ejemplo, fue particularmente utilizado en los sesentas y a 
principios de los setentas. La información disponible hace pensar que la guerrilla de las 
Farc, que con el tiempo se convertirá en el grupo armado que más secuestra personas, 
aprendió algunas de las técnicas del M-19.  
La cantidad de secuestros en Colombia ha sido calculada recientemente por el Centro de 
Memoria Histórica en su informe Una verdad secuestrada. Cuarenta años de estadísticas 
de secuestro 1970-2010. En total, casi 40 mil personas habrían sido plagiadas entre 1970 
y el 2010. La periodización propuesta plantea que entre 1970 y 1989, se dieron entre 300 
y 500 secuestrados. Entre 1990 y 1995, en el periodo que llaman de “escalamiento”, el 
secuestro sube a más 500 al año, hasta llegar a la era de la “masificación”, entre 1996 y 
2000, en donde la cifra aumenta a aproximados 3000 secuestros. Luego viene el periodo 
de “contención”, entre 2001 y 2005, durante el periodo presidencial de Andrés Pastrana 
y en los inicios del gobierno de Alvaro Uribe, cuya Política de Seguridad Democrática le 
puso un freno importante. Entre 2006 y 2010 se da el periodo de “reacomodamiento”, 
en el que grupos etiquetados como criminalidad común toman la delantera.16  
                                                          
16 El secuestro tiene igualmente unas dinámicas regionales, en las que el departamento del Cesar, en la costa 
Caribe, lidera el número de plagiados, seguido por Cauca, Meta, Antioquia, Norte de Santader y Santander. 
La memoria del secuestro tardará muchos años en resolverse y seguirá interviniendo en la política electoral, 
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En el archivo consultado del PNR, una carpeta con la palabra clave de “desaparecidos” 
escrita en esfero fue encontrada. Remitía, una vez más, a finales de la década del 
setenta. En ella hay información sobre las primeras organizaciones que tocaron el tema 
de las desapariciones bajo el gobierno de Turbay. Su correcta interpretación debe 
hacerse entonces con relación al Estatuto de Seguridad, el cual fue justificado por los 
militares ante la arremetida y la intensificación de las guerrillas. El Estatuto de Seguridad 
marca un momento importante en la toma de la delantera protagonizada por los 
militares para aplacar a las guerrillas y de paso las protestas sociales, que se multiplican 
en los setentas y se expresan en paros cívicos y tomas de tierras. Después del gran paro 
nacional de 1977, protagonizado por cuatro grandes sindicatos y resuelto con violencia 
por parte del Estado, fue proclamado, un años después, el Estatuto de Seguridad con el 
Decreto número 1923.17  
La diferencia entre el secuestro y la práctica de la desaparición forzada es una de las 
señales del tránsito hacia una economía moral de la victimización.18 Una economía que se 
expresa en los diferentes pesos morales que tienen las victimizaciones, incluso bajo el 
marco común de los derechos humanos. Además de asistir a la negación absoluta de la 
textura histórica de las violencias, como ocurriera con el desarrollo y la figura del 
damnificado, las víctimas están sometidas a una economía moral de la que por supuesto 
también participan activamente. La movilización de las víctimas es un capítulo aparte y 
más reciente de la historia que he querido reconstruir, aun si fundamental.  La 
desaparicón forzada, a diferencia del secuestro, será tipificada como delito en el 2000 y 
nunca tuvo el mismo tipo de atención recibida por otros delitos.19 Durante más de 60 
años, los familiares de las víctimas debían reclamar a sus desaparecidos ante la justicia 
                                                          
como lo ha hecho sistemáticamente durante los últimos treinta años de historia política. Ver: Centro de 
Memoria Histórica, Una verdad secuestrada. Cuarenta años de estadísticas de secuestro 1970-2010, 
Imprenta Nacional, Bogotá, 2013.     
17 Ver, entre otros, Derechos en Colombia. Informes de Amnistía Internacional, 1976-1985, Procuraduría 
General de la Nación, pg 8.  
18 Ver Dider Fassin, “Les économies morales revisitées”, Annales HSS, novembre-décembre 2009, n° 6, p. 
1237-1266.  
19 Para una historia de la desaparición forzada desde adentro ver ASFADDES, Con todo el derecho. 20 años 
de historia y lucha, Asociación de Familiares de Detenidos y de Desaparecidos, Bogotá, 2003.  
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haciéndolos pasar por secuestrados. La falta de reconocimiento de un conflicto armado 
durante la era Uribe por supuesto dificultó las posibilidades para los familiares de los 
desaparecidos. El proceso de paz con la Farc y la entrada en vigencia del posconflicto ya 
supone un cambio en las posturas hacia crímenes anteriormente naturalizados o de 
plano negados por la institucionalidad. La desaparición forzada tiene su propia historia, 
que desde el Centro de Memoria Histórica ya se ha empezado a retomar.20 Pero quedan 
muchas otras formas de victimización que no han sido debidamente reconocidas.  
A finales del 2016, la cifra de víctimas del conflicto armado incluidas en el Registro Único 
de Víctimas ascendía a más de 8 millones de personas.21 Pese a los valiosísimos avances 
en materia de reconocimiento y reparación, el posconflico sigue siendo una construcción 
social estructurada por la justicia transicional que no garantiza el final de “la violencia”. Al 
margen de lo que ocurra con la implementación de los acuerdos de paz con el grupo 
guerrillero de las Farc, la guerrilla del Eln es un factor activo de desestabilización y los 
remanentes de grupos paramilitares previamente desmovilizados impiden que se cierren 
definitivamente las hostilidades presentes en las regiones en las que la tierra es un 
problema fundamental. A la Ley de Víctimas de 2011 le fue agregada desde el principio la 
idea de la “restitución de tierras”, con lo cual quedó claro el derrotero que le seguía a la 
institucionalidad: garantizar el retorno o la reparación de las personas que fueron 
desplazadas de sus tierras de manera forzada. Se calcula que en Colombia más de seis 
millones de personas fueron desplazadas por el conflicto armado. Además del 
narcotráfico y la lucha por el control de las rutas y los cultivos ilícitos, las tierras siguen 
                                                          
20 El tema de la desaparición forzado fue abordado en cuatro tomos diferentes. Ver: Centro de Memoria 
Histórica, Normas y dimensiones de la desaparición forzada en Colombia, Tomo 1; Huellas y rostros de la 
desaparición forzada (1970-2010), Tomo 2; Entre la incertidumbre y el dolor: impactos psicosociales de la 
desaparición forzada, Tomo 3; Balance de la acción del Estado colombiano frente a la desaparición forzada 
de personas, Tomo 4, Imprenta Nacional, Bogotá, 2014.   
21 El Registro Único de Víctimas equivale al registro en el que se incluyen las declaraciones de las víctimas 
que requieren algún tipo de asistencia o reparación, de acuerdo a la ley 1448 de 2011, “por la cual se dictan 
medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno”. Para una 





siendo un problema frente al que el gobierno del presidente Santos está lejos de 
encontrar una solución duradera.  
En los acuerdos de paz con la guerrilla de las Farc, las promesas del desarrollo 
adquirieron nuevas racionalidades a tono con el posconflicto. La idea de la paz territorial, 
por ejemplo, incorpora activamente a las víctimas y en ese sentido permite suponer que 
el Estado ha modificado algunas de sus posturas asistencialistas de los cincuentas y los 
ochentas. La rehabilitación como concepto ya no hace parte del diccionario político de la 
institucionalidad, pero las continuidades con la Comisión de Rehabilitación y el Plan 
Nacional de Rehabilitación no son completamente obviables. Frente al asesinato reciente 
y sistemático de líderes defensores de los derechos humanos que trabajan por esa paz 
territorial, el Estado insiste en una narrativa que despolitiza su actividad y hace ver los 
crímenes como “hechos aislados”, que nada tienen que ver con el conflicto.22 No importa 
si las víctimas, en términos de género, raza, y región, pertenecen al universo de 
ciudadanos mayoritariamente afectados por la guerra. El posconflicto y la idea de la 
víctima, que lo legitima nacional e internacionalmente, no están exentos de una serie de 
prácticas estatales despolitizantes. En el posconflicto el damnificado sigue siendo una 
opción identitaria. Al margen de los avances frente a la terminación oficial del conflicto 
con la guerrilla de las Farc, que por supuesto son históricos, en el posconflicto hay una 
tensión entre la defensa de los derechos humanos que le han permitido a las víctimas 
visibilizar sus experiencias de dolor y hacer legible sus luchas políticas, y una inercia hacia 
la naturalización de “la violencia”. 
Pese a sus invaluables aportes, el trabajo etnográfico de Tate no logra informarnos 
acerca de lo que ocurre por fuera de los marcos de los derechos humanos y el activismo. 
¿Qué hacer, por ejemplo, con el pensamiento político de los colonos y los campesinos 
que no consiguen atar sus preocupaciones al activismo? ¿Cómo hacer para integrarlos a 
las narrativas dominantes? La situación es paradógica: pese a su importancia para 
visibilizar a las víctimas la insistencia en los derechos humanos muchas veces resulta en 
                                                          
22 “Hechos aislados”, Nicolás Rodríguez, El Espectador, 20 de enero de 2017.  
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otra despolitización. Las relaciones de poder en que ocurren las violencias en ocasiones 
desaparecen ante la insistencia en los efectos de las mismas sobre el cuerpo y la 
necesidad imperativa de denunciarlos.23 En la lectura que hace Greg Grandin de la Guerra 
Fría y las violencias de la segunda mitad del siglo XX en América Latina, este último punto 
gana proponderancia. Para Grandin, las nuevas historiografías que se ocupan del estudio 
de la violencia han terminado por obviar relaciones de poder y explotación que 
anteriormente eran definitivas en las ciencias sociales. Entre tanto, se ha privilegiado el 
entendimiento del sufrimiento.24 La figura de la víctima, se desprende de su lectura 
crítica del trabajo de las Comisiones de la Verdad, es una creación liberal, nacida de la 
insistencia en la “transición hacia las democracias” después de los régimenes 
dictaroriales. Bajo la idea de la víctima y el lenguaje de la victimización, podríamos 
agregar, se pierden elementos de la historia política y de las motivaciones de los 
actores.25  
El argumento es válido si se piensa en lo difícil que resulta encarar la situación de 
inequidad en que ocurren la mayoría de las victimizaciones en Colombia. Para las víctimas 
el lenguaje de los derechos humanos es una puerta de entrada hacia el Estado y su 
reconocimiento. El lenguaje de la victimización es un pasaporte a la ciudadanía. La 
economía moral de la victimización convive con ese dilema. El matiz lo pone el Centro de 
Memoria Histórica, cuyos informes y trabajo con las comunidades de base se traducirá 
posteriormente en nuevas demandas de integración social ante el Estado. En lugares en 
                                                          
23 El trabajo de Leslye Gil sobre violencia en Barrancabermeja, que en realidad es posterior al excelente 
trabajo de reconstrucción histórica y fuentes orales emprendido por van Isschot, es útil para ahondar en los 
límites de los derechos humanos como encuadre que explica las violencias y sus antecedentes. Leslie mira 
en detalle de qué manera el capitalismo construye y destruye la categoría de la clase a partir del caso de 
Barrancabermeja. Ver: Lesley Gil, A Century of Violence in a Red´s City. Popular Struggle, Counterinsurgency, 
and Human Rights in Colombia, Duke University Press, 2016.   
24 Greg Grandin, “Introduction: living in a revolutionary time” en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds), A 
Century of Revolution. Insurgent and Counterinsurgent Violence during Latin America´s Long Cold War, 
Durham and London, Duke University, 2010. 
25 Ver Greg Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History, and State 
Formation in Argentina, Chile, and Guatemala,” The American Historical Review, Vol. 110, Issue 1, 2005. 
Para una explicación de largo aliento sobre el papel de la idea de la “transición” en la genealogía de la 
justicia transicional, ver: Paige Arthur, “How ‘Transitions’ Reshaped Human Rights: A 
Conceptual History of Transitional Justice”, Human Rights Quarterly, 30: 2, 321-‐‐67, 2009.  
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donde la conexión a la ciudadanía era muy precaria o de plano inexistente, la 
victimización ha ayudado a crear vínculos con la institucionalidad. Incluso con la sociedad 
civil, como es natural con la visibilización de grandes acontecimientos de la violencia, 
como lo pueden ser las masacres perpetradas por los paramilitares.  Ahora el Estado 
reconoce la existencia de cientos de miles de personas afectadas directamente por el 
conflicto armado, pero solo a través del lenguaje de la victimización. Muchas de sus 
demandas sociales difícilmente encuentran un marco de referencia por fuera de ese 
lenguaje. 
Aunque en Colombia es más dramático el tema, también otras realidades históricas se 
enfrentan a una situación parecida. En Argentina los derechos humanos, al estar 
asociados a la memoria de la dictadura, no son necesariamente el puente para encarar 
problemas sociales. Los derechos civiles y políticos, si se quiere, no siempre llevan a los 
sociales y económicos. Más allá de la memoria de la tortura y los desaparecidos, otras 
realidades más contemporáneas de pobreza y marginación no hacen parte de las 
realidades que los derechos humanos contribuyeron a visibilizar. Sobre el tema del 
género y la situación de los derechos humanos de la mujer en la sociedad argentina, 
Elizabeth Jelin dirá incluso que para muchos es menos problemático reconocer su 
condición de víctima, que genera empatía y plantea menos retos.26 Según Grandin una 
consecuencia del fin de la Guerra Fría y el triunfo del liberalismo se explica en el lenguaje 
menos político y más moral con que se disecciona la realidad.27  
El caso colombiano es un reto en muchos sentidos. Los derechos humanos siguen siendo 
una parte fundamental del mapa político, pues la violencia o el conflicto de hecho siguen. 
La víctima ha recorrido un largo camino desde cuando era emparentada con un 
damnificado y recibía los cuidados caritativos de la Cruz Roja, en las décadas del cuarenta 
y del cincuenta, hasta cuando el ex presidente Álvaro Uribe la negaba sistemáticamente 
por el temor a que se hicieran equiparaciones morales entre victimarios. Hoy es una 
                                                          
26 Entrevista con Elizabeth Jelin, 19 de mayo de 2014, publicada en: http://cddhh.ides.org.ar/archivos/1249  
27 Greg Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History, and State 
Formation in Argentina, Chile, and Guatemala,” The American Historical Review, Vol. 110, Issue 1, 2005.  
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identidad que tiene un valor moral estratégico, pero falta ver si desde la economía moral 
de la victimización se pueden realmente incorporar cambios que permitan que la 
violencia no se repita con la misma intensidad en las mismas víctimas. O si se requiere 
considerar nuevas formas de politizar el dolor y las historias del pasado.  
El año de 1985, ya para terminar, fue escogido como el inicio oficial del reconocimiento 
de víctimas por parte de la institucionalidad y la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. 
Este es, igualmente, el año en que los damnificados del desastre de Armero activarán una 
serie nueva de racionalidades estatales para el control del riesgo. El año en que la víctima 
gana su derecho a tener una historia y una memoria que realmente importen, el año, 
entonces, en que acceden a su modernidad, es también el momento en que se oficializa 
su despolitización. O el año, si se quiere, en que la atención a los damnificados de los mal 
llamados desastres naturales se convierte en una forma más de gobernar. Quizás sea por 
eso que, al margen de los derechos humanos, muchas “víctimas de la violencia”, y en 
particular las del desplazamiento, aparecen ante la ciudadanía desprovistas de textura 
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